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A homenagem do Aimanaque de Lembrancas Luso-Brasileiro
a Machado de Assis por ocasido do seu falecimento

VANIA PINHEIRO CHAVES

Universidade de Lisboa

O Almanaque de Lembrangas Luso-Brasileiro' —
titulo pelo qual ¢ mais conhecida uma publica¢do que
granjeou enorme prestigio e ampla popularidade no
seu tempo — houve por bem associar-se as homenagens
prestadas ao escritor brasileiro Machado de Assis, por
ocasido do seu falecimento, através da apresentacdo
do seu perfil humano e literario nas paginas iniciais do
volume para o ano de 1910, preparado e editado, como era
de regra, no ano anterior. Da responsabilidade do entao
editor, Adriano Xavier Cordeiro — que, a semelhanga do
que fizeram os demais, ndo assinava os seus escritos —,
esse texto encomidstico alcangou, certamente um vasto
publico, quer no Brasil, quer em Portugal e nas suas
Coldnias, quer ainda noutros espacos onde circulava o
Almanaque de Lembrangas.

Para que hoje os estudiosos da obra machadiana e
das relacoes literarias luso-brasileiras mais facilmente
conhecam o artigo em causa, faz-se-lhe a transcricao
apos estas breves palavras de enquadramento historico e
cultural da publicacdo onde ele esté inserido, a par com
um sucinto comentario da sua estrutura e contetudos.

Dentre os almanaques que, na segunda metade
do século XIX e inicio do século XX, gozaram de
incontestavel importdncia no espago cultural luso-
brasileiro,” a supremacia cabe ao Almanaque de Lem-
brangas, cuja existéncia foi invulgarmente longa, visto
que circulou de 1851 a 1932, e cujas tiragens exce-
deram os vinte mil exemplares — acrescidos, as vezes, de
reedi¢des. De carater urbano e concebido por intelectuais,
a obra enquadra-se no subgrupo dos almanaques
literarios, pois, além de difundir uma multiplicidade de
informagdes sobre o ano vindouro, apresenta textos em
prosa de matérias muito diversificadas e varios tipos de
poemas e passatempos.’

Homens de cultura elevada e sélida reputagéo, os
editores, além de definirem a natureza e a ideologia do
Almanaque de Lembrangas, realizavam intimeras tarefas,
tais como: a selecdo das informacgdes, dos textos e autores
que nele figuravam; a redagéo de textos introdutorios onde
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teciam comentarios sobre a obra, faziam agradecimentos
e registos funebres; a resposta aos leitores, dando-lhes
conselhos, elogiando ou criticando os seus escritos. As
composigdes literarias que publicaram englobam textos
de renomados autores do passado e do presente, de lingua
portuguesa ou estrangeira, a par com os de escritores
menores ou totalmente ignorados nos dias de hoje.

Considerando o Almanaque de Lembrangas “uma
livraria em miniatura” (AL, 1852, p. 22) o seu fundador —
Alexandre Magno de Castilho — declara o firme proposito
de dar

as classes, profissdes, e idades pouco instruidas, e que
nada l€éem, e que pouco sabem, algumas nogdes geraes
do muito que lhes conviria saber, fugindo sempre nas
minhas exposi¢des dos termos technicos, uteis para os
homens da sciencia, assustadores porém e aridos para
o vulgo (4L, 1852, p. 19),

! Esta designagdo substituiu a primeira (4lmanaque de Lembrancas) e

foi posteriormente trocada pelo titulo Novo Almanaque de Lembrancas
Luso-Brasileiro, que levou até o ultimo volume.

Como observaram Manuel Viegas Guerreiro ¢ Joao David Pinto Correia,
no século XIX, os intelectuais portugueses e brasileiros ja haviam
reconhecido os multiplos beneficios desse produto editorial e, em
particular, a possibilidade de atingir um publico mais vasto, podendo
com isso contribuir para o desenvolvimento cultural da nagdo e para o
interesse pela literatura. (Vd. “Almanaque ou a Sabedoria e as Tarefas
do Tempo”, ICALP — Revista, n. 6, Lisboa, p. 43-52, Ago.-Dez. 1986).
No Indice Geral do Novo Almanach de Lembrangas Luso-Brazileiro
desde 1872 a 1898 (inclusive), as matérias que dele constam estdo
classificadas em 23 itens (indicados a seguir com a ortografia atualizada):
Anedotas e chistes; Anedotas historicas e auténticas; Antologia
portuguesa (trechos escolhidos de poetas e prosadores); Arqueologia
e arquitetura (monumentos ¢ edificios notaveis, numismatica, etc);
Antiguidades (coisas do passado — comemoragdes e apontamentos retros-
pectivos); Arte e artistas (apontamentos e esbogos); Contos, apdlogos
e lendas; Educacdo e ensino; Epigramas e satiras; Geografia (viagens
e descrigdes); Etnografia (costumes, tradi¢des, supersti¢des e trovas);
Gravuras; Historia (trechos e episddios); Homens e damas ilustres
(biografias, estudos criticos, fatos e notas) subdividida em: Portugal
e Brasil; Diversos paises; Lembrangas (fatos e noticias dos tempos
modernos); Linguagem portuguesa (etimologias, locugdes, anexins,
etc); Miscelanea; Moral e religido (Santos e vardes ilustres da Igreja);
Mitologia e lendas fabulosas; Pensamentos, maximas e conceitos;
Prosas literarias (portuguesas e brasileiras); Ciéncias naturais (Receitas
e indicagdes uteis); Poesia.
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e anuncia que “acceita com o maior reconhecimento
quaesquer artigos que, por sua natureza ¢ limitadas
dimensodes, possdo entrar no seu Almanach [...], quer
se lhe remettdo assignados, quer anonymos” (4L, 1854,
[p. 15]), agradecendo ainda a colaboragdo que “ndo
poucos litteratos portuguezes dos mais distinctos lhe
prestaram” (idem, ibidem). Veio, contudo, posteriormente,
a protestar com veeméncia contra 0s maus poemas que
lhe enviavam:

Por Christo e por quantos santos ha na corte do céu,
nao me matem com versos! N’isso ja pouco se admitte
hoje a mediocridade, e a maior parte das poesias que
se me remettem esta cem graos abaixo do mau. [...]
Antes uma pagina de boa prosa do que outra deversos
detestaveis. (4LLB, 1860, p. 5).

Os editores que se seguiram reiteraram os pedidos
e as adverténcias a respeito da remessa de artigos muito
extensos, de muito numerosos ¢ mediocres poemas ou
mesmo de matérias de caracter politico, o que, parece,
nunca foi acatado.

Por outro lado, eles mencionam, com frequéncia, o
excelente acolhimento da obra ndo s6 em Portugal e nas
suas Provincias Ultramarinas, mas também no Brasil. Ja
no Almanaque para 1856, Alexandre Magno de Castilho
faz votos para que ele seja — como de fato foi —

um nexo mais entre nds [portugueses] € 0S NOSsos
irmados brasileiros; estreite e fortifique os vinculos de
sangue que mutuamente nos prendem; e ja que ¢ livro
de lembrangas, leve tambem lembrancas da patria aos
que longe d’ella gemem saudades!...” (ALLB, 1856,
p. 27).

Assim sendo, o estreitamento das relagdes Portugal-
Brasil constitui, desde os primeiros anos, objetivo fulcral
da coletanea que, pouco interessada pelas questdes da
politica do seu tempo, se posiciona claramente na defesa
das ligagdes, da historia e da cultura comum de Portugal
e do Brasil.

A partir do momento em que tem inicio, a
colaboracdo brasileira no Almanaque de Lembrangas se
tornou regular e intensa e o interesse dos editores nessa
participagdo evidencia-se, claramente, no fato de diversos
volumes dessa coletdnea oferecerem facilidades para a
sua remessa até Lisboa.*

Nao ¢ exatamente isto que se passa com Machado de
Assis, cuja presenga no Almanaque de Lembrangas nio se
sabe se resulta da colaboragdo direta do propria escritor,
através do envio dos seus textos, ou se a publicacdo dos

Em alguns deles se pode ler que “Os artigos que de qualquer ponto
do Brasil nos hajao de ser mandados, poderdo sobrescriptar-se ao
Conselheiro José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha, no Rio de
Janeiro, por quem, prompta e obsequiosamente, nos serdo remettidos”
(ALLB, 1860, p. 4).
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mesmos decorre da vontade e escolha dos editores. De
qualquer modo, a participagdo do autor de Dom Casmurro
reduz-se a oito pequenos textos, dois deles publicados por
duas vezes. Este nimero inclui os escritos que estdo no
artigo que aqui se republica, como se pode ver a seguir na
sua listagem, por ordem cronoldgica de publicagdo:

1. “O verme”, Novo Almanach de Lembran¢as Luso-
Brazileiro para o anno de 1873 [...] por Antonio
Xavier Rodrigues Cordeiro, Lisboa, Lallemant
Fréres Typ., 1872, p. 382 [poema sem indicacdo
da proveniéncia]

2. “Coragdo triste fallando ao sol (imitado de Su
Tchon) ”, Novo Almanach de Lembranc¢as Luso-
Brazileiro para o anno de 1878 [...] por Antonio
Xavier Rodrigues Cordeiro, Lisboa, Lallemant
Fréres Typ., 1877, p. 366 [poema sem indicacdo
da proveniéncia]

3. “A amante de Camoes”, Novo Almanach de
Lembrangas Luso-Brazileiro para o anno de
1882 [...] por Antonio Xavier Rodrigues Cordeiro,
Lisboa, Lallemant Freéres Typ., 1881, p. 278
[poema sem indicagdo da proveniéncia]

4. “Circulo vicioso”, Novo Almanach de Lembrangas
Luso-Brazileiro para o anno de 1886 [...] por
Antonio Xavier Rodrigues Cordeiro, Lisboa,
Livraria de Antonio Maria Pereira, 1885, p. 360
[poema sem indicagdo da proveniéncia]

5. “O verme”, Novo Almanach de Lembrancas Luso-
Brazileiro para o anno de 1890 Supplemento
[...] por Antonio Xavier Rodrigues Cordeiro,
Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1889,
p- 28 [poema com indica¢do da proveniéncia:
Phalenas)

6. “Quando ella falla”, Novo Almanach de Lem-
brancas Luso-Brazileiro para o anno de 1891
Supplemento [...] por Antonio Xavier Rodrigues
Cordeiro, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1890,
p. 343 [poema com indicagdo da proveniéncia:
Phalenas)

7. “Circulo vicioso”, Novo Almanach de Lembrancas
Luso-Brazileiro para o anno de 1910 [...] por
Adriano Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria
Antonio Maria Pereira Livraria Editora, 1909,
p. 18 [poema sem indicacdo da proveniéncia]

8. “A mosca azul”, Novo Almanach de Lembrancas
Luso-Brazileiro para o anno de 1910 [...] por
Adriano Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria
Antonio Maria Pereira Livraria Editora, 1909,
p- 18-21 [poema sem indicagdo da provenién-
cia]

9. “O delirio”, Novo Almanach de Lembrancas Luso-
Brazileiro para o anno de 1910 [...] por Adriano
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Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria Antonio Maria
Pereira Livraria Editora, 1909, p. 23- 32 [prosa
sem indicacao da proveniéncia]

10. “A borboleta preta”, Novo Almanach de Lem-
brangas Luso-Brazileiro para o anno de 1914,
director Adriano Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria
Antonio Maria Pereira Livraria Editora, 1913,
p. 365-366 [prosa sem indicagdo da prove-
niéncia]

Em contrapartida, a Machado de Assis ¢ dado lugar
de destaque no Novo Almanach de Lembrangas Luso-
Brazileiro para o anno de 1910, através do panegirico aqui
se apresenta. Tal honraria poucos escritores e intelectuais
receberam, pois, em seu conjunto, os perfis biografico-
criticos do nosso Almanaque nao ultrapassam as seis
dezenas, sendo ainda bem menor niimero de brasileiros
com ela agraciados. Apenas dezessete brasileiros foram
objeto dessa apresentag@o na coletanea em analise, sendo
eles por ordem cronolégica de publicagdo: Alvares de
Azevedo (1878), Castro Alves (1882), Manuel de Aratjo
Porto Alegre (1884), Gongalves Crespo (1885), Fagundes
Varela (1887), José Bonifacio d’Andrade e Silva (1890),
José de Alencar (1899), Visconde de Taunay (1901),
Raimundo Correia (1913), Silvio Romero (1916), Olavo
Bilac (1920), Jodo do Rio (1922), Rui Barbosa (1924),
Lauro Muller (1927), Jackson de Figueiredo (1930) e
Hermes Fontes (1932).

De acordo com o modelo caracteristico do A/ma-
naque de Lembrangas, o “elogio critico biografico™ de
Machado de Assis — cuja autoria, como ja foi referido, deve
ser atribuida a Adriano Xavier Cordeiro — ¢ precedido por
um seu retrato, com a assinatura manuscrita de Henrique
Bernardelli e data de 1904.° Como era também habitual
nesse subconjunto de textos, o ensaio tem uma extensao
que excede de muito a de outras matérias de natureza
semelhante, mas ndo colocadas nas paginas iniciais da
coletdnea, uma vez que totaliza vinte e oito laudas. Estas
estdo divididas em quatro partes, separadas por asteriscos,
mas ndo sdo perfeitamente diferencidveis. A primeira
constitui uma espécie de predmbulo alongado, pois nao se
debruca sobre o homenageado, mas sobre as relagdes luso-
brasileiras, cuja precariedade é fortemente condenada.
Nesse sentido, o autor do artigo afirma que

Portugal, por um desleixo inexplicavel, com um
desinteresse censuravel, desconhece, ignora, quasi por
completo, a vida litteraria do Brasil moderno, descuida
a leitura dos seus valiosissimos escriptores, ndo trata
de se informar, de assimilar, de seguir os progressos

3 Designagio algumas vezes utilizada no Almanaque de Lembrangas
para esse tipo de artigo e a que melhor corresponde a natureza. da sua
matéria.

¢ Em nota colocada no final do ensaio, o editor explica que esse retrato foi
extraido da revista 4 Renascenc¢a, publicada no Rio de Janeiro.
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assignalaveis da mentalidade d’além-mar, cujos
maiores thesouros, ndo [...] s3o para a “occidental
praia” lettra morta, porque sdo lettras totalmente
indecifradas (op. cit., p. 5-6).

E, sustentando a “exactiddo dos termos” que emprega,
explica que os utilizou para que

o leitor portuguez deligencie, mais cuidadosa e
attentamente, folhear as paginas brazileiras, que,
no distante, fecundo continente, vao assegurando
uma eternidade jubilosa, imprimindo uma mocidade
atrevida e impetuosa a linda, preclara, dulcissima
lingua do sul (idem, ibidem, p. 6)

A responsabilidade de tal desconhecimento dever-
se-ia a inexisténcia de normas que “regulariz[em]
convenientemente as relagoes litterarias” luso-brasileiras,
impossibilitando Portugal de corresponder “ao carinhoso
cuidado, & sedenta curiosidade, ao pontual enthusiasmo
com que o Brasil acolhe, frequenta e applaude as obras
portuguezas” (idem, ibidem, p. 6-7).

Desta moldura vale-se o ensaista para enquadrar
Machado de Assis, a quem atribui o lugar de “primaz
das lettras brasileiras no seculo XIX” e que apresenta,
de forma sucinta, mas hiperbdlica, como “primoroso e
gentilissimo escriptor”, “mestre conscenciosissimo da
prosa, “estylista meticuloso e perfeito”, cuja obra “vasta”
e “varia” seria

muito pouco conhecida em Portugal, que, pode dizer-
se, a leu, e talvez a admirou, em fragmentos [...] que,
de maneira nenhuma, davam a medida, exacta da
imaginacdo do poeta, da phantasia do contista, dos
prodigiosos recursos do vernaculo prosador, nem a
justa visdo da excellencia do amargo philosopho, que
elle foi em toda a vida (idem, ibidem, p. 7).

No mesmo paragrafo, vem sintetizada a trajetoria
literaria do homenageado, que ndo difere muito do que ¢
dito por uma boa parte dos seus criticos, pois entende-se
que a obra machadiana,

partindo do arremesso romantico para a exactidao
realista, encetada pelo sentimentalismo mais arrebatado
e culminada pela mais serena das ironias [¢] rica em
tomos e modos (idem, ibidem).

Esta interpretacdo apenas discrepa de leituras mais
recentes que observam a inexisténcia da exacerbacdo dos
sentimentos tipica do Romantismo.

Nasegunda parte do artigo, Xavier Cordeiro se estende
na apreciacdo de certos aspectos da biografia do autor
de Memorias postumas de Bras Cubas, privilegiando as
dificuldades da sua infancia, a sua penosa ascensao social,
a sua esfor¢ada formacao intelectual, o seu arduo caminho
para a fama, sustentado por uma imensa ansia de saber
e por enorme for¢a de vontade. Neste percurso, em que
ndo teria tido outro guia além dele mesmo, ¢ encontrada
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a explicagdo para o “travo amargo e quasi doloroso que
vinca toda a sua obra” (idem, ibidem, p. 8).

Das suas diversas e sucessivas ocupagoes, destaca-se,
como a mais honrosa e meritoria a presidéncia vitalicia da
Academia Brasileira de Letras. Particular importancia €,
por outro lado, atribuida ao feliz casamento de Machado
de Assis com Carolina Xavier de Novaes, cuja morte
teria causado o agravamento da sua doenca. Também
o seu falecimento e as honras funebres que recebeu
mereceram atengao especial, pois o texto inclui um longo
fragmento do discurso altissonante que, em nome da
Academia Brasileira de Letras, Rui Barbosa proferiu no
seu enterro.

A terceira parte do artigo sumaria a vida literaria do
nosso escritor e elenca alguns dos titulos da sua obra.
Considerando romanticas as criagdes machadianas dos
primeiros anos, Xavier Cordeiro atribui o predominio as
de poesia, mas cita apenas duas coletaneas de poemas
(Crisalidas e Falenas), apar com duas de contos (Historias
da meia noite e Contos fluminenses) e quatro romances
(Ressurreigdo, Helena, laia Garcia, A mdo e a luva), o
que coloca duvidas sobre o seu pleno conhecimento do
conjunto da obra machadiana. Refere que nesses volumes,
“ainda que desegualmente, ha recommendaveis paginas
de descriptivo, de evocacgao e de pittoresco” (idem ibidem,
p. 15) e que, aqui e ali, aflora uma fina ironia,

mixto do humour inglés e do picaresco espanhol, que
mais tarde havia de ser o metal purissimo e raro que
de preferencia oartista celebremente burilava (idem,
ibidem).

Retomando a idéia do continuado aperfeicoamento do
nosso escritor e da sua mudanga de rumo, cita a produgao
dum conjunto “notabilissim[o] de livros modernos, reaes,
extraordinarios”: Papéis avulsos, Historias sem data,
Quincas Borba, Esaui e Jaco, Dom Casmurro, Memorias
postumas de Bras Cubas e Memorial de Aires. O Gltimo
lhe parece “eivad[o] do desgosto que o pungia e talvez
da visionac¢do do fim” e o pentltimo “livro admiravel e
perfeito”, “legitima obra-prima” (idem, ibidem, p. 15 ¢
16). Comenta ainda que

Machado de Assis ahi nos apparece hombreando
familiarmente com os maiores mestres da novella
humoristica, desde Sterne a Swift, de Lesage a Eca de
Queiroz, egualando com facilidade a laconica mestria
de Anatole France, e sobrepujando um escriptor
italiano com quem muitas affinidades tem, Salvatore
Farina (idem, ibidem, p. 16).

Complementa o seu juizo critico com a transcri¢ao
dum extenso comentario sobre algumas obras machadianas
da autoria do brasileiro Arthur Barreiros, comentario
esse que reputa primoroso e pouco divulgado. Noutra
passagem julga o romance machadiano (¢ ndo a um em
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particular) ameno e especial, entendendo que “melhor
lhe cabe a classificacdo de novella humoristica” (idem,
ibidem, p. 21).

Evolugdes semelhantes encontra o critico na poesia
e prosa machadianas, ao observar que esta passa do
romantismo ao ironismo, enquanto aquela se teria tornado,
numa segunda fase, parnasiana, como atestariam muitas
composi¢des de Americanas, e transcreve duas das mais
valiosas e conhecidas: “Circulo vicioso” e “A mosca
azul”.

Anota, em seguida, o fascinio de Machado de Assis
pelo teatro, para o qual escreveu numerosas pegas, a par
com as muitas paginas valiosas que entregou ao jornal.
Cita algumas obras de cada conjunto, fazendo votos para
que outras recolhas de textos saidos na imprensa, por
vezes, com pseudonimo venham a ser editadas. E conclui
esta parte com a meng¢do de algumas das tradugdes
realizadas pelo nosso escritor.

Na ultima parte do artigo, Xavier Cordeiro recorda
a homenagem que, em 1905, lhe teria sido prestada por
alguns academicos, a comecgar por Joaquim Norberto.
Este teria conseguido, em Roma, um ramo do célebre
carvalho de Tasso, expedindo-o para o secretdrio da
Academia Brasileira de Letras, a fim de que, em festa
solene, fosse entregue ao seu Presidente. Machado teria,
modestamente, querido esquivar-se, mas acabou por
aceitar receber aquela reliquia das maos de Graca Aranha
e de Alberto de Oliveira.

O artigo encerra com a copia do capitulo sétimo
das Memorias postumas de Bras Cubas, que, para o
critico portugués, € talvez a mais bela pagina da obra ma-
chadiana. Em apoio da sua opinido cita a apreciacdo
elogiosa de Silvio Romero a esse texto, fazendo notar
que ela foi produzida num livro de acerba critica ao nosso
escritor.

O artigo de Xavier Cordeiro que acabo de analisar
apresenta tragos caracteristicos da critica jornalistica
produzida na imprensa portuguesa e brasileira do século
XIX e inicio do século XX, podendo-se dizer também que
se enquadra tanto no subconjunto da critica de belezas
como no da critica biografista. Essas novas formas da
recep¢do valorativa introduzidas no Oitocentos nao
suplantaram de todo a dogmadtica critica neocléssica,
talvez porque a atitude judicativa seja tdo constante e
poderosa na critica que se confunda com a sua propria
natureza.

Assim sendo, ¢ de notar que Xavier Cordeiro nao
aponta defeitos porventura existentes na obra machadiana,
devido ao seu afastamento de um modelo ideal ou a
sua desobediéncia a quaisquer regras preestabelecidas,
mas, ao contrario, mostra-se muito atento as invengoes
e belezas que nela encontra, bem como a impresséo e a
emocao que desperta no leitor. Por outro lado, tem em
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conta a sinceridade, a espontaneidade ¢ a capacidade
comunicativa do autor, e procura descobrir e revelar o
seu génio singular, através de comentarios biograficos
e psicoldgicos. Consequentemente, produz uma critica
subjetivista, impressionista e, neste caso concreto, alta-
mente laudatoria.

MACHADO DE ASSIS

Apezar da gloriosa parte que lhe toca na creagdo
d’esse immenso, formoso e progressivo paiz, que é o
Brasil; apezar das estreitas e permanentes liga¢des
que a velha na¢do occidental, hoje decadente,
mantem com a nova, triumphante nacionalidade
americana, apezar da identidade da lingua e da
incalculavel rigueza que de tdo grande mercado lhe
advem, apezar de todos os annos confiar d prospera,
tentadora actividade da joven republica centenas e
centenas dos filhos da antiga, estagnada, monarchia;
Portugal, por um desleixo inexplicavel, com um
desinteresse censuravel, desconhece, ignora, quasi
por completo, a vida litteraria do Brasil moderno,
descuida a leitura dos seus valiosissimos escripto-
res, ndo trata de se informar, de assimilar, de seguir
os progressos assignalaveis da mentalidade
d’além-mar, cujos maiores thesouros, ndo diremos
sdo para a “occidental praia” lettra morta, porque
sdo lettras totalmente indecifradas.

Ndo carregamos propositalmente as tintas do
quadro, ndo arrogamos nenhuma theoria pessi-
mista, constatamos, simples, singelamente, um
facto condemnavel, de facilima observagao, e
fazemo-lo com a inflexivel. exactiddo dos termos
apropriados, para que, longe de se descoro¢oar
ou irritar, o leitor portuguez deligencie, mais
cuidadosa e attentamente, folhear as paginas
brasileiras, que, no distante, fecundo continente,
vdo assegurando uma eternidade jubilosa, impri-
mindo uma nova mocidade atrevida e impetuosa a
linda, preclara, dulcissima lingua do sul, fallada
assim por uma populagdo enorme, expansiva,
immorredoura, que muitas vezes multiplicaria, para
nella se conter, a superficie da pequenina patria,
em que tal idioma nasceu e se aformoseou, com uma
diminuta semente de luz de vastissimo clardo.

Ndo cabem somente ao leitor de Portugal as
responsabilidades d’esse dcsconhecimento em que
vive, pelo que a litteratura brasileira respeita. Por
indolencia preguigosa ou indesculpavel negligencia,
acham-se ainda por regularisar convenientemente
as relagoes litterarias entre os dois povos, mal
guiadas as correntes editoriaes, de modo que raro
¢é o livro que dos prelos brasileiros chega até cad, o
que faz com que Portugal ndo corresponda, sequer
attenuadamente, ao carinhoso cuidado, a sedenta
curiosidade, ao pontual enthusiasmo, com que
o Brasil acolhe, frequenta e applaude as obras
portuguezas.
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Felizmente, alguns editores da boa vontade
vdo publicando aqui as obras dos principaes
escriptores de ld, o que, successivamente ira
creando um melhor estado de mutuo aprego e
penetragao. Coelho Netto, por exemplo, esse
artista consummado, conta hoje, entre os seus
muitos devotos, muitos leitores em Portugal.

Outro tanto ndo aconteceu a esse primoroso
e gentilissimo escriptor que o Brasil recente-
mente perdeu, a esse mestre COnSCenciosissimo
da prosa, a esse estylista meticuloso e perfeito,
que aqui vamos apreciar muito incompetente-
mente e muito ligeiramente, a Machado de Assis,
primaz das lettras brasileiras, no século XIX.
A sua obra, que é vasta e é varia, partindo do
arremesso romantico para a exactiddo realista,
encetada pelo sentimentalismo mais arrebatado e
culminada pela mais serena e lapidar das ironias,
essa sua obra, rica em tomos e modos, é muito
pouco conhecida em Portugal, que, pode dizer-
se, a leu, e talvez a admirou, em fragmentos, mais
ou menos compridos, melhor ou peior escolhidos,
mas que, de maneira nenhuma, davam a medida,
exacta da imaginag¢do do poeta, da phantasia do
contista, dos prodigiosos recursos do vernaculo
prosador, nem a justa visdo da excellencia do amrargo
philosopho, que elle foi em toda a vida.

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio
de Janeiro, em 21 de Junho de 1839, de paes muito
humildes. Era filho do operdrio Francisco José de
Assis e de sua esposa D. Maria Leopoldina Machado
de Assis..

Ndo teve, portanto, na sua infdncia, o grande
escriptor, os amornantes carinhos da sorte. A sua
primeira licgdo foi a do trabalho quotidiano e
porfiado; aprendeu, desde o ber¢o humilimo, a
aspereza da vida, o desprezo da vaidade, a submissa
resignagdo, que tdo sympathica e sinceramente lhe
ensinaram essa retrahida e convicta .modestia, que
foi um dos seus distinctivos, e quem sabe se esse
travo amargo e quasi doloroso que vinca toda a
sua obra, ainda nas paginas mais graciosamente
despreoccupadas.

Os seus estudos foram muito irregulares, como
pode prever-se. Quando abandonou a escola de
primeiras lettras, sabendo apenas ler e escrever,
renegou dos mestres e sentindo-se forte,senhor do
preciosissimo instrumento da leitura, comega, com
uma inquebrantavel vontade e uma colossal séde de
saber, essa que nao foi das suas menos bellas obras:
a sua auto educagdo. Aproveitando avaramente o
seu tempo, sacrificando todos os prazeres da sua
edade, devorando toda a lettra redonda que se
podia procurar, Machado de Assis, guiado por si 50,
mantido pelo ideal que come¢ava a seduzi-lo, apren-
de, estuda, instrue-se, assimilando uma cultura que
sempre enriqueceu pela vida fora, e cada vez usais
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solida e ampla se mostrava na ultima pagina que
fazia. Essa poderosissima for¢a de vontade, que foi
um dos seus excepcionaes segredos, e o fez acompa-
nhar sem atrazo as modernas correntes da sua
epocha, refundir inteiramente o seu processo, e até
a sua inspiragado, tdao disciplinada lhe obedecia, que,
perto dos cincoenta annos, lhe permittia aprender
correntemente o allemdo.

Em 1858, Machado de Assis resolveu-se a seguir
um officio e dedicou-se a typographo: era, afinal,
a sua entrada nas lettras — e o sen caso, ainda que
assignalavel, ndo é unico. No anno seguinte, deixava
o encetado mister, e fazia-se revisor do Correio Mer-
cantil e da casa Paula Brito.

Pouco tempo depois, em 25 de Margo de 1860, entrava
de escrever no Diario do Rio de Janeiro, ao lado
de Saldanha Marinho, Quintino Bocayuva e Cesar
Muzio. Ahi esteve até aos principios de 1867, e em
Margo d’esse anno, era nomeado ajudante do director
do Diario official, cargo que desempenhou até 1878.
Como se vé, elle come¢ou muito novo a sua carreira
Jornalistica, pois apenas contava vinte e um annos.

Em 31 de Dezembro de 1873, era nomeado primeiro
official da Secretaria da Agricultura, Commercio e
Obras Publicas, sendo promovido a chefe de sec¢do
em 7 de Dezembro do 1876, e a director em 1 de
Abril de 1889, cargo que até a sua morte occupou
na Secretaria da Industria, Viagdo e Obras Pu-
blicas, em que aquella se transformou.

E de notar que Machado de Assis, apezar do
seu scintillante espirito e do seu poderoso
temperamento artistico, foi um burocrata exemplar,
um funccionario modelo, e que nos cargos que
exerceu prestou cxcellentes e louvados servigos a
administrag¢do publica do seu paiz.

Machado de Assis foi membro do Conservatorio
Dramatico Brasileiro, fez parte das conferencias de
historia e geographia como membro da sec¢do de
historia litteraria e das artes; serviu, em 1872, na
commissdo do Diccionario technologico da marinha,
e em 1878, na commissdao incumbida de organisar
um projecto de reforma da legislacdo de terras; foi
official de gabinete dos ministros Buarque de Mace-
do e Pedro Luiz, e secretario dos ministros Severino
Vieira, Alfredo Maia e Anténio Augusto da Silva.

Em 1867, agraciou-o o governo imperial com o
grao de cavalleiro da Ordem da Rosa, por servigos
prestados as lettras brasileiras. A Princeza Izabel
elevou-o a official da mesma ordem. A honra maior
que elle recebeu em vida, e a que decerto melhor
serviu as suas aspiragoes, foi, porém, a presidencia
da Academia Brasileira de Lettras, cargo que elle foi
o primeiro a occupar, competentissimamente, e no
qual o investiu a mais unanime acclamagdo, ndo so
dos seus confrades como de toda a opinido.

Em 1869, casou Machado de Assis com D. Carolina
Augusta Xavier de Novaes, irmd do afamado poeta
Faustino Xavier de Novaes. A virtuosa e dedicada
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senhora, por quem o glorioso escriptor nutriu
toda a vida uma carinhosa adoragdo, falleceu
em 1905. Foi para o bondoso mestre, que tanto a
estremecia, um golpe tremendo, esse da falta da
companheira querida. Machado de Assis sentiu um
tremendo abalo, nunca mais voltou a ser o mesmo
e as crises da sua doenca amiudaram-se cada vez
mais alarmantes, até que a arterio-sclerose o
prostrou para sempre, as 3 horas e 20 minutos da
madrugada de 29 de Setembro de 1908, na sua
residenda da rua do Cosme Velho, onde com a
viuvez, pode affirmar-se entrara a morte.

Todo o Brasil se enluctou com o tristissimo acon-
tecimento, chorou tdao dolorosa perda, e prestou
ao venerado cadaver as maiores honras funebres,
os mais altos tributos de gloria.

No cemiterio de S. Jodo Baptista, onde ficou en-
terrado o morto illustre, prestou-lhe Ruy Barbosa,
em nome da Academia Brasileira de Lettras, a
commovida homenagem da sua arrebatadora
eloquéncia. D ’esse discurso do eminente orador,
gloria da sua raga exal¢ando um seu egual,
destacaremos alguns periodos, que venham
valorisar estas paginas modestissimas com que
pretendemos unicamente emmoldurar o retrato do
notavel estylista:

“Designou-me a Academia Brasileira de Lettras
para vir trazer ao amigo que de nos aqui se
despede, para lhe vir trazer, nas suas proprias
palavras, n'um gemido da sua lyra, para lhe vir
trazer o nosso ‘cora¢do de companheiros’.”

“Eu quasi ndo sei dizer mais, nem sei que mais se

possa dizer, quando as mdos que se apertavam no
derradeiro encontro, se separam d’esta para a outra
parte da eternidade.

“Nunca ergui a voz sobre um tumulo, parecendo-
me sempre que o silencio era a linguagem de nos
entendermos com o mysterio dos mortos. So o irre-
sistivel de uma vocagdo como a dos que me chama-
ram para. orgdo d’estes adeuses me abriria a bocca
ao pé d’este jazigo, em torno do qual, ao movimento
das emogoes reprimidas, se sobrepoe o murmurio
do indizivel, a sensa¢do de uma existéncia cuja
corrente se ouvisse cahir de uma em outra bacia no
insondavel do tempo, onde se formam do veio das
aguas sem mancha as rochas de crystal exploradas
pela posteridade.

“Do que a ella se reserva em surpresas, em mara-
vilhas de transparencia e sonoridade e belleza na
obra de Machado de Assis, dil-o-hdo outros, hdo-de
o dizer os seus confrades, ja o esta dizendo a im-
prensa, e de esperar é que o diga dias sem conta,
derredor do seu nome, na lapide que vae tombar
sobre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso
da sua imagem na sagragdo dos incontestados, a
admiragdo, a reminiscencia, a magua sem cura dos
que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porém, ndo quizera
fallar sendo do seu coragdo e de sua alma.
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“D’aqui, d’este abysmar-se de illusdes e esperangas
que sossobram ao cerrar de cada sepulchro, dei-
xemos passar a gloria na sua resplandecencia, na
sua fascinagdo, na impetuosidade do seu véo. Muito
resumbra sempre da nossa debilidade na altivez do
seu surto e na confianga das suas azas. As arranca-
das mais altas do genio mal se libram nos longes
da nossa atmosphera, de todas as partes envolvida
e distanciada pelo infinito. Para se ndo perder no
incommensuravel d’este, para avisinhar a terra do
firmamento, para desassombrar a impenetrabilidade
da morte, ndo ha nada como a bondade. Quando ella,
como aqui, se debruc¢a fora de uma campa ainda
aberta, ja se ndo cuida que lhe esteja a beira, de guarda,
0 mais malquisto dos nomes, no sentimento grego,
e os bracos de si mesmos se levantam, se estendem,
se abrem, para tomar entre si a visdo querida, que
se aparta.

“Nao é o classico da lingua; ndo é o mestre
da phrase; ndo é o arbitro das lettras;, ndao é o
philosopho do romance; ndo é o magico do conto;
ndo é o joalheiro do verso, o exemplar, sem rival
entre os contemporaneos, da elegancia e da graga,
do atticismo e da singeleza no conceber e no dizer:
€ o que soube viver intensamente da arte, sem deixar
de ser bom. Nascido com uma d’essas predestinagoes
sem remedio ao soffrimento, a amargura do seu
quinhdo nas expiagbes da nossa heran¢a ndo
o mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos
mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dor
aflorava-lhe ligeiramente aos labios, ro¢ava-lhe ao de
leve a penna, re¢cumava-lhe sem azedume das obras,
n’um scepticismo entremeio de timidez e descon-
fianga, de indulgencia e receio, com os seus toques
de malicia a sorrirem de quando em quando, sem
maldade, por entre as duvidas e as tristezas do artista.
A ironia mesma se desponta, embebe se de suavidade
no intimo d’esse temperamento, cuja complei¢do,
sem desegualdades, sem espinhos, sem asperezas,
refractaria aos antagonismos e aos conflictos, dir se
hia emersa das mdos da propria Harmonia, tal qual
essas creagoes da Hellade, que se lavraram para a
immortalidade n’um marmore cujas linhas parecem
relevos do ambiente e projec¢oes do céo no meio do
scenario que as circumda.”

E assim, na sua academica e arrastadora linguagem,
continuou Ruy Barbosa — que substituiu Machado
de Assis na presidencia da Academia Brasileira de
Lettras — o rasgado panegyrico do grande escriptor,
em que elle salientou com brilho especial a pureza, a
bondade, a ternura da sua alma.

Biographado d’esse modo, a trago rapido e humilde,
o auctor de tantas obras primorosas, vamos, ainda
em despretencioso e fugidio trago, summariar a sua
vida litteraria e inscrever aqui alguns dos seus titulos
insummiveis.

Machado de Assis, dominado pelas tendencias em voga
na sua epocha, foi nas suas primeiras obras, em que
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a poesia predomina, um romantico. Pertencem a essa
phase os seus livros de versos Crysalidas e Phalenas,
e as suas novellas e romances: Ressurreicdo, Helena,
Yaya Garcia, A mao e a luva, Historias da meia noite,
Contos fluminenses, etc.

Em todos esses volumes, ainda que desegualmente, ha
recommendaveis paginas de descriptivo, de evocagdo e
de pittoresco, e ja, aqui e acola, aponta, seduz, clareja,
essa ironia fina, generosa, mixta do humour inglez e
do picaresco hespanhol, que mais tarde havia de ser
o metal purissimo e raro que de preferencia o artista
celebremente burilava.

N’essa ancia que o dominava de continuo aperfei-
¢oamento, a que ja alludimos, encontrou, no
emtanto, o summo auctor, a meio da carreira, novos
estimulos de modernidade, e renegando do seu pri-
mitivo, romantico, processo, decide-se a crear uma
serie nova e notabilissima de livros modernos, reaes,
extraordinarios, que sdo: Papeis avulsos, Historias
sem data, Quincas Borba, Essau e Jacob, Dom Cas-
murro, Memorias posthumas de Braz Cubas, que é a
mais bella pedra do seu monumento, e o Memorial
d’Ayres, a sua ultima producg¢do, eivada do desgosto
que o pungia e talvez da visionagdo do fim.

As Memorias posthumas de Braz Cubas, livro
admiravel e perfeito, que é, com qualquer confronto,
uma legitima obra-prima, marca o apogeu das
suas portentosas faculdades e abre na litteratura
brasileira uma das suas datas rnais fulgentes.
Machado de Assis ahi nos apparece hombreando
familiarmente com os maiores mestres da novella
humoristica, desde Sterne a Swift, de Lesage a Ec¢a
de Queiroz, egualando com facilidade a laconica
mestria de Anatole France, e sobrepujando um
escripior italiano com quem muitas afinidades tem,
Salvatore Farina.

Da obra de Machado Assis escreveu, n’um primo-
roso escorgo, pouquissimo divulgado, o fallecido
escriptor brasileiro Arthur Barreiros, em 1885:

“A sua vida litteraria, que se estende, como um
golpho grego e azulado, de aguas travessas e riso-
nhas, das Crysalidas aos Papeis avulsos e forma um
opulento fio de perolas, raro sera o homem de gosto
que a ndo conhega no todo ou em parte.

“Reléde-me as Crysalidas, que consorciam ds rosas
os raios do sol, preparam as suas rimas com o mel
das abelhas e a luz das estrellas, cantam, emfim, os
deslumbramentos da Mater uberrima e as explo-
soes ruidosas do genio, todo esse mundo irradiante
e impalpavel de sentimentos e idéas que rebentam
prodigiosamente na imaginagdo dos poetas e nos
quadros divinos da natureza, e que se pode conter
no espago abrangido por uma janella que deita para
0 campo, ou no espago — muito maior e muito mais
pequeno! — do adorado olhar feminino; reléde-me
esses versos, e dizei-me se ndo descobris em germen
e embrydo — como se distingue no botdo toda a flor e
nas gragas da menina toda a seducgdo da mulher — a
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nota poderosa, a nota pessoal moderna e sincera que
domina este singular, este grande, este admiravel livro
das Memorias posthumas de Braz Cubas,

“E a sua obra prima, a mais trabalhada e a mais
saborosa, a que o definiu inteiro e vivo, philosopho
adoravel, de um scepticismo, nem brutal, nem
deshumano — gotta a gotta adquirido como um veneno
irresistivel — indocil, religioso a sua maneira, e o vinco
pessimista que d’esse volume para cd marca todas as
suas paginas, poderia ser tomado como um arrebique
mais, se elle ndo fosse um convencido.

“Estylista impeccavel, estylista desde que pela
primeira vez se viu armado de uma penna e com al-
gum papel branco deante de si (porque ha escriptores
de nascen¢a), Machado de Assis burilou no mais bello
marmore, com um sagrado respeito a forma, com
uma nog¢do nitida e poderosa do bello, essa longa e
original serie de contos, de romances, de folhetins,
de phantasias delicadas, imprevistas, deliciosamente
ironicas, scintillantes de graga, que se chamam —
citando ao acaso — Miss Dollar, A mao e a luva, Cdo de
lata ao rabo, Chinella Turca, Serenissima Republica,
Academias de Siao, Um capitulo inedito de Ferndo
Mendes Pinto...

Se, na prosa, Machado de Assis passou do roman-
tismo ao ironismo, na poesia, tornou-se, na sua nova
phase, um parnasiano, como o attestam muitas das
composigoes publicadas sob o titulo Americanas.
Entre ellas, andam decoradas de bocca em bocca o
Circulo vicioso e A mosca azul. Querendo archivar
n’estas paginas algumas valiosas linhas do mestre,
melhor ndo podemos fazer que transcrever aqui essas
poesias:

CIRCULO VICIOSO

Bailando no ar, gemia inquieto vagalume:

— “Quem me dera que fosse aquella loura eslirela,
Que arde no eterno azul como uma eterna vela!”
Mas a estrella, fitando a lua, com ciime:

— “Pudesse eu copiar-te o transparente lume,
Que da grega columna, 6 gothica janella,
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bella!”
Mas a lua, fitando o sol com azedume:

— “Misero! tivesse eu aquella enorme, aquella
Claridade immortal, que toda a luz resume!”
Mas o sol, inclinando a rutila capella:

— “Pesa-me esta brilhante aureola de nume...
Enfara-me esta azul e desmedida umbella...
Porque ndo nasci eu um simples vagalume !...

»

AMOSCA AZUL

Era uma mosca azul, azas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indostdo,

Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verdo.

E zumbia, e voava, e voava, e zumbia
Refulgindo ao clardo do sol

E da lua, melhor do que refulgiria
Um brilhante do Gao-Mogol.

Navegacgodes, Porfo Alegre, v. 2, n. 1, p. 57-67, jan./jun. 2009

Chaves, V.P

Um poled que a viu, espantado e tristonho,

Um polea lhe perguntou:

“Mosca, esse refulgir que mais parece um sonho,
“Dize, quem foi que t’o ensinou?”’

Entao ella, voando e revoando, disse:

“Eu sou a vida, eu sou a flor

“Das gracgas, o padrdo da eterna meninice,
E mais a gloria, e mais o amor.”

E clle deixou-se estar a contemplal-a, mudo
E tranquillo, como um fakir,

Como alguém que ficou deslumbrado de tudo,
Sem comparar, nem reflectir.

Entre as azas do insecto, a voltear no espago,
Uma cousa lhe pareceu

Que surdia com todo o resplendor de um pago
E viu um rosto, que era o seu.

Era elle, era um rei, o rei de Cachemira,
Que tinha sobre o collo nii

Um immenso collar de opala, e uma saphyra
Tirada ao corpo de Vischnu.

Cem mulheres em flor, cem nayras superfinas,
Aos pés d’elle, no liso chao,

Espreguicam sorrindo as suas gragas finas,
E todo o amor que tem lhe ddo.

Mudos, graves, de pé, cem ethiopes feios,
Com grandes leques de avestruz,
Refrescam-lhes de manso os aromados seios,
Voluptuosamente nus.

Vinha a gloria depois: — quatorze reis vencidos,
E emfim as pareas triumphaes

De trezentas nagoes, e os parabens unidos

Das coréas occidentaes.

Mas o melhor de tudo é que no rosto aberto
Das mulheres e dos varoes,

Como em agua que deixa o fundo descoberto,
Via limpos os coragoes.

Entdo elle, estendendo a mdo callosa e tosca,
Affeita so a carpintejar,

Com um gesto pegou na fulgurante mosca,
Curioso de a examinar.

Quiz vél-a, quiz saber a causa do mysterio,

E, fechando-a na mao, sorriu

De contente, ao pensar que alli tinha um imperio,
E para casa se partiu.

Alvorogado chega, examina, e parece

Que se houve n’essa occupagdo
Miudamente, como um homem que quizesse
Dissecar a sua illusdo.

Dissecou-a, a tal ponto, e de tal geito, que ella
Rota, baga, nojenta, vil,

Succumbiu, e com isto esvaiu-se-lhe aquella
Visdo phantastica e subtil.

Hoje, quando elle ahi vae, de dloe e cardamomo
Na cabega, com ar taful,

Dizem que ensandeceu, e ndo sabe como
Perdeu a sua mosca azul.

Além da poesia e do romance — d’esse seu ameno e
especial romance, a que melhor cabe a classifica¢dao
de novella humoristica — expandiu Machado de Assis
o seu solido e poderoso talento n’outros multiplos
ramos da actividade litteraria.
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Como a tantos, a muitos, fascinou-o o theatro, e
para elle escreveu bastante, contando se entre as
suas producgoes: Desencantos, phantasia dramatica,
Quasi ministro, Os Deuses de casaca, O caminho da
porta, O Protocollo, Tu, so tu, puro amor... Uma licgdo
de Botanica e Ndo consultes o medico, comedia com
que foram inaugurados os espectaculos brasileiros da
grande Exposi¢dao Nacional de 1908.

Ao jornal consagrou tambem muitas paginas va-
liosas, reunidas ja algumas em volume: Papeis avul-
sos. Paginas recolhidas, Reliquias da casa velha
— merecida sorte que espera a colleccao dos seus
artigos da Marmota fluminense sobre theatro, da
Semana Illustrada, do Futuro, do Archivo Popular, do
Novo Mundo, do Jornal das Familias, da Estagdo, da
lllustrag¢do Brasileira, onde assignava “Manassés”,
do Cruzeiro, com o pseudonymo de “Eleasar”,
da Gaveta de Noticias, em que fez notavelmente a
Semana, da Revista Brasileira, a que deixou trechos
d’'um poema medito A Devassa, etc,

Devem-se-lhe ainda algumas traducgées, como
Demandistas de Racine, O Barbeiro de Sevilha
de Beaumarchais, o Supplicio de uma mulher de
Dumas e Girardin, e outros.

Citadas assim, quasi d flor da lembranga, as suas
obras de tao diversa indole e differente brilho, que-
remos recordar uma homenagem significativa e
delicadissima que a Machado de Assis foi prestada
em 1905.

De passagem em Roma, Joaquim Nabuco, o pres-
tigioso diplomata e litterato brasileiro, conseguiu
haver um ramo do glorioso e celebre carvalho
de Tasso. Expediu-o logo para o Rio de Janeiro,
ao secretario da Academia de Lettras, para que
tao illustre corporag¢do, em solemnissima festa,
depuzesse nas mdos do mestre adorado a veneranda
reliquia da arvore que deu sombra aos ultimos
sonhos do poeta desditoso. Machado de Assis, com
toda a sua modestia, pretendeu esquivar-se, mas
alfim consentiu em receber a honrosissima reliquia
veneranda, que lhe foi offertada eloquentemente,
se em erro ndo laboramos, por Graca Aranha, o
elegantissimo auctor do Chanaan, e por Alberto
d’Oliveira, o maravilhoso poeta.

E tendo assim esbog¢ado mal a obra e a figura do
nobre e grande escriptor que foi Machado de Assis,
cerraremos estas apressadas notas com algumas pa-
ginas suas, que a todo o seu merito ajuntardo o de
nitidamente mostrarem aos desconhecedores leitores
de Portugal toda a sabia mestria e toda a alta
phantasia do seu valoroso talento.

Escolheremos o setimo capitulo das Memorias
posthumas de Braz Cubas, a mais notavel das suas
obras, e que é talvez, dentro de toda a obra, a sua mais
bella pagina, A seu proposito, Sylvio Romero n’um
livro d’acerba critica ao auctor, publicado em 1897,
ndo deixou de confessar: “Bello, realmente muito
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bello, como linguagem e como estylo. E sem duvida
uma das paginas mais intensas da lingua portugueza.
Nem Vieira, nem Herculano, nem Camillo, nem Eca,
possuem muitas que a possam ultrapassar.”

Eis o admiravel trecho:

O DELIRIO

“Que me conste, ainda ninguém relatou o
seu proprio delirio; fago-o eu, e a sciencia rn’o
agradecera. Se o leitor ndo é dado a contemplagao
d’estes phenomenos mentaes, pode saltar o capitulo;
va direito a narragdo. Mas, por menos curioso que
seja, sempre lhe digo que é interessante saber o que
se passou na minha cabeg¢a durante uns vinte a trinta
minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro
chinez, bojudo, destro, escanhoando um mandarim,
que me pagava o trabalho com beliscoes e confeitos:
caprichos de mandarim.

Logo depois, senti me transformado na Summa
Theologica de S. Thomaz, impressa n’um volume, e
encadernada em marroquim, com fechos de prata
e estampas, idéa esta que me deu ao corpo a mais
completa immobilidade; e ainda agora me lembra
que, sendo as minhas mdos os fechos do livro, e
cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as descruza-
va (Virgilia de certo), porque a attitude lhe dava a
imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi
chegar um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-
me ir, calado, ndo sei se por medo ou confianga, mas,
dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou
vertiginosa, que me atrevi a interrogal-o, e com al-
guma arte lhe disse que a viagem me parecia sem
destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a
origem dos seculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas
o hippopotamo ndo me entendeu ou ndo me ouviu,
se é que ndo fingiu uma d’essas cousas, e, pergun-
tando-lhe, visto que elle falava, se era descendente
do cavallo de Achilles ou da asna de Balado, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadru-
pedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir d ventura. Ja agora ndo se me da
de confessar que sentia umas taes ou quaes cocegas
de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos
seculos, se era tdo mysteriosa como a origem do Nilo,
e sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do
que a consummacdo dos mesmos seculos: reflexoes
de cerebro enfermo. Como ia de olhos fechados,
ndo via o caminho, lembra-me so que a sensagdo de
frio augmentava com a jornada, e que chegou uma
occasido em que me pareceu entrar na regido dos
gelos eternos. Com effeito, abri os olhos e vi que o
meu animal galopava n’uma planicie branca de neve,
com uma ou outra montanha de neve, vegetagdo de
neve, e varios animaes grandes e de neve. Tudo neve;
chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas
apenas pude grunhir esta pergunta anciosa:

— Onde estamos ?

—Ja passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrahdo.

— Mas se nos caminhamos para traz! redarguiu
motejando a minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou
a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio
incommodo, a conduc¢do violenta, e o resultado
impalpavel. E depois — cogitagoes de enfermo — dado
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que chegassemos ao fim indicado, ndao era impossivel
que os seculos, irritados com lhes devassarem a ori-
gem, me esmagassem entre as unhas, que deviam
ser tdo seculares como elles. Em quanto assim pen-
sava, iamos devorando caminho, e a planicie voava
debaixo de nossos pés, até que o animal estacou e,
pude olhar mais tranquillamente em torno de mim.
Olhar sémente; nada vi, além da immensa brancura
da neve, que d’esta vez invadira o proprio céo, até
alli azul. Talvez, a espagos, me apparecia uma ou
outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento
as suas largas folhas. O silencio d’aquella regido
era egual ao do sepulchro: dissera se que a vida das
cousas ficara estupida deante do homem

Cahiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei;
sei que um vulto immenso, uma figura de mulher me
apparecéu entdo, fitando-me uns olhos rutilantes
como o sol, Tudo n’essa figura tinha a vastiddao das
formas selvaticas, e tudo escapava d comprehensdo
do olhar humano, porque os contornos perdiam-se
no ambiente, e 0 que parecia espesso era muita vez
diaphano. Estupefacto, ndo disse nada, ndo cheguei
sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se
chamava: curiosidade de delirio.

— Chama me Natureza ou Pandora; sou tua mae
e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco,
tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada,
que produziu em torno de nos o effeito de um tufdo,
as plantas torceram se e um longo gemido quebrou a
mudez das cousas externas.

— Nao te assustes, disse ella, minha inimizade
ndo mata; é sobretudo pela vida que se affirma.
Vives: ndo quero outro flagello.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas
mdos, como para certificar-rne da existencia.

— Sim, verme, tu vives. Ndo receies perder esse
andrajo que é teu orgulho; provards ainda, por al-
gumas horas, o pdo da dor e o vinho da miseria. Vi-
ves.: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua
consciencia rehouver um instante de sagacidade, tu
dirds que queres viver.

Dizendo isto, a. visdo estendeu o brago, segurou-
me pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fora
uma pluma. S6 entdo pude ver-lhe de perto o rosto, que
era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorsdo
violenta, nenhuma expressdo de odio ou ferocidade; a
fei¢do unica, geral, completa, era a da impassibilidade
egoista, a da eterna surdez, a da vontade immovel.
Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coragdo. Ao
mesmo tempo, n’esse rosto de expressdo glacial, havia
um ar de juventude, mescla de for¢a e vigo, deante do
qual me sentia eu o mais debil e decrepito dos seres.

— Entendeste-me? disse ella, no fim de algum
tempo de mutua contemplagdo.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és
absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, de cer-
to, ou, se é verdade que enlouqueci, tu ndo passas
de uma concepgdo de alienado, isto é, uma cousa
vd, que a razdo ausente ndo pode reger nem palpar.
Natureza, tu? a Natureza que eu conhego é s6 mde e
ndo inimiga, ndo faz da vida um flagello, nem, como
tu, traz esse rosto indifferente, como o sepulchro. E
porque Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males,
e o maior de todos, a esperanga, consola¢do dos
homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio, eu ndo sou somente a vida; sou também
a morte, e tu estas prestes a devolver-me o que te
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emprestei: Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade
do nada.

Quando esta palavra echoou, como um trovao,
n’aquelle immenso valle, afigurou-se-me que era o
ultimo som que chegava a meus ouvidos, pareceu-me
sentir a decomposi¢do subita de mim mesmo. Entdo,
encarei-a com olhos supplices, e pedi mais alguns
annos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu
mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres
devorado depois? Ndo estds farto do espectaculo e
da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te de-
parei menos torpe ou menos afflictivo: o alvor do
dia, a melancholia da tarde, a quietagdo da noite, os
aspectos da terra, o somno, emfim, o maior benefi-
cio das minhas mdos. Que mais queres tu, sublime
idiota?

— Viver somente, ndo te pe¢o mais nada. Quem
me poz no coragdo este amor da vida, se ndo tu? e se
eu amo a vida, porque te has-de golpear a ti mesma,
matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao
tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem.
O minuto que vem é forte, jocundo, suppde trazer
em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o
outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim,
egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservagdo.
A onga mata o novilho porque o raciocinio da onga é
que ella deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor:
eis o estatuto universal. Sobe e olha. Isto dizendo,
arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um
tempo largo, ao longe, atravez de um nevoeiro, uma
cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reduc¢do dos
seculos, e um desfilar de todos elles, as ragas todas,
todas as paixoes, o tumulto dos imperios, a guerra dos
appetites e dos odios, a destruigdo reciproca dos seres
e das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo e curioso
espectaculo. A historia do homem e da terra tinha
assim uma intensidade que lhe nao podiam dar nem a
imaginagdo nem a sciencia, porque a sciencia é mais
lenta e a imagina¢do mais vaga, emquanto que o que
eu alli via era a condensagdo viva de todos os tempos.
Para déscrevel-a seria preciso fixar o relampago. Os
seculos desfilavam n’um turbilhdo, e, ndo obstante,
porque os olhos do delirio sao outros, eu via tudo o
que passava diante de mim, — flagellos e delicias, —
desde essa cousa que se chama gloria até essa outra
que se chama miseria, e via o amor multiplicando a
miseria, e via a miseria aggravando a debilidade. Ahi
vinham a cobi¢a que devora, a colera que inflamma,
a inveja que baba, e a enxada e a penna, humidas de
suor, e a ambi¢do, a fome, a vaidade, a melancholia, a
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destruil-o, como um farrapo. Eram as

formas varias de um mal, que ora mordia a viscera,

ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da especie
humana. A dor cedia algumas vezes, mas cedia d
indifferenca, que era um somno sem sonhos, ou ao
prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem,

flagellado e rebelde, corria deante da fatalidade

das cousas, atraz de uma figura nebulosa e esquiva,

feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de

improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto
precario, com a agulha da imaginagdo; e essa figura,
— nada menos que a chimera da felicidade, — ou
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entdo
ella ria, como um escarneo, e sumia-se, como uma
illusdo.



A homenagem do Aimanaque de Lembrangas ...

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter
um grito de angustia, que Natureza ou Pandora es-
cutou sem protestar nem rir, e ndo sei por que lei de
transtorno cerebral, fui eu que me puz a rir, — de um
riso descompassado e idiota.

— Tens razao, disse eu, a cousa é divertida e
vale a pena, — talvez monotona — mas vale a pena.
Quando Job amaldi¢oava o dia em que fora conce-
bido, é porque lhe davam ganas de ver ca de cima
o espectaculo. Vamos la, Pandora, abre o ventre, e
digere-me; a cousa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compellir-me fortemente a olhar
para baixo, e a ver os seculos que continuavam a
passar, velozes e turbulentos, as geragoes que se su-
perpunham ds geragées, umas tristes, como os He-
breus do captiveiro, outras alegres, como os devassos
de Commodo, e todas ellas pontuaes na sepultura.
Quiz fugir, mas uma for¢a mysteriosa me retinha os
pés; entdo disse commigo: — “Bem, os seculos vdo
passando, chegara o meu, e passara também, até o
ultimo, que me dard a decifra¢do da eternidade.” E
fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que vinham
chegando e passando, ja entdo tranquillo e resoluto,
ndo sei até se alegre. Talvez alegre. Cada seculo
trazia a sua por¢do de sombra e de luz, de apathia e
de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de
systemas, de idéas novas, de novas illusoes; em cada
um d’elles rebentavam as verduras de uma primavera,
e amarelleciam depois, para remog¢ar mais tarde.
Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade
de calendario, fazia-se a historia e a civilisacdo, e
o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se,
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construia o tugurio e o palacio, a rude aldea e Thebas
de cem portas, creava a sciencia, que perscruta, e a
arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, philosopho,
corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia
a esphera das nuvens, collaborando assim na obra
mysteriosa, com que entretinha a necessidade da vida
e a melancholia do desamparo. Meu olhar, enpanado e
distrahido, viu emfim chegar o seculo presente, e atraz
d’elle os futuros. Aquelle vinha agil, destro, vibrante,
cheio de si, um pouco diffuso, audaz, sabedor, mas ao
cabo tdo miseravel como os primeiros, e assim passou
e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e
egual monotonia. Redobrei de attencdo; fitei a vis-
ta; ia emfim ver o ultimo, — o ultimo!; mas entdo ja
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a
comprehensdo, ao pé d’ella o relampago seria um
seculo. Talvez por isso entravam os objectos a tro-
carem se; uns cresceram, outros minguavam, outros
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo —
menos o hyppopotamo que alli me trouxera, e que alids
comegou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar
do tamanho de um gato. Era effectivamente um gato.
Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que brincava d
porta da alcova, com uma bola de papel...”

O esplendido retrato de Machado de Assis, com que
abrimos o nosso Almanach, é obra do insigne pintor
brasileiro Henrique Bernardelli, e extrahido da bella
revista A Renascenca, do Rio de Janeiro.
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