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De mitos, claro, se ordena o mundo.
Na sua garupa resistimos ao prosaico.
Ao que no insosso da vida nos separa

e modela.

(GUILHERMINO CESAR, Sistema do Imperfeito & Outros Poemas)

Ninguém sabe no que se mete quando brinca com as palavras

ardorosamente.

(MARIA VELHO DA COSTA, Cravo)

Maria Velho da Costa, desde 1966, vem enriquecendo
as Letras da Lingua Portuguesa com textos' de variados
géneros, temas e formas. Contos e cronicas seguem-se de
poesias, romances, ensaios, textos de teatro, roteiros de
cinema, epistolografia. A condi¢do feminina e a situagdo
politica merecem atencdo, desdobrando-se em trabalho
com a palavra. Deste modo, a Lingua Portuguesa, en-
quanto tece a teia do texto, ela propria se tece nas linhas
de um tecido tnico.

Casas pardas (1977), sucedendo Maina Mendes
(1969), ¢ o segundo romance, e aquele que traz a Maria
Velho da Costa o Prémio Cidade de Lisboa. Justifica-se
o titulo na epigrafe de Gil Vicente, exortando ao come-
dimento: “morar em casas pardas”. Sobriedade, entre-
tanto, moradia. Espaco protegido. E é pelos versos do
dramaturgo, no umbral® da leitura, que se abre a porta da
frui¢do. Soleira de area reservada, livro e casa marcam o
limite entre o espago exterior ¢ o domicilio intimo. Morada
do ser e morada da palavra, a construcdo narrativa remete
a licdo de Gaston Bachelard em A poética do espago,
ditando ndo s6 conforto material, mas aconchego interior,
imaginacao feliz de pequenez, encolhimento, expectativa
de afago. Diz ele “encontrar a concha inicial, no pro-
prio castelo” (Bacherlard, 1993, p. 19). Esse comeco
redesenha-se pelo processo criativo em que a escrita se
aprofunda nos espacos da memoria.

A memoria ou recordacdo constitui a Inventio, a
primeira das cinco fases da elaboragdo do discurso,

conforme a Retorica sistematiza. A segunda fase ¢ a
Dispositio, sendo a terceira a Elocutio, a quarta a Memoria
e a quinta a Pronuntiatio. (Distingue-se a Inventio,
memoria que resgata pensamentos escondidos, da quarta
fase do discurso, memoria que retém a informagdo). A
dispositio constitui-se pelas escolhas, tanto da matéria a
ser elaborada, como das estratégias de verbalizagdo e de
sensibilizacdo (res, verba, figurae). A elocutio prende-se
a “expressao lingtiistica (verba) dos pensamentos (res),
encontrados pela inventio” (Lausberg, 1982, p. 115).
Tem-se como virtutes elocutionis, a puritas, que se
refere a corre¢@o gramatical, e a perspicuitas, correspon-
dente a compreensao do texto. A clareza da formulagdo
e apreensdo do discurso colide com a obscuritas,
bloqueadora da compreensdo. Mas a propria dificuldade,
que a obscuritas imprime, pode anotar-se como virtus,
dada a valorizagao da elocutio pelo ornatus, buscando o
estranhamento.

A inventio encontra os pensamentos nos lugares
proprios e também decide o modo de aplicagdo desses

I Romance: Maina Mendes (1969); Casas pardas (1977); Lucialima
(1983); Missa in Albis (1988); Irene ou o Contrato Social (2000);
Myra (2008). Cronica: Desescrita (1973); Cravo (1976); Mapa cor de
rosa (1984); Conto: O lugar comum (1966); Dores (1994); O amante
do Crato (2004). Poesia: Da Rosa Fixa (1978); Corpo Verde (1979).
Epistolografia: Novas Cartas Portuguesas (1972); O livro do meio
(2006). Teatro: Madame (1999). Ensaio: Educacdo e ensino (1972);
Portugués, trabalhador, doente mental (1976).

Conforme Gérard Genette, em Seuils.
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loci,? ao considerar “dominio da situagdo de delito”, (os
fatos e personagens implicadas), ou o dominio da situagao
do discurso (orador, adversario), tratando-se da metalin-
guagem (Lausberg, 1982, p. 92). Sendo a memoéria a
casa dos pensamentos, de onde o autor retira alimento,
as “casas” de Maria Velho da Costa constituem o lugar
da escrita, em que o passado se recupera na dic¢do do
presente.

Esta reflexdo encadeia-se na constatagdo de que,
pela perspectiva da Retorica, o romance Casas Pardas
ficcionaliza algumas das fases do discurso, e oferece a
comprovagao da obscuritas, como valor. E tanto distingue
fatos e personagens, como, em procedimento de metalin-
guagem, trata o discurso em si. O sujeito da enunciagao
elabora os instrumentos lingiiisticos, para expressar
a sua criacdo. Mas a propria criagdo delega poder a
personagem, para que ela encontre os pensamentos na
inventio, ordene o discurso na dispositio, elabore o texto
na elocutio, havendo o momento de comprovacao da
retengdo do conhecimento pela memoria e, exatamente, a
representagdo da pronuntiatio em situagao cénica. Poder-
se-ia dizer que contém a construgdo especular mise en
abyme conforme se 1€ em Dillenbach (Déllenbach, 1977,
p- 18) e Genette (Genette, 1989, p. 395). Ilustra-se a
teoria dos Formalistas Russos sobre lay bare of device,
desnudar, de seus procedimentos, a narrativa: como diz
Shklovski manejar leyes estéticas que fundamentan los
métodos de la composicion (Shklovski, 1971, p. 287).

Assim como os processos discursivos, os modos de
intensificagdo passam pelo funcionamento da obscuritas,
clamando pela participagdo do leitor. O tratamento da
lingua resolve-se em aspectos gramaticais da fonética
(grafia, interpretatio, traductio), morfologia (neologismo),
sintaxe (anacoluto), semantica (ambigiiidade), jogos
verbais (traductio) e seus registros (grafico, culto,
popular).

As casas

O livro, conforme a denomina¢do dos capitulos,
constitui-se de uma seqiiéncia de casas, cada uma delas
ocupada por uma personagem. Diga-se que os subtitulos
identificam as moradoras, ou antes, o universo mental das
moradoras, definindo um estado de espirito relativo ao
tempo. Numeradas por algarismos romanos, as casas sao
habitadas pelas personagens Elisa, Mary (irmas) e Elvira,
totalizando cinco casas para cada uma, sendo quatro
particularizadas e uma de reunido, teatral. Assinalem-se os
subtitulos definidores de emog¢des, mais corretamente, de
estados afetivos: I Casa de Elisa: Vaga; [ Casa de Elvira:

3 As perguntas para encontrar os pensamentos escondidos nos loci sdo
quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? (Lausberg, 1982,
p. 91).
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Epifania; I Casa de Mary: Acquosa; Il Casa de Elisa: Ligdo
de casa — O pote podre; II Casa de Elvira: Lacrimosa; II
Casa de Mary: Gavea; A Terca Casa; IV Casa de Elisa:
Angelus; IV Casa de Elvira: Stella; IV Casa de Mary:
Cépsula; V Casa de Elisa: Lingua; V Casa de Mary:
Declinagdo; V Casa de Elvira: Atrium.

Os espacos distribuem-se segundo a dispositio
retorica, anotando-se o espago cénico da Terga Casa,
tablado ter¢o e tenso da oralidade, com didlogo e recitacao,
conforme a pronuntiatio retorica. Pela atribui¢do dos
espagos as personagens, vé-se que, estando Vaga a I Casa
de Elisa, ¢ a ela que se entrega o espago da palavra com
Licdo e Lingua, tendo Mary a da Declinacao, também
evocativa de utilizagdo da lingua. Aqui, no entanto,
declinac¢do do latim “Rosa, Rosae”, logo, lingua morta.
O espago fisico material compreende Vaga (da auséncia),
Gavea (da observagdo), Capsula (do exiguo), Atrium
(da espera, da esperanca). Os espacos da dor vém pelos
adjetivos Acquosa (de Mary) e Lacrimosa (de Elvira).
Lugar da antroponimia: Angelus e Stella, ambos signos
anunciadores benfazejos. O nome epifania, absorvendo
uma simbolica de manifestacdo do sagrado, completa,
auspiciosamente, o ciclo da peregrinagdo mitica
(Perséfone).

A voz narrativa dessas casas transita entre as trés
pessoas gramaticais. Para Elisa, ha o Eu-personagem que
habita as casas I Vaga e II Os Trabalhos de Casa. Mas
alcanga a autodiegese ao toque de amor de IV Angelus, e
aonisciéncia em V Lingua. Para Elvira, ha a proximidade
afetiva de segunda pessoa do singular, com acenos
biblicos, em I Epifania, II Lacrimosa e IV Stella. Ao fim
de dificultosa progressao, Elvira adquire voz e impde-se:
torna-se proprietaria de sua voz e de seu espaco em V
Atrium, espago de sua vida como dona da casa. J4 Mary
ndo tem o direito a falar-se. E observada. Nas casas I, II,
e IV — Acquosa, Gavea, Capsula — € seguida com o olhar.
Contudo, o narrador, na ultima morada da personagem,
aproxima-se em segunda pessoa e afetivamente faz viver
Rosa, Rosae, servigal da ternura, na declinagdo da casa da
memoria. Tanto quanto recordacdo, ou concha inicial, as
casas podem ser nichos de mitos.

Narciso — sono e sonho

Perséfone imerge no caos, para dele emergir na
fecundacao da natureza. Funda-se o rito, a partir do evento.
Atraida pelo narciso, a jovem aproxima-se do penhasco. E
quando o solo se fende e ela desaparece no Hades.

A delicada flor amarela que seduz a deusa representa
o mais belo efebo da Hélade. Uma beleza mortal, de quem
Tirésias, por solicitacdo materna, prediz: “vivera enquan-
to ndo se conhecer” (Branddo, 1991, p. 456). Narciso
desdenha do amor das jovens, particularmente de Eco
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que, transformada em rochedo, se imobiliza de paixao.
Aos rogos de vinganga, Afrodite e Némesis condenam o
deus a um amor impossivel. E este amor sera ele proprio.
De fato, Tirésias sabe: Narciso, ao ver sua imagem nas
4guas, sucumbe a propria beleza. E a formosura mortal.
E ela que arrasta o ser humano para o descomedimento.
E, ja no Hades, o deus ainda procura sua efigie.

A palavra narciso deriva-se de narké, o entor-
pecimento. Por suas propriedades, a planta narciso enfeita
cemitérios, vota-se a cultos infernais, liga-se a cerimonias
de iniciagdo e se inclui nos ritos de Deméter / Perséfone.
Na simbologia da fecundidade, guarda as valéncias morte-
sono-renascimento que aproximam Narciso aos filhos de
Nix, os gémeos Tanatos e Hipnos, também a Morfeu, filho
de Hipnos.

Aristoteles diz que o “sono é uma zona fronteiriga
entre o viver e o ndo-viver” (apud Brandao, 1991, p. 572).
Hipnos representa-se, nas Artes, como um pequeno
eidolon alado que acalenta suavemente os mortais. Doce
e terno, mas perigoso ¢ enganador, ¢ o simbolo natural
do amor e da morte. Alado ¢é, também, Morfeu, divindade
do sono e dos sonhos. Como tal, esvoaga e pousa sobre
as cabecas, faz adormecer ou provoca sonhos nos que
ja dormem. Por sua etimologia, significa “aparéncia”,
adquirindo a forma dos seres humanos, ¢ mostrando-se
aos mortais adormecidos, durante os seus sonhos.

O sonho relaciona-se com a regido onde reina a pura
semelhanca. Tudo nele ¢ semelhante: cada figura nele
¢ uma outra, ¢ semelhante a uma outra ¢ ainda a uma
outra, e esta a uma outra. Procura-se o modelo original.
(Blanchot, 1987, p. 269).

Pela aparéncia e semelhanga, desdobram-se signos
de sentimentos e emogdes, pontuando correspondéncias
entre narrativas que se compdem ao dormir. As entidades
relacionadas a esta esfera, povoam algumas secdes de
Casas pardas de Maria Velho da Costa. Nesse romance,
¢ possivel encontrar substrato para ilustrar essas ligdes.

Certa dramaturgia espontanea constrdi uma realidade
incontrolada, alienada da identidade. Porém significativa
e eloqiiente. Elvira, Mary e Elisa sonham.

A vigilancia diurna substitui-se pela vigilancia
noturna, que vela a alternancia de trabalho e descanso.
Confiando aos “ritmos naturais”, como diz Blanchot “as
leis, a estabilidade da ordem” (Blanchot, 1987, p. 267),
o sono chega as protagonistas como afirmacao da fé na
regularidade. O corpo adormecido abandona-se, seguro
do reencontro com o novo dia ¢ com mais um novo
comecar. O sono interrompe o trabalho diurno e compde
uma atividade singular, em narrativa singular. O sonho
faz emergir outro ser. As protagonistas adormecem, em
um espago fisico concreto, na continuidade do conforto
possivel. No entanto, forjam um outro espago que as
investe e as reveste de novos caracteres.
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O sonho parece fazer surgir, em cada um, o ser dos
primeiros tempos — ¢ ndo somente a crianga, mas, para
além, o mais longinquo, o mitico, o vazio ¢ o vago
do anterior. Aquele que sonha dorme, mas aquele que
sonha ja nao ¢ mais aquele que dorme, ndo ¢ um outro,
uma outra pessoa, ¢ o pressentimento de outro, o que
nao pode mais dizer eu, o que ndo se reconhece em si
nem em outro. (Blanchot, 1987, p. 267).

Seria possivel que, pelos sonhos, se rastreasse “o ser
dos primeiros tempos” ou — quem sabe — “ndo somente a
crianca, mas o mais longinquo, o vazio, o pressentimento
de outro™?

Em Casas pardas, o sonho de Elvira e o sonho de
Mary surgem na primeira casa. O de Elisa s6 aparece na
quinta casa, prenunciando “o livro por vir”. Os trés sonhos
simulam situagdes de percurso, em amplos espagos. As
jovens deslocam-se. Elvira (CP, p. 91) vai “por uma
vinha afora, que ¢ vinha grada por todos os lados [...]
até perder de vista”. Mary (CP, p. 107) “caminha a custo
um solo ressequidissimo a sua volta até perder de vista.
Tem vestida a farda azul [...].” Elisa (CP, p. 378) “vai por
um grande descampado tdo seco que a terra esta branca,
torrdes durissimos esborodveis na borda de fendas negras
a que ndo se vé€ o fundo e ¢ assim até perder de vista.”

Ac¢do e circunstancia diversificam-se. “Ir” e “ca-
minhar”, sendo verbos de movimento, possuem intensidade
distinta. “Elvira vai”, “Elisa vai”. A deslocacdo de Mary
(“caminha”), no entanto, verbaliza esfor¢o, no modo de
andar a pé, “a custo”. A intensificagdo se reitera no aspecto
da via: a Mary e a Elisa, cabe a terra estéril; a Elvira, a
terra dadivosa, o himus fértil. De fato, Elvira esta gravida.
A mulher vigilante, na sua condi¢do de mulher fecunda
e sexualmente gratificada, povoa seu sono com os signos
da abundancia. Ndo sem razdo, esta I Casa de Elvira tem
por titulo “Epifania”. Segue-se-lhe a I Casa de Mary —
Acquosa, em cujo sonho a personagem sofre a aflicdo da
imobilidade em situagdo angustiante (CP, p. 107). O sono
de Elisa dd-se em V Casa de Elisa — Lingua, e o terreno
que ela pisa deixa de possuir importancia, quando sente
“apensas as costas dois pares de asas” (CP, p. 378).

Na seqiiéncia das narrativas do sono, seguindo o
pensamento de Blanchot, o “ser dos primeiros tempos”
da seu testemunho. Mary refaz cenas do pretérito, vestida
com o trajo do colégio das freiras, adivinhando as censuras
da mae. E, além do recuo ao passado, havera, talvez o
avango para o futuro, como seja, o pressentimento de
outro?

Registre-se Elvira exuberante, na sua “epifania”,
palmilhando o solo das parras, ao “escobrejar de gavinhas
a deitar corpo”, despertando de um susto de perseguicao
e perigo, ao lado de seu homem, com seu menino (CP,
p- 92). Na continuagdo, ao contrario de Elisa a caminhar
“tranquila pouco pensando aonde por os pés” (CP, p. 378),
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Mary concentra-se em “onde pde os pés”, ora travando o
passo, ora sendo levada ao “pulo” (CP, p. 107). Enquanto
Elisa tem suas quatro asas rufando, a aflorar o chdo sem
esforgo, e “acorda sorrindo” (CP, p. 379); Mary “quer
gritar, tem a boca cheia de penas, e sai do sono, dando
ordens (CP, p. 108). Elisa, a planar no ar, expande-se em
sensagoOes: contempla mar e céu, aspira atmosferas, ouve
0 “eco de voz limpida entre o canto e o grito [...] que
vem das aguas, das movedigas neblinas”(CP, p. 378).
Mary, em “passo mitido”, vé o horizonte encurtar-se. E
ela propria encolhe-se: “Sou como Alice, mas nao tenho
cogumelo para comer.” (CP, p. 107).

Entre o vigor de Elvira e o constrangimento de
Mary, coloca-se a alada Elisa, planando acima das
superficies, saboreando sonoridades, ouvindo avisos,
abastecendo-se de vozes e ecos trazidos de longe. Nada
mais do que procurar, com Blanchot, nesses quadros-
sintese dos sonhos, “a interpretacdo que confere sentido
a uma aparéncia de sentido” (Blanchot, 1987, p. 269).
Contudo, o ritual de Perséfone que, pela mao de Narciso,
induz ao entorpecimento desvelador do ndo-vivido, pela
mesma via, leva ao mergulho no caos, a perda de si, ao
desaparecimento nas trevas.

Os tempos estdo maduros para o teu grande sono.
(CP, p. 369).

Narciso — sono e morte

Enquanto Morfeu abandona as casas pardas, Hipnos e
Tanatos, na cumplicidade de Narciso, delas se aproximam.
Vislumbra-se a [ Casa de Mary Acquosa, figura de Vénus
surgindo das dguas, em que

molhada diante do espelho envolta naquela felpa
doce, a pele molhada [...] Mary abre entdo os dois
painéis laterais do grande triptico convexo que €
esse, espelho, deixa cair o toalhdo e ¢ uma explosao
de imagens dela nua e humida tendo aos pés os
sumptuosos drapeados da toalha. (CP, 109).

A imagem refaz o quadro. O panejamento suntuoso €
a espuma de onde a deusa emerge. E os espelhos triplicam
a figura inica da deidade que se contempla. Logo, porém,
o encanto da beleza fulgurante substitui-se pela dor, de
que o carater acquoso nao sera mais o da umidade sensual,
mas o do pranto inconsolavel. Os gritos de socorro ecoam-
se, em soliddo (“Jesus, salvai-me ou eu morro disto tudo,
por fora disto tudo, ndo posso mais”, (CP, p. 126), e em
desabafo a irma (“Nao, ndo posso mais com isto tudo, logo
digo-lhe, ¢ horrivel”(CP, p. 81). O parceiro de casa recebe
a mensagem (“a criada de fora” diz que “sua irma nao
estd bem” (CP, p. 389). Mas ninguém chega a tempo.
Narciso perde-se. E os deuses, discretamente, dissimu-
lam-se:
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Vou dormir até logo, que ninguém me acorde,
ouviste?
Vai, vai, Lidia, deixa-me dormir, [...]

Que ninguém te acorde, pois, Mary, Mimi, Maria das
Dores, os tempos estdo maduros para o teu grande
sono. (CP, p. 369).

O grande sono ¢ porta de saida. Mary ingere o
“magma” (CP, p. 370) e, com “mao que vacila” compde a
imagem funebre de seu jazigo : ajusta as pernas, acerta as
dobras do vestuario, as volutas do cabelo, cruza as maos
sobre o peito “a que rigidifiquem doces” (CP, p. 371).
Revé a posi¢do do corpo, conseguindo afinal esculpir a
estatua jacente. E ainda ha tempo para encantar-se com
imagens de beleza. Como diz Ari¢s, nos derradeiros
instantes vem “a recordacdo triste e discreta das coisas
e dos seres que amou” (Ariés, 1988, p. 24). Dispondo
sobre a sua existéncia, Mary escolhe a morte, como prova
do rompimento de sua relagdo com o mundo (Blanchot,
1987, p. 89). Na cépsula exigua do quotidiano opressivo,
Mary encontra a capsula libertadora, passaporte do reino
de Hades.

Elisa, no entanto, ¢ quem sabe e conta:

Pensa ainda se € do contar historias que ndo prescinde
e embora ndo saiba que s6 sabera de todas essas
indagagdes escrevendo-as, lhe parece que ndo. (CP,
p. 394).

O canto das sereias

Semelhando os nautas da Odisséia, Elisa ouve as
sereias: — “vozes a estdo chamando das palhas, a que
va avisar” (CP, p. 400). Elas cantam de modo a dar a
entender ao navegante em que dire¢do se abrem “as
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto”.
E canto ainda por vir, aquele que atrai o marinheiro para
o0 espaco onde o som “comeca de fato” (Blanchot, 2005,
p. 3). Comeca, mas ji ndo esta. E sempre busca. Ao
fascinio, sobrevive o surdo ou o impossibilitado de
locomocao. Ulisses conhece o limite de seu desejo —

Encantado, acenei que me soltassem,;

Mas curvam-se remando, € com mais cordas
Perimedes e Euricolo me arrocham.

Nem ja toava ao longe a cantilena,

Quando os consécios, desuntada a cera,
Desamarram-me enfim. (Odisséia, p. 226).

—e, mesmo imobilizado, consegue comunicar pela mimica
da face, a pulsdo poderosa que o empurra para as vozes
escondidas. O que ouve ¢ melodia de orientacdo: um
caminho. Mas a propria melodia ¢ percurso: ¢ distancia
que revela a “possibilidade de percorrer essa distancia”,
“de fazer do canto, 0 movimento em direcdo ao canto e,
desse movimento, a expressao do maior desejo” (Blanchot,
2005, p. 4). Convite e promessa. Busca e realizagdo.
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E a transformagio do anseio em aquisi¢do, intangivel,
pretendida e, entretanto, palpitante do desejo de entrega.

Elisa sonha. Ela também sente este apelo e, por
dentro das casas pardas, procura a musica que a podera
expressar: — “Um dia hei-de escrever um livro fémea todo
por dentro” (CP, p. 274). Percorrendo diferentes moradas,
a jovem vai compondo o seu proprio canto. E canto real
este, nota a nota a preencher o vazio da distancia que
conduz até ao canto das sereias.

Os percursos encenam-se. As casas conformam
caminhos. O ato da escrita vem, de inicio, como
expectativa: — “ainda havemos de ficar todos nos livros,
quando ela for escritora” (CP, p. 65). E assim como
prentncio, ha a inclinagdo que transita da observacao e
da reflexdo, para a proclamacdo de intengdes. A jovem
hesita sobre as condi¢des de realizar o sonho alado da
arte. — “E por causa do que vais escrever, quando um
dia escreveres” (CP, p. 73). — se escrevesse” [...] “se
Eu um dia escrever” (CP, p. 75-76). E toma consciéncia
do compromisso o “acto de forga para reunir isto tudo”
(CP, p. 76). As analogias apontam para um labor que se
transforma em imagem de arte, como a do calceteiro “para
redigir um chao” (CP, p. 76).

Mesmo a constatagdo do trabalho de arte traz
questionamento, pois ao exercicio de “mexer por dentro
as guitas do boneco”, Elisa vé a oportunidade de descobrir
mundos além “que 14 chegue pela vestimenta disso” (CP,
p. 73). E necessario um aperfeicoamento que, pela escrita,
se obtém (CP, p. 393-394).

Questionamento, indagacao, Elisa segue o “passeio
dos homens pelos pocos do vacuo entre iluminagdes”
(CP, p. 393). E, enquanto alerta, ouve o canto das sereias,
resiste no rumo, cantando seu roteiro de humanizagdo. A
melodia de Elisa reconstitui os percursos da linguagem,
recordando e recriando marcos culturais, brincando com
as formas de desconstruir ¢ construir. E assim vdo-se
edificando as casas pardas em pilares solidos. Vestida
de Ulisses, ¢ Elisa quem, pontuando os mitos, entrega a
narrativa que Maria Velho da Costa oferece aos leitores,
como Casa da Palavra.
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