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De mitos, claro, se ordena o mundo.
Na sua garupa resistimos ao prosaico.
Ao que no insosso da vida nos separa
e modela.

(guilhermino César, Sistema do Imperfeito & Outros Poemas)

Ninguém sabe no que se mete quando brinca com as palavras  
ardorosamente.

(maria Velho da Costa, Cravo)

Maria Velho da Costa, desde 1966, vem enriquecendo 
as Letras da Língua Portuguesa com textos1 de variados 
gêneros, temas e formas. Contos e crônicas seguem-se de 
poesias, romances, ensaios, textos de teatro, roteiros de 
cinema, epistolografia. A condição feminina e a situação 
política merecem atenção, desdobrando-se em trabalho 
com a palavra. Deste modo, a Língua Portuguesa, en- 
quanto tece a teia do texto, ela própria se tece nas linhas 
de um tecido único. 

Casas pardas (1977), sucedendo Maina Mendes 
(1969), é o segundo romance, e aquele que traz a Maria 
Velho da Costa o Prêmio Cidade de Lisboa. Justifica-se 
o título na epígrafe de Gil Vicente, exortando ao come- 
dimento: “morar em casas pardas”. Sobriedade, entre- 
tanto, moradia. Espaço protegido. E é pelos versos do 
dramaturgo, no umbral2 da leitura, que se abre a porta da 
fruição. Soleira de área reservada, livro e casa marcam o 
limite entre o espaço exterior e o domicílio íntimo. Morada 
do ser e morada da palavra, a construção narrativa remete 
à lição de Gaston Bachelard em A poética do espaço, 
ditando não só conforto material, mas aconchego interior, 
imaginação feliz de pequenez, encolhimento, expectativa 
de afago. Diz ele “encontrar a concha inicial, no pró- 
prio castelo” (Bacherlard, 1993, p. 19). Esse começo 
redesenha-se pelo processo criativo em que a escrita se 
aprofunda nos espaços da memória. 

A memória ou recordação constitui a Inventio, a 
primeira das cinco fases da elaboração do discurso,  

 
 
conforme a Retórica sistematiza. A segunda fase é a 
Dispositio, sendo a terceira a Elocutio, a quarta a Memoria 
e a quinta a Pronuntiatio. (Distingue-se a Inventio, 
memória que resgata pensamentos escondidos, da quarta 
fase do discurso, memória que retém a informação). A 
dispositio constitui-se pelas escolhas, tanto da matéria a 
ser elaborada, como das estratégias de verbalização e de 
sensibilização (res, verba, figurae). A elocutio prende-se 
à “expressão lingüís tica (verba) dos pensamentos (res), 
encontrados pela inventio” (Lausberg, 1982, p. 115). 
Tem-se como virtutes elocutionis, a puritas, que se 
refere à correção gramatical, e a perspicuitas, correspon-
dente à compreensão do texto. A clareza da formulação 
e apreensão do discurso colide com a obscuritas, 
bloqueadora da compreensão. Mas a própria dificuldade, 
que a obscuritas imprime, pode anotar-se como virtus, 
dada a valorização da elocutio pelo ornatus, buscando o 
estranhamento. 12

A inventio encontra os pensamentos nos lugares 
próprios e também decide o modo de aplicação desses

1 Romance: Maina Mendes (1969); Casas pardas (1977); Lucialima  
(1983); Missa in Albis (1988); Irene ou o Contrato Social (2000); 
Myra (2008). Crônica: Desescrita (1973); Cravo (1976); Mapa cor de 
rosa (1984); Conto: O lugar comum (1966); Dores (1994); O amante 
do Crato (2004). Poesia: Da Rosa Fixa (1978); Corpo Verde (1979). 
Epistolografia:  Novas Cartas Portuguesas (1972); O livro do meio 
(2006). Teatro: Madame (1999). Ensaio: Educação e ensino (1972); 
Português, trabalhador, doente mental (1976). 

2 Conforme Gérard Genette, em Seuils.
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loci,3 ao considerar “domínio da situação de delito”, (os 
fatos e personagens implicadas), ou o domínio da situação 
do discurso (orador, adversário), tratando-se da metalin-
guagem (Lausberg, 1982, p. 92). Sendo a memória a 
casa dos pensamentos, de onde o autor retira alimento, 
as “casas” de Maria Velho da Costa constituem o lugar 
da escrita, em que o passado se recupera na dicção do 
presente. 

Esta reflexão encadeia-se na constatação de que, 
pela perspectiva da Retórica, o romance Casas Pardas 
ficcionaliza algumas das fases do discurso, e oferece a 
comprovação da obscuritas, como valor. E tanto distingue 
fatos e personagens, como, em procedimento de metalin-
guagem, trata o discurso em si. O sujeito da enunciação 
elabora os instrumentos lingüís ticos, para expressar 
a sua criação. Mas a própria criação delega poder à 
personagem, para que ela encontre os pensamentos na 
inventio, ordene o discurso na dispositio, elabore o texto 
na elocutio, havendo o momento de comprovação da 
retenção do conhecimento pela memoria e, exatamente, a 
representação da pronuntiatio em situação cênica. Poder-
se-ia dizer que contém a construção especular mise en 
abyme conforme se lê em Dällenbach (Dällenbach, 1977, 
p. 18) e Genette (Genette, 1989, p. 395). Ilustra-se a 
teoria dos Formalistas Russos sobre lay bare of device, 
desnudar, de seus procedimentos, a narrativa: como diz 
Shklovski manejar leyes estéticas que fundamentan los 
métodos de la composición (Shklovski, 1971, p. 287). 

Assim como os processos discursivos, os modos de 
intensificação passam pelo funcio namento da obscuritas, 
clamando pela participação do leitor. O tratamento da 
língua resolve-se em aspectos gramaticais da fonética 
(grafia, interpretatio, traductio), morfologia (neologismo), 
sintaxe (anacoluto), semântica (ambigüidade), jogos 
verbais (traductio) e seus registros (gráfico, culto, 
popular). 

As casas

O livro, conforme a denominação dos capítulos, 
constitui-se de uma seqüência de casas, cada uma delas 
ocupada por uma personagem. Diga-se que os subtítulos 
identificam as mora doras, ou antes, o universo mental das 
moradoras, definindo um estado de espírito relativo ao 
tempo. Numeradas por algarismos romanos, as casas são 
habitadas pelas personagens Elisa, Mary (irmãs) e Elvira, 
totalizando cinco casas para cada uma, sendo quatro 
particularizadas e uma de reunião, teatral. Assinalem-se os 
subtítulos definidores de emoções, mais corretamente, de 
estados afetivos: I Casa de Elisa: Vaga; I Casa de Elvira: 
 
3 As perguntas para encontrar os pensamentos escondidos nos loci são 

quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? (Lausberg, 1982, 
p. 91). 

Epifania; I Casa de Mary: Acquosa; II Casa de Elisa: Lição 
de casa – O pote podre; II Casa de Elvira: Lacrimosa; II 
Casa de Mary: Gávea; A Terça Casa; IV Casa de Elisa: 
Angelus; IV Casa de Elvira: Stella; IV Casa de Mary: 
Cápsula; V Casa de Elisa: Língua; V Casa de Mary: 
Declinação; V Casa de Elvira: Atrium.

Os espaços distribuem-se segundo a dispositio 
retórica, anotando-se o espaço cênico da Terça Casa, 
tablado terço e tenso da oralidade, com diálogo e recitação, 
conforme a pronuntiatio retórica. Pela atribuição dos 
espaços às personagens, vê-se que, estando Vaga a I Casa 
de Elisa, é a ela que se entrega o espaço da palavra com 
Lição e Língua, tendo Mary a da Declinação, também 
evocativa de utilização da língua. Aqui, no entanto, 
declinação do latim “Rosa, Rosae”, logo, língua morta. 
O espaço físico material compreende Vaga (da ausência), 
Gávea (da observação), Cápsula (do exíguo), Atrium 
(da espera, da esperança). Os espaços da dor vêm pelos 
adjetivos Acquosa (de Mary) e Lacrimosa (de Elvira). 
Lugar da antroponímia: Angelus e Stella, ambos signos 
anunciadores benfazejos. O nome epifania, absorvendo 
uma simbólica de manifestação do sagrado, completa, 
auspiciosamente, o ciclo da peregrinação mítica 
(Perséfone). 

A voz narrativa dessas casas transita entre as três 
pessoas gramaticais. Para Elisa, há o Eu-personagem que 
habita as casas I Vaga e II Os Trabalhos de Casa. Mas 
alcança a autodiegese ao toque de amor de IV Angelus, e 
a onisciência em V Língua. Para Elvira, há a proximidade 
afetiva de segunda pessoa do singular, com acenos 
bíblicos, em I Epifania, II Lacrimosa e IV Stella. Ao fim 
de dificultosa progressão, Elvira adquire voz e impõe-se: 
torna-se proprietária de sua voz e de seu espaço em V 
Atrium, espaço de sua vida como dona da casa. Já Mary 
não tem o direito a falar-se. É observada. Nas casas I, II, 
e IV – Acquosa, Gávea, Cápsula – é seguida com o olhar. 
Contudo, o narrador, na última morada da personagem, 
aproxima-se em segunda pessoa e afetivamente faz viver 
Rosa, Rosae, serviçal da ternura, na declinação da casa da 
memória. Tanto quanto recordação, ou concha inicial, as 
casas podem ser nichos de mitos.

Narciso – sono e sonho

Perséfone imerge no caos, para dele emergir na 
fecundação da natureza. Funda-se o rito, a partir do evento. 
Atraída pelo narciso, a jovem aproxima-se do penhasco. É 
quando o solo se fende e ela desaparece no Hades. 

A delicada flor amarela que seduz a deusa representa 
o mais belo efebo da Hélade. Uma beleza mortal, de quem 
Tirésias, por solicitação materna, prediz: “viverá enquan- 
to não se conhecer” (Brandão, 1991, p. 456). Narciso 
desdenha do amor das jovens, particularmente de Eco 
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que, transformada em rochedo, se imobiliza de paixão. 
Aos rogos de vingança, Afrodite e Nêmesis condenam o 
deus a um amor impossível. E este amor será ele próprio. 
De fato, Tirésias sabe: Narciso, ao ver sua imagem nas 
águas, sucumbe à própria beleza. É a formosura mortal. 
É ela que arrasta o ser humano para o descomedimento. 
E, já no Hades, o deus ainda procura sua efígie.

A palavra narciso deriva-se de narkê, o entor- 
pecimento. Por suas propriedades, a planta narciso enfeita 
cemitérios, vota-se a cultos infernais, liga-se a cerimônias 
de iniciação e se inclui nos ritos de Deméter / Perséfone. 
Na simbologia da fecundidade, guarda as valências morte-
sono-renascimento que aproximam Narciso aos filhos de 
Nix, os gêmeos Tanatos e Hipnos, também a Morfeu, filho 
de Hipnos.

Aristóteles diz que o “sono é uma zona fronteiriça 
entre o viver e o não-viver” (apud Brandão, 1991, p. 572). 
Hipnos representa-se, nas Artes, como um pequeno 
eidolon alado que acalenta suavemente os mortais. Doce 
e terno, mas perigoso e enganador, é o símbolo natural 
do amor e da morte. Alado é, também, Morfeu, divindade 
do sono e dos sonhos. Como tal, esvoaça e pousa sobre 
as cabeças, faz adormecer ou provoca sonhos nos que 
já dormem. Por sua etimologia, significa “aparência”, 
adquirindo a forma dos seres humanos, e mostrando-se 
aos mortais adormecidos, durante os seus sonhos. 

O sonho relaciona-se com a região onde reina a pura 
semelhança. Tudo nele é semelhante: cada figura nele 
é uma outra, é semelhante a uma outra e ainda a uma 
outra, e esta a uma outra. Procura-se o modelo original. 
(Blanchot, 1987, p. 269).

Pela aparência e semelhança, desdobram-se signos 
de sentimentos e emoções, pontuando correspondências 
entre narrativas que se compõem ao dormir. As entidades 
relacionadas a esta esfera, povoam algumas seções de 
Casas pardas de Maria Velho da Costa. Nesse romance, 
é possível encontrar substrato para ilustrar essas lições. 

Certa dramaturgia espontânea constrói uma realidade 
incontrolada, alienada da identidade. Porém significativa 
e eloqüente. Elvira, Mary e Elisa sonham. 

A vigilância diurna substitui-se pela vigilância 
noturna, que vela a alternância de trabalho e descanso. 
Confiando aos “ritmos naturais”, como diz Blanchot “às 
leis, à estabilidade da ordem” (Blanchot, 1987, p. 267), 
o sono chega às protagonistas como afirmação da fé na 
regularidade. O corpo adormecido abandona-se, seguro 
do reencontro com o novo dia e com mais um novo 
começar. O sono interrompe o trabalho diurno e compõe 
uma atividade singular, em narrativa singular. O sonho 
faz emergir outro ser. As protagonistas adormecem, em 
um espaço físico concreto, na continuidade do conforto 
possível. No entanto, forjam um outro espaço que as 
investe e as reveste de novos caracteres.

O sonho parece fazer surgir, em cada um, o ser dos 
primeiros tempos – e não somente a criança, mas, para 
além, o mais longínquo, o mítico, o vazio e o vago 
do anterior. Aquele que sonha dorme, mas aquele que 
sonha já não é mais aquele que dorme, não é um outro, 
uma outra pessoa, é o pressentimento de outro, o que 
não pode mais dizer eu, o que não se reconhece em si 
nem em outro. (Blanchot, 1987, p. 267).

Seria possível que, pelos sonhos, se rastreasse “o ser 
dos primeiros tempos” ou – quem sabe – “não somente a 
criança, mas o mais longínquo, o vazio, o pressentimento 
de outro”? 

Em Casas pardas, o sonho de Elvira e o sonho de 
Mary surgem na primeira casa. O de Elisa só aparece na 
quinta casa, prenunciando “o livro por vir”. Os três sonhos 
simulam situações de percurso, em amplos espaços. As 
jovens deslocam-se. Elvira (CP, p. 91) vai “por uma 
vinha afora, que é vinha grada por todos os lados [...] 
até perder de vista”. Mary (CP, p. 107) “caminha a custo 
um solo ressequidíssimo à sua volta até perder de vista. 
Tem vestida a farda azul [...].” Elisa (CP, p. 378) “vai por 
um grande descampado tão seco que a terra está branca, 
torrões duríssimos esboroáveis na borda de fendas negras 
a que não se vê o fundo e é assim até perder de vista.” 

Ação e circunstância diversificam-se. “Ir” e “ca- 
minhar”, sendo verbos de movimento, possuem intensidade 
distinta. “Elvira vai”, “Elisa vai”. A deslocação de Mary 
(“caminha”), no entanto, verbaliza esforço, no modo de 
andar a pé, “a custo”. A intensificação se reitera no aspecto 
da via: à Mary e à Elisa, cabe a terra estéril; à Elvira, a 
terra dadivosa, o húmus fértil. De fato, Elvira está grávida. 
A mulher vigilante, na sua condição de mulher fecunda 
e sexualmente gratificada, povoa seu sono com os signos 
da abundância. Não sem razão, esta I Casa de Elvira tem 
por título “Epifania”. Segue-se-lhe a I Casa de Mary – 
Acquosa, em cujo sonho a personagem sofre a aflição da 
imobilidade em situação angustiante (CP, p. 107). O sono 
de Elisa dá-se em V Casa de Elisa – Língua, e o terreno 
que ela pisa deixa de possuir importância, quando sente 
“apensas às costas dois pares de asas” (CP, p. 378). 

Na seqüência das narrativas do sono, seguindo o 
pensamento de Blanchot, o “ser dos primeiros tempos” 
dá seu testemunho. Mary refaz cenas do pretérito, vestida 
com o trajo do colégio das freiras, adivinhando as censuras 
da mãe. E, além do recuo ao passado, haverá, talvez o 
avanço para o futuro, como seja, o pressentimento de 
outro? 

Registre-se Elvira exuberante, na sua “epifania”, 
palmilhando o solo das parras, ao “escobrejar de gavinhas 
a deitar corpo”, despertando de um susto de perseguição 
e perigo, ao lado de seu homem, com seu menino (CP, 
p. 92). Na continuação, ao contrário de Elisa a caminhar 
“tranquila pouco pensando aonde pôr os pés” (CP, p. 378), 
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Mary concentra-se em “onde põe os pés”, ora travando o 
passo, ora sendo levada ao “pulo” (CP, p. 107). Enquanto 
Elisa tem suas quatro asas rufando, a aflorar o chão sem 
esforço, e “acorda sorrindo” (CP, p. 379); Mary “quer 
gritar, tem a boca cheia de penas, e sai do sono, dando 
ordens (CP, p. 108). Elisa, a planar no ar, expande-se em 
sensações: contempla mar e céu, aspira atmosferas, ouve 
o “eco de voz límpida entre o canto e o grito [...] que 
vem das águas, das movediças neblinas”(CP, p. 378).  
Mary, em “passo miúdo”, vê o horizonte encurtar-se. E 
ela própria encolhe-se: “Sou como Alice, mas não tenho 
cogumelo para comer.” (CP, p. 107).

Entre o vigor de Elvira e o constrangimento de 
Mary, coloca-se a alada Elisa, planando acima das 
superfícies, saboreando sonoridades, ouvindo avisos, 
abastecendo-se de vozes e ecos trazidos de longe. Nada 
mais do que procurar, com Blanchot, nesses quadros-
síntese dos sonhos, “a interpretação que confere sentido 
a uma aparência de sentido” (Blanchot, 1987, p. 269). 
Contudo, o ritual de Perséfone que, pela mão de Narciso, 
induz ao entorpecimento desvelador do não-vivido, pela 
mesma via, leva ao mergulho no caos, à perda de si, ao 
desaparecimento nas trevas.

Os tempos estão maduros para o teu grande sono.  
(CP, p. 369).

Narciso – sono e morte

Enquanto Morfeu abandona as casas pardas, Hipnos e 
Tanatos, na cumplicidade de Narciso, delas se aproximam. 
Vislumbra-se a I Casa de Mary Acquosa, figura de Vênus 
surgindo das águas, em que

molhada diante do espelho envolta naquela felpa 
doce, a pele molhada […] Mary abre então os dois 
painéis laterais do grande tríptico convexo que é 
esse, espelho, deixa cair o toalhão e é uma explosão 
de imagens dela nua e húmida tendo aos pés os 
sumptuosos drapeados da toalha. (CP, 109).

A imagem refaz o quadro. O panejamento suntuoso é 
a espuma de onde a deusa emerge. E os espelhos triplicam 
a figura única da deidade que se contempla. Logo, porém, 
o encanto da beleza fulgurante substitui-se pela dor, de 
que o caráter acquoso não será mais o da umidade sensual, 
mas o do pranto inconsolável. Os gritos de socorro ecoam-
se, em solidão (“Jesus, salvai-me ou eu morro disto tudo, 
por fora disto tudo, não posso mais”, (CP, p. 126), e em 
desabafo à irmã (“Não, não posso mais com isto tudo, logo 
digo-lhe, é horrível”(CP, p. 81). O parceiro de casa recebe 
a mensagem (“a criada de fora” diz que “sua irmã não  
está bem” (CP, p. 389). Mas ninguém chega a tempo. 
Narciso perde-se. E os deuses, discretamente, dissimu- 
lam-se: 

Vou dormir até logo, que ninguém me acorde, 
ouviste?
Vai, vai, Lídia, deixa-me dormir, […]
Que ninguém te acorde, pois, Mary, Mimi, Maria das 
Dores, os tempos estão maduros para o teu grande 
sono. (CP, p. 369).

O grande sono é porta de saída. Mary ingere o 
“magma” (CP, p. 370) e, com “mão que vacila” compõe a 
imagem fúnebre de seu jazigo : ajusta as pernas, acerta as 
dobras do vestuário, as volutas do cabelo, cruza as mãos 
sobre o peito “a que rigidifiquem doces” (CP, p. 371). 
Revê a posição do corpo, conseguindo afinal esculpir a 
estátua jacente. E ainda há tempo para encantar-se com 
imagens de beleza. Como diz Ariès, nos derradeiros 
instantes vem “a recordação triste e discreta das coisas 
e dos seres que amou” (Ariès, 1988, p. 24). Dispondo 
sobre a sua existência, Mary escolhe a morte, como prova 
do rompimento de sua relação com o mundo (Blanchot, 
1987, p. 89). Na cápsula exígua do quotidiano opressivo, 
Mary encontra a cápsula libertadora, passaporte do reino 
de Hades.

Elisa, no entanto, é quem sabe e conta:
Pensa ainda se é do contar histórias que não prescinde 
e embora não saiba que só saberá de todas essas 
indagações escrevendo-as, lhe parece que não. (CP, 
p. 394).

O canto das sereias

Semelhando os nautas da Odisséia, Elisa ouve as 
sereias: – “vozes a estão chamando das palhas, a que 
vá avisar” (CP, p. 400). Elas cantam de modo a dar a 
entender ao navegante em que direção se abrem “as 
verdadeiras fontes e a verdadeira felicidade do canto”. 
É canto ainda por vir, aquele que atrai o marinheiro para 
o espaço onde o som “começa de fato” (Blanchot, 2005,  
p. 3). Começa, mas já não está. É sempre busca. Ao 
fascínio, sobrevive o surdo ou o impossibilitado de 
locomoção. Ulisses conhece o limite de seu desejo – 

Encantado, acenei que me soltassem; 
Mas curvam-se remando, e com mais cordas
Perimedes e Eurícolo me arrocham. 
Nem já toava ao longe a cantilena,
Quando os consócios, desuntada a cera,
Desamarram-me enfim. (Odisséia, p. 226).

– e, mesmo imobilizado, consegue comunicar pela mímica 
da face, a pulsão poderosa que o empurra para as vozes 
escondidas. O que ouve é melodia de orientação: um 
caminho. Mas a própria melodia é percurso: é distância 
que revela a “possibilidade de percorrer essa distância”, 
“de fazer do canto, o movimento em direção ao canto e, 
desse movimento, a expressão do maior desejo” (Blanchot, 
2005, p. 4). Convite e promessa. Busca e realização. 
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É a transformação do anseio em aquisição, intangível, 
pretendida e, entretanto, palpitante do desejo de entrega.

Elisa sonha. Ela também sente este apelo e, por 
dentro das casas pardas, procura a música que a poderá 
expressar: – “Um dia hei-de escrever um livro fêmea todo 
por dentro” (CP, p. 274). Percorrendo diferentes moradas, 
a jovem vai compondo o seu próprio canto. É canto real 
este, nota a nota a preencher o vazio da distância que 
conduz até ao canto das sereias.  

Os percursos encenam-se. As casas conformam 
caminhos. O ato da escrita vem, de início, como 
expectativa: – “ainda havemos de ficar todos nos livros, 
quando ela for escritora” (CP, p. 65). E assim como 
prenúncio, há a inclinação que transita da observação e 
da reflexão, para a proclamação de intenções. A jovem 
hesita sobre as condições de realizar o sonho alado da 
arte. — “É por causa do que vais escrever, quando um 
dia escreveres” (CP, p. 73). —“ se escrevesse” […] “se 
Eu um dia escrever” (CP, p. 75-76). E toma consciência 
do compromisso o “acto de força para reunir isto tudo” 
(CP, p. 76). As analogias apontam para um labor que se 
transforma em imagem de arte, como a do calceteiro “para 
redigir um chão” (CP, p. 76).

Mesmo a constatação do trabalho de arte traz 
questionamento, pois ao exercício de “mexer por dentro 
as guitas do boneco”, Elisa vê a oportunidade de descobrir 
mundos além “que lá chegue pela vestimenta disso” (CP, 
p. 73). É necessário um aperfeiçoamento que, pela escrita, 
se obtém (CP, p. 393-394). 

Questionamento, indagação, Elisa segue o “passeio 
dos homens pelos poços do vácuo entre iluminações” 
(CP, p. 393). E, enquanto alerta, ouve o canto das sereias, 
resiste no rumo, cantando seu roteiro de humanização. A 
melodia de Elisa reconstitui os percursos da linguagem, 
recordando e recriando marcos culturais, brincando com 
as formas de desconstruir e construir. E assim vão-se 
edificando as casas pardas em pilares sólidos. Vestida 
de Ulisses, é Elisa quem, pontuando os mitos, entrega a 
narrativa que Maria Velho da Costa oferece aos leitores, 
como Casa da Palavra.
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