
Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2022.1.43048

NAVEGAÇÕES
Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa

Navegações, Porto Alegre, v. 15, n. 1, p. 1-9, jan.-dez. 2022
e-ISSN: 1983-4276 ISSN-L: 1982-8527

1  Universidade do Estado de Minas Gerais (UEMG), Divinópolis, MG, Brasil.

Resumo: O teórico francês Roland Barthes, após sua célebre conferência de 
1968, no Collège de France, passou a ser citado como responsável por decretar 
o que diz a metáfora que dará título ao seu texto: A morte do autor. Na contra-
mão desta vertente, o romancista português contemporâneo, José Saramago, 
irá declarar em sua produção crítica “O autor como narrador” de suas obras, ou 
seja, afirmando certa nulidade da instância literária “narrador” ao assumi-la como 
realizada pelo próprio autor. Pensando o lugar do autor na reflexão barthesiana 
e o lugar concedido a este na ficção saramaguiana, buscamos problematizar 
este espaço ocupado de modo a averiguar as consonâncias e/ou dissonâncias 
no entendimento de ambos, assim como seu desvelamento na cena da narra-
tologia literária. 

Palavras-chave: José Saramago. Autor. Narrador. Roland Barthes.

Abstract: French theorist Roland Barthes, after his famous conference of 1968, 
at the Collège de France, came to be cited as responsible for decreeing what 
says the metaphor that gives title to his text: The death of the author. Contrary to 
this aspect, the contemporary Portuguese novelist, José Saramago, will declare 
in his critical production The author as the narrator of his works, that is, affirming a 
certain nullity of the literary instance of the “narrator” by assuming it as performed 
by the author himself. Considering the author’s place in the Barthesian reflection 
and the place granted to him in Saramaguian fiction, we seek to problematize this 
space occupied in order to ascertain the consonances and/or dissonances in the 
understanding of both, as well as its unsealing in the scene of literary narratology.

Keywords: José Saramago. Author. Narrator. Roland Barthes.

Introdução
 

“um livro é, acima de tudo, a expressão de uma parcela identificada da humani-
dade: o seu autor”.

(José Saramago)

Trinta anos após a publicação de A morte do autor (1968), por Roland 

Barthes, o escritor José Saramago, autor consolidado no universo lusitano 

e naquela altura notoriamente reconhecido com o prêmio Camões de 

1995, firma-se de vez no panorama mundial em virtude de ser o primeiro 

autor de língua portuguesa a receber o Prêmio Nobel de Literatura. É 

neste mesmo ano, 1998, que o autor publica no Brasil o ensaio crítico 
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“O autor como narrador”,2 no qual questiona a 

separação estabelecida pela crítica literária en-

tre essas instâncias, ao mesmo tempo em que 

aponta a forma como reflete sobre seu próprio 

fazer literário.

De antemão, no referido ensaio, o romancista 

parece se posicionar frente à difundida concep-

ção barthesiana de “morte do autor”, no sentido 

lato sensu da metáfora, e em favor não só de uma 

reinserção como de uma restauração do vínculo 

entre o autor e sua obra. O texto se inicia com um 

longo e irrisório pedido de desculpas por estar a 

se aventurar em campos da teoria literária, mas 

termina por propor uma “ousada declaração de 

que a figura do narrador não existe, e de que só 

o autor exerce função narrativa real na obra de 

ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou 

teatro” (SARAMAGO, 1998, p. 26).

Buscamos neste artigo problematizar as rela-

ções entre narração e autoria na ficção de José 

Saramago. De modo mais específico, intenta-se 

averiguar a partir das consonâncias e/ou disso-

nâncias com Roland Barthes, o desvelamento da 

instância autoral na cena da narratologia literária 

saramaguiana. 

O escritor, que iniciou seu percurso com po-

esias e crônicas, inaugura a partir de Levantado 

do chão, em 1980, uma escrita romanesca com 

um narrador marcado pela estética da oralidade, 

percebida especialmente na pontuação, estilo 

que o particularizará como romancista e que será 

amadurecido nas obras subsequentes. Desde 

romances de cariz histórico, com uma portuga-

lidade acentuada, até romances de caráter mais 

abrangente, ou universais, como preferem os 

críticos, Saramago é conhecido pela agudeza 

das reflexões e das críticas sociais presentes em 

seus romances, revozeadas pelo seu narrador. 

O narrador de suas ficções é antes de tudo um 

cronista, que articula e centraliza o teor crítico, 

possuindo uma voz muito singular capaz de 

estabelecer um continuum no conjunto da obra, 

surgindo sempre como presença obstinada e 

2  Publicado no Brasil na Revista Cult, n. 17, p. 25-27, em 1998 e, anteriormente, na Revista Ler, edição 38, p. 35-41, primavera/verão de 
1997. Vale ressaltar que em entrevista a Torcato Sepúlveda, em 1991, na ocasião do lançamento de O evangelho segundo Jesus Cristo, já 
havia sinalizado o incômodo com a distinção da categoria narrador.

contestadora das instituições sociais, como são 

exemplos o Estado, a Igreja, a Família, a Mídia, a 

Arte, a própria Literatura etc. Essa é uma carac-

terística peculiar de Saramago, que se atualiza 

amplamente em seus títulos.

Lançando mão de uma concepção clássica, 

José Saramago compreende o narrador como 

uma invenção do autor e realiza o que Lepecki 

(1988), dez anos antes da referida entrevista, 

chamou de um “jogo pedagógico”, em que certa 

univocidade político-ideológica é conseguida 

mediante intervenções constantes na malha 

narrativa. Lepecki salienta, entretanto, que essas 

intervenções não tolhem a liberdade do leitor e 

não retiram a pluralidade do texto. 

Dessa maneira, tomamos como pressuposto 

que o que é questionado pelo escritor português 

em sua entrevista é a aceitação pelos autores da 

mediação ou “usurpação” que o narrador exer-

ce, demonstrando “certo grau de abdicação, e 

não apenas literária, das suas responsabilidades 

próprias” (1998, p. 26), o que parece apontar 

para a hipótese de que tal contestação destas 

instâncias sejam, ao fim e ao cabo, mobilizadas 

por um compromisso ético que não se ausenta 

em suas obras. Apresentado desta forma, pode-

mos começar a delinear um pouco de qual seria 

a concepção desta linha tênue entre autoria e 

narração para o romancista. 

1 Das imbricações entre autor e 
narrador na poética de Saramago

 
“Às vezes o narrador está ali para ver se se pode dizer 
algo sem demasiado compromisso, sem que o autor 

se comprometa demais”.
(José Saramago)

Ao nos depararmos com as afirmações do autor 

na referida entrevista que rechaçam a “obsessiva 

atenção dada pelos analistas de texto a tão es-

corregadias entidades” (SARAMAGO, 1998, p. 26), 

podemos ser levados a pensar que a tendência à 

dramaturgia em que se pautava o fazer poético 
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de Fernando Pessoa, esteja totalmente ausente 

em José Saramago.3 A negação à entidade nar-

radora carrega desde o título da entrevista uma 

reinserção do autor, mas não nos parece estar 

ancorada em uma total ausência de efabulação:

O escritor de histórias, manifestas ou disfarça-
das, é portanto um mistificador: conta histórias 
e sabe que elas não são mais do que umas 
quantas palavras suspensas no que eu chama-
ria o instável equilíbrio do fingimento, palavras 
frágeis, assustadas pela atracção de um não-
-sentido que constantemente as empurra para 
o caos de códigos cuja chave a cada momento 
ameaça perder-se (SARAMAGO, 1998, p. 27).

Considerando que não há ficção sem a neces-

sidade de se “outrar”, direcionamo-nos a olhar 

com suspeição para afirmações superficiais de 

que José Saramago estaria, ao questionar o es-

tatuto do narrador como mediador entre autor 

e leitor, desconsiderando o labor estético do 

primeiro, quando em verdade está preocupado 

com certa ausência de percepção do caráter 

de responsividade4, no sentido bakhtiniano do 

termo: “Nesta contestação, claro está, não vou 

ao ponto de negar que a figura do que denomi-

namos narrador possa ser demonstrada no texto” 

(SARAMAGO, 1998, p. 26).

A discussão sobre a identidade da voz narra-

dora está calcada, portanto, em uma costumeira 

ausência de compreensão de como as escolhas 

realizadas pelo processo autoral atuam na obra. 

Todavia, as ponderações do autor não advogam 

a ausência da voz narrativa, conforme fica evi-

denciado. A efabulação desta voz é considerada 

e garantida por Saramago, afinal como afirma 

Umberto Eco, “o leitor precisa aceitar tacitamente 

um acordo ficcional [...]. O leitor tem de saber que 

o que está sendo narrado é uma história imagi-

nária” (ECO, 1994, p. 81). Sendo assim, no anseio 

3  Fernando Pessoa em Carta a Adolfo Casais Monteiro explica seu fazer criativo pautado na criação de heterônimos pelo viés de uma 
tendência dramaturga: “Seja como for, a origem mental dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constante para a 
despersonalização e para a simulação” (PESSOA, 1986, p. 199). 
4  Conforme os pressupostos do Círculo de Bakhtin não se ausenta do discurso uma carga ideológica, todo “enunciado se constrói 
levando em conta as atitudes responsivas, em prol das quais ele, em essência, é criado” (2010, p. 301) ou ainda, “Todo enunciado é ple-
no de ecos e ressonâncias de outros enunciados com os quais está ligado pela identidade da esfera de comunicação discursiva. Todo 
enunciado deve ser visto antes de tudo como uma resposta aos enunciados precedentes de um determinado campo [...]: ele os rejeita, 
confirma, completa, baseia-se neles, subentende-os como conhecidos, de certo modo os leva em conta” (BAKHTIN, 2016, p. 57).
5  O hibridismo dos gêneros é explorado pelo próprio autor em seus títulos com certa ironia ao rechaçar as determinações e enges-
samentos. É o que ocorre com Ensaio sobre a cegueira que, trata-se de um romance. Ainda na fase da Estátua, Manual de pintura e 
caligrafia que, pela temática da representação, foi abordado por muitos como contendo traços autobiográficos, entretanto, o teor que 
prevalece é o ficcional, assim como classificou o autor: romance. Vale ressaltar que o autor escreve ainda Diários de seus processos de 

de compreender a afirmação do autor na referida 

entrevista, pontuaremos algumas questões.

Primeiramente, não se pode deixar de remeter 

atenção ao fato de que, sendo José Saramago 

durante muito tempo um autor de crônicas, a 

questão da autoria para o cronista se coloca de 

forma ainda mais severa, pois claramente está 

que o cotidiano incita o autor a escrever algo 

que, aquele que narra é vivente direta ou indire-

tamente da experiência. Há realmente uma maior 

estreiteza dos laços entre as instâncias narrador 

e autor neste gênero, justamente por ser também 

um gênero fronteiriço entre ficção e realidade, 

visto sobremaneira por um dos suportes em que 

tradicionalmente se divulga, os jornais, o que cria 

no leitor um pacto distinto daquele elucidado por 

Umberto Eco (1994). 

Embora se mantenha didaticamente a distin-

ção entre autor e narrador nos estudos literários, 

aquilo que a doxa realiza nos parece plenamente 

possível diante a crônica: uma aproximação entre 

o autor empírico e o autor textual, ou seja, uma 

coincidência entre sujeito da enunciação e do 

enunciado. Importa destacar que a importância 

do gênero na poética do romancista português é 

sublinhada pelo próprio: “se alguém quiser enten-

der bem o que eu estou dizendo nos romances 

que estou escrevendo é preciso ir às crônicas 

que escrevi nos jornais” (SARAMAGO, 1998, p. 

19). Assim, podemos nos atentar ao fato de que 

Saramago continua a ser um cronista em seus 

romances. E não é nenhuma heresia dizê-lo, não 

apenas pela afirmação do autor anteriormente 

citada, mas pelo hibridismo que a afirmação 

comporta, pois o próprio autor afirmou seu utó-

pico projeto totalizador de amalgamar todos os 

gêneros (AGUILERA, 2010, p. 247).5
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O estilo é mantido em seu modus operandi 

tanto pela permanência dos temas com apreço 

ao cotidiano, quanto porque o autor não incor-

pora um maior distanciamento em sua prosa 

romanesca. Ao contrário, mantém um narrador 

que intervém com um tom muito pessoal, criando 

certa familiaridade com seu leitor, além do estilo 

corroborar as marcas de oralidade, frequentes no 

gênero: “Há uma continuidade de pensamento e 

inclusive uma continuidade de sensibilidade no 

que estou fazendo agora e que vêm dos textos 

mais antigos” (COSTA, 1998, p. 20).

Posto isto, passemos a atenção à declaração 

feita em seu ensaio-crítico aqui citado de que as 

instâncias narrador e autor se convergem em uma 

mesma pessoa, sendo a primeira apenas a criação 

de uma categoria abstrata. A entidade “narrador” 

comportaria um espaço lacunar, vazio, sem voz e 

origem, que Saramago faz questão de preencher 

com o “eu” autoral. Refletindo dessa forma, ele 

acredita que a criação do narrador serve apenas 

ao intuito de afastar a parcela de responsabilidade 

ética do autor frente ao seu texto: 

A pergunta que me faço é se a obsessiva aten-
ção dada pelos analistas de texto a tão escor-
regadias entidades, propiciadora, sem dúvida, 
de suculentas e gratificantes especulações 
teóricas, não estará a contribuir para a redução 
do autor e do seu pensamento a um papel de 
perigosa secundariedade na compreensão 
complexiva da obra (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O escritor português assume que, não raras 

vezes, suas obras surgiram de reflexões que são 

partilhadas com seus leitores, apresentando certo 

enviesamento perspectivo que não se ausenta de 

qualquer processo de escrita. Basta lembrarmos 

aqui da concepção dos pressupostos do círculo 

bakhtiniano de que a língua é ideológica e de 

que todo discurso revozea um outro discurso 

(BAKHTIN, 2010). Como apontado na epígrafe de 

nossa introdução, o livro nasce dessa parcela de 

identificação com a humanidade que não é outra 

senão aquele próprio que a escreve, seu autor. 

Um outro adendo faz-se necessário neste mo-

escrita em Lanzarote e Cadernos que, na verdade, configuram como uma junção dos textos que publicava em seu blog nos anos que 
antecederam sua morte. Para Saramago (apud AGUILERA, 2010, p. 186), “o que há não são gêneros, mas espaços literários que, como 
tais, admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciência e a poesia”.

mento. Se recorrermos a Michel Foucault, em O 

que é um autor, compreenderemos que essa voz 

autoral requisitada não possui necessariamente 

um colamento à voz do eu civil, sendo o autor uma 

expressão com processo identitário próprio, que 

se comunica a partir deste com os seus leitores:

Um tal nome permite reagrupar um certo nú-
mero de textos, delimitá-los, selecioná-los, 
opô-los a outros textos. Além disso, o nome 
de autor faz com que os textos se relacionem 
entre si [...]. Em suma, o nome de autor serve 
para caracterizar um certo modo de ser do 
discurso [...] se trata de um discurso que deve 
ser recebido de certa maneira e que deve, 
numa determinada cultura, receber um certo 
estatuto (FOUCAULT, 1992, p. 45).

Dessa maneira, Foucault estabelece que ape-

sar da propagada morte do autor, no momento da 

escrita há uma função autor que se estabelece 

a partir da assinatura, uso e agrupamentos de 

obras sob seu nome. É deste autor que o narrador 

saramaguiano realiza um espelhamento, aquele 

que assina suas obras e que produz certo “modo 

de ser do discurso”, representado neste caso pelo 

espaço crítico-ideológico-literário assumido pelo 

escritor sempre que se apresenta enquanto autor, 

seja em suas obras (romances, crônicas, teatro e 

poesia), entrevistas ou aparições públicas, cujas 

não estejam em jogo a esfera particular de vida, 

mas seu papel e posicionamento em sociedade.

2 O narrador como um fractal do autor
 

“Quanto ao narrador, que poderá ele ser senão uma 
personagem mais de uma história que não é a sua?”

(José Saramago)

A propagada “morte do autor” tão difundida 

na crítica literária a partir do texto homônimo 

de Barthes, lida por uma perspectiva limitada, 

tantas vezes, está em consonância com o ideal 

de valoração do intratextual em detrimento do 

extratextual, em voga naquele momento. Em 

outros termos, ela realiza uma crítica à tradição 

literária francesa, do século XIX, que impunha 
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como condição sine qua nom o escrutínio da 

vida do autor para a compreensão da obra, o 

que acabava submetendo o produto literário a 

um reducionismo. A obra, neste ponto de vista, 

possuía um sentido único que só poderia estar 

escamoteado em seu autor, enquanto na nova 

proposição o leitor passa a assumir sua parce-

la de construção de significação para o texto, 

possibilitando leituras múltiplas: “sabemos que 

para devolver à escritura o seu futuro, é preciso 

inverter o mito: o nascimento do leitor deve pa-

gar-se com a morte do Autor” (BARTHES, 2012, 

p. 64, grifo nosso).

O referido texto barthesiano se posiciona con-

tra aquela velha perspectiva de Sainte Beuve, que 

defendia o uso da biografia para manejo da leitura. 

Ele está em consonância com Marcel Proust em 

Contre Sainte Beuve (1954), no qual o autor de À 

la recherche du temps perdu (1913-1927) separa a 

instância civil (persona) do eu de escritura (scrip-

tor), conforme podemos vislumbrar no excerto 

abaixo de tradução de Eurídice Figueiredo:

Um livro é um produto de um outro eu, dife-
rente daquele que manifestamos em nossos 
hábitos, na sociedade, em nossos vícios. Esse 
eu, se quisermos tentar compreendê-lo, é no 
fundo de nós mesmos, tentando recriá-lo em 
nós, poderemos chegar a ele (PROUST, 1954, 
p. 127 apud FIGUEIREDO, 2013, p. 15).

Quando José Saramago realiza a colagem das 

vozes do narrador ao seu autor, não nos remonta 

ao escrutínio próprio do biografismo, mas a este 

eu da escritura, detentor de uma voz produtora 

de uma responsividade (BAKHTIN, 2010), de um 

projeto que é estético e ético. Nos parece que 

a contestação do autor se refere ao regime da 

mediação abstrata que se interpõe a cada obra 

a partir da figura do narrador, que no caso de seu 

projeto literário não se faz múltipla, mas unívoca. 

É o que podemos perceber no profundo embate 

que promove sobre o discurso social egocêntrico 

de uma sociedade capitalista em Ensaio sobre a 

cegueira (1995), As intermitências da morte (2005) 

e Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas 

(obra inacabada, 2014), por exemplo.

Segundo Berrini (1998, p. 57), a voz do narrador 

de José Saramago é a do “sábio experiente que 

se transforma em contador, porque tem algo de 

importante a comunicar”, aquela que se contra-

põe ao embaraço acusado por Walter Benjamin 

pela privação da “faculdade de intercambiar 

experiências” (1994, p. 198). E, nesse sentido, o 

que importa comunicar passa pelo crivo desta 

atitude responsiva diante dos discursos sociais, 

pois ser escritor requer “uma atitude perante a 

vida, uma exigência e uma intervenção”, “escrever, 

para mim, é um ato grave, uma responsabilidade” 

(AGUILERA, 2010, p. 191).

Voltemos ainda ao exemplo de Marcel Proust 

que Roland Barthes se apropria em seu artigo 

Vidas Paralelas, publicado em Inéditos II, quan-

do elabora uma averiguação possível entre o 

narrador da Recherche e o seu autor, um espe-

lhamento que vai da infância à escrita literária. 

Em Proust, não se trata de realizar uma crítica 

biográfica, mas estabelecer o caminho inverso 

ao biografismo, uma vez que sua vida é um duplo 

do romance: “Em outras palavras (pelo menos 

em Proust), não é a vida que informa a obra, é a 

obra que irradia, explode na vida e nela dispersa 

os mil fragmentos que parecem preexistir-lhe” 

(BARTHES, 2004, p. 173). 

Pensando sob a ótica da narrativa, este eu 

performático evocado por Proust e pertencente 

à ficção, se desdobrará na instância literária do 

narrador. Na Recherche, a vida de Marcel Proust 

e do narrador se entrelaçam assim como o senso 

comum costuma frequentemente estabelecer 

entre as esferas de autor e narrador, instâncias 

que são separadas pela narratologia literária. 

Para além dessa dicotomia, Barthes realiza ainda 

distinções no processo da escrita, separando 

a noção de scriptor, de auctor. O escritor seria 

“aquele de quem se fala”, uma representação 

social, enquanto o autor “é o eu que se coloca 

como fiador daquilo que escreve; pai da obra; 

assumindo sua responsabilidade” (BARTHES, 

2005, p. 173-174). 

De fato, o que é colocado em xeque nesta 

filiação é a extrema significação dada ao autor 

no encaminhamento da leitura. Para Eurídice 

Figueiredo, neste sentido:
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[...] tanto Barthes quanto Foucault esvaziaram 
a função autor de sua carga de sujeito pleno e 
detentor da origem e do sentido do texto, colo-
cando o texto em relação e em circulação com 
outros textos, ao mesmo tempo, esvaziaram a 
carga psicologizante da crítica biográfica, que 
buscava explicações vivenciais aos sentidos 
que emanavam do texto (FIGUEIREDO, 2013, 
p. 18).

Esvaziada a “função autor”, podemos perceber, 

portanto, que por outro lado, a total dessubjetiva-

ção é utópica. Barthes afirma em A morte do Autor 

que “a escritura é esse neutro” (BARTHES, 2012, 

p. 57), ou seja, que há um Autor que a enunciação 

projeta que não necessariamente corresponde 

à pessoa que realizou o texto. A categoria seria, 

portanto, lacunar, vazia, impossível de discernir 

a origem ou preenchê-la. Mas, como trataría-

mos os textos autobiográficos frente a essa total 

“destruição de toda voz, de toda origem”? Será 

mesmo que o “sujeito que escreve não para de 

desaparecer” (FOUCAULT, 2011, p. 268)?

Em outras palavras, ao efetuar a colagem das 

vozes, “O autor como narrador”, o que está se con-

testando é a proposta de que o sujeito da enun-

ciação seja aquele neutro exposto por Barthes 

(2012), que tende a desaparecer, na concepção 

de Foucault (2011). Saramago quer desnudar o 

véu da ficção que envolve a identidade daquele 

que narra e apresentar-se ao seu leitor. Para ele, 

“o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, 

mesmo quando o livro não consiga ser todo o 

autor” (SARAMAGO, 1998, p. 27). 

Apesar da indistinção que propõe das ca-

tegorias narrativas, Saramago não transgride, 

entretanto, o pacto ficcional, não apresenta uma 

escrita de si em seus romances, o que impede 

de classificar suas obras como autobiográficas. 

6  “Queria que os leitores soubessem de onde saiu o homem que sou”, declara o escritor acerca da obra. Ela não é uma autobiografia 
convencional, que chega até o momento da enunciação, pois termina em sua adolescência, são memórias apenas de sua pequenez. 
Curiosamente, para afastar-se de sua ficção o autor utiliza aqui a pontuação tradicional. Também cabe ressaltar que o recorte estabele-
cido não aborda o espaço-tempo de sua produção literária, ou seja, período que antecede o surgimento do autor.
7  Manual de pintura e caligrafia pela temática da representação foi abordado por muitos como contendo traços autobiográficos, entre-
tanto, o teor que prevalece é o ficcional, assim como classificou o autor: romance. Talvez, seja essa a obra mais próxima que teríamos da 
autoficção. Vale ressaltar que o autor escreveu ainda Diários de seus processos de escrita e os Cadernos que, na verdade, configura uma 
junção dos textos que publicou em seu blog nos anos que antecederam sua morte.
8  O conceito dos biografemas, que se referem a “alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões” (BARTHES, 2005b, p. XVII), 
aparece pela primeira vez em Sade, Fourier, Loyola (1971), quando para caracterizá-los utiliza de partes do corpo. Ao avesso da prática 
biográfica tradicional, a intenção não é de atingir um modelo totalizante, mas voltar-se ao detalhe, ao aparentemente insignificante em 
uma vida. Em relação aos diários, Barthes escreveu Incidentes (1987) e Diário de luto (2009), o último escrito entre 1977 e 1979, publicação 
póstuma. 
9  Em seu Cadernos de Lanzarote. Saramago relata a inexistência do registro de óbito de seu irmão, Francisco de Sousa, na Conservatória 
de Golegã: “tal como estão as coisas agora, é como se eu tivesse um irmão imortal ...” (SARAMAGO,1999, p. 226).

Muito embora Philippe Lejeune (1975) aponte que 

a indistinção entre autor e narrador seja uma das 

principais características – claro que não a única 

– para que um texto seja considerado como tal, 

ela é insuficiente neste caso. 

Com exceção d’As pequenas memórias,6 não há 

outra obra do romancista que possa ser classifica-

da como autobiográfica,7 o que não nos impede 

de localizar pequenos biografemas8 ao longo de 

seus livros. Por aquele ângulo de Proust, da obra 

que irradia e explode na vida, é possível que a 

busca pela mulher desconhecida no romance To-

dos os nomes (1997), do escritor português, possa 

conter fragmentos da experiência de busca do 

registro de seu irmão nos cartórios,9 assim como 

a escolha de saída de Portugal para viver na ilha 

de Lanzarote possa espraiar um alargamento de 

horizonte e de olhar que deixa de ser agora, tam-

bém no alcance de sua obra, circunscrito a uma 

portugalidade. Mas, não são, ou não deveriam 

ser, estes dados biográficos do escritor chaves 

condicionantes na leitura da obra.

Ocorre que o autor não busca se vincular ape-

nas à figura daquela entidade vazia e abstrata que 

criticou (o narrador), mas a tudo o que o livro é. 

O que vai ao encontro de certo ideal totalizador, 

uma necessidade de onipresença: “sou a Blimun-

da e o Baltasar de Memorial do convento, e em O 

evangelho segundo Jesus Cristo não sou apenas 

Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque 

sou também o Deus e Diabo que lá estão” (SA-

RAMAGO, 1998, p. 27). Em Memorial do convento 

temos um exemplo de fusão da voz do autor e 

do narrador, no qual é assumida a tentativa de 

se fazer presente em todas as esferas, conforme 

mencionou em seu texto crítico:
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Não é possível que Blimunda tenha pensado 
essa subtileza, e daí, quem sabe, nós não es-
tamos dentro das pessoas, sabemos lá o que 
elas pensam, andamos é a espalhar os nossos 
próprios pensamentos pelas cabeças alheias 
e depois dizemos, Blimunda pensa, Baltasar 
pensou, e talvez lhes tivéssemos imaginado 
as nossas próprias sensações (SARAMAGO, 
1984, p. 340).

Neste prisma, o autor-narrador atua apenas 

como um intruso, não é um narrador autodiegé-

tico, o que percebemos em declaração análoga 

a feita por Proust em Contre Saint Beuve, aqui 

citada anteriormente:

O que o autor vai narrando nos seus livros é, 
tão-somente, a sua história pessoal. Não o 
relato da sua vida, não a sua biografia, quan-
tas vezes anódina, quantas vezes desinteres-
sante, mas uma outra, a secreta, a profunda, 
a labiríntica, aquela que com o seu próprio 
nome dificilmente ousaria ou saberia contar 
(SARAMAGO, 1998, p. 27).

Obviamente que a neutralidade diante da 

escrita é ilusória, mas Saramago quer algo além, 

quer algo mais com o afastamento da entidade 

narrador. Quer que a autoria tome parte, veja-se 

presente. Seu questionamento esbarra na pro-

blemática de, apenas na literatura, haver essa 

interferência, essa mediação; em todas as outras 

artes, a relação com o autor é direta e imediata:

não há, objectivamente, nenhuma diferença 
essencial entre a mão que guia o pincel ou o 
vaporizador sobre a tela, e a mão que desenha 
as letras sobre o papel ou as faz aparecer no 
ecrã [tela] do computador, que ambas são, com 
adestramento e eficácia similares, prolonga-
mentos de um cérebro, ambas instrumentais 
mecânicos (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O excerto acima localiza um posicionamento 

de Saramago que situa a singularidade da ativi-

dade intelectual enquanto labor. Nesse sentido, 

incomoda o apartamento entre autor e narrador 

nesta empreitada. O que o romancista via como 

um afastamento e desvalorização do autor, Ma-

dalena Vaz Pinto (2009) viu na simbiose proposta 

um constante desejo de manter sua escrita sob 

controle:

De fato, o que encontramos na ficção de 
Saramago é uma mesma concepção de mun-
do, sustentada pela voz do narrador que dirige 

e encaminha sentidos. Duas características 
contribuem de maneira particular para exercer 
esse controle: a forma camuflada como se 
manifesta, misturada ao tecido da narrativa, 
confundindo-se com outras vozes que aí ocor-
rem; sua posição de detentor de um “saber” 
autolegitimado por uma ancestralidade que 
a recorrência de provérbios tão bem ilustra 
(VAZ-PINTO, 2009, p. 4).

O amálgama criado, autor-narrador, estaria 

negando ou ao menos questionando a possibili-

dade de um estatuto de autonomia completa da 

obra? O autor-narrador onisciente de Saramago 

corre o risco de se confundir com o tradicional e 

cartesiano em declarações como a que segue? 

Essas afirmações só se fariam verdadeiras se, 

repetindo-nos, fizermos coincidir a estância civil 

com a autoral. Algo que possa ser considerado 

pela doxa, mas que não resiste, como vimos com 

Barthes e Foucault, a uma visada mais estreita.

tudo está dentro da história, até o autor [...] O 
narrador sou eu, e eu sou as personagens, no 
sentido de que sou o senhor desse universo. 
E, se calhar, o leitor não lê o romance, mas lê 
o romancista. E, no fundo, é isso que interessa 
saber: quem é esse senhor que escreveu aquilo 
(AGUILERA, 2010, p. 224).

Em outras palavras, este leitor que lê o roman-

cista, não lê um sujeito em sua íntegra. Não lê 

sequer o eu civil, mas uma outra faceta performá-

tica do escritor. Isto porque a entidade autor tanto 

quanto o narrador é também ela uma persona 

criada, efabulada, para o universo da escritura. O 

que explica a declaração aparentemente contra-

ditória do autor, mas que em verdade não cultua 

certa concepção clássica de autoria, autor-Deus, 

nem propaga uma crítica que deva ser biográfica 

como em Sainte Beuve:

Tal como o entendo, o romance é uma metáfora 
que esconde e, ao mesmo tempo, revela os 
traços do romancista. Com isto não pretendo 
sugerir ao leitor que se entregue durante a 
leitura a um trabalho de detective ou antropó-
logo, procurando pistas ou removendo cama-
das geológicas, ao cabo das quais, como um 
culpado ou uma vítima, ou como um fóssil, se 
encontraria escondido o autor... (SARAMAGO, 
1998, p. 27).

O escritor não promove um retrocesso, não é 

saudoso da crítica literária do biografismo, mas 
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preocupa-se em relocalizar a figura do autor, re-

negada pela narratologia literária, não chegando, 

pois, a sacralizá-la como outrora. 

Por fim, o espaço requisitado ao autor favorece 

o exercício de certo compromisso ético com a 

sociedade, inserindo no pacote autoral os sím-

bolos e posicionamentos que são caros ao seu 

projeto estético. Não há neste projeto um ideal 

centralizador do viés interpretativo das obras. 

O próprio controle que seria almejado por José 

Saramago, conforme alega Vaz-Pinto, é ilusório, 

pois a escrita lhe escapa, não se deixando mol-

dar por suas aspirações a todo o momento: “[...] 

direi que ficou tudo e quase nada: é verdade que 

escrevi o que queria, mas não o escrevi como o 

tinha pensado” (SARAMAGO, 1999, p. 140). Nesse 

sentido, o projeto centralizador torna-se falho, 

como se as subjetividades criadas cobrassem 

dele sua parcela de existência.

Considerações finais

O autor recalcado por Roland Barthes, na con-

ferência de 1968, não era toda e qualquer ins-

tância autoral, mas um tipo específico de análise 

literária que estava destinando seus estudos aos 

processos de intencionalidade. O intuito estava 

em dessacralizar o autor-Deus em favor de uma 

abertura ao “nascimento do leitor”. Desta forma, 

embora a declaração do escritor português três 

décadas depois possa parecer de antemão um 

contrassenso ou no mínimo um retrocesso, essa 

percepção não se sustenta a um olhar mais 

apurado.

Todavia, no lugar de colocar em xeque a ca-

tegoria do narrador em virtude de um narra-

dor-autor, monopolizando o viés interpretativo, 

como sugere as interpretações imediatas, o autor 

busca a retirada da mediação de uma voz ao seu 

labor artístico, garantindo certa univocidade de 

seu projeto literário. Cabe mais uma vez enfatizar 

que Saramago não advoga a antiga prática do 

biografismo, não sendo o escrutínio de sua vida 

civil desejado, mas antes seu labor intelectual.

Também não advoga José Saramago uma 

escrita panfletária, mostrando em suas entre-

vistas que, embora sempre haja a possibilidade 

de leitura política de suas obras, elas não se 

reduzem ao seu posicionamento partidário. O 

que há em seus textos é um grande apelo a uma 

responsabilidade cívica, para citar a expressão 

utilizada por Pilar Del-Río ao abordar seu último 

e inacabado romance.

O certo é que não faltava ao escritor aquele 

desejo muito antigo de intercambiar experiências 

lembrado por Benjamin (1994), sendo um narrador 

por excelência, ou melhor, um narrador em vida 

e não apenas em categoria. Para Saramago, o 

romance mostra e esconde o romancista, ele 

não é referencial, mas ficcionaliza em certo grau 

seu narrador-autor, assim como Barthes (2005b) 

apontou que deveria ser o retorno do sujeito: 

disfarçado.
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