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Resumo: O teodrico francés Roland Barthes, apds sua célebre conferéncia de
1968, no College de France, passou a ser citado como responsavel por decretar
o que diz a metafora que dara titulo ao seu texto: A morte do autor. Na contra-
mao desta vertente, o romancista portugués contemporaneo, José Saramago,
ira declarar em sua producao critica “O autor como narrador” de suas obras, ou
seja, afirmando certa nulidade da instancia literaria “narrador” ao assumi-la como
realizada pelo proprio autor. Pensando o lugar do autor na reflexao barthesiana
e o lugar concedido a este na ficcao saramaguiana, buscamos problematizar
este espaco ocupado de modo a averiguar as consonancias e/ou dissonancias
no entendimento de ambos, assim como seu desvelamento na cena da narra-
tologia literaria.

Palavras-chave: José Saramago. Autor. Narrador. Roland Barthes.

Abstract: French theorist Roland Barthes, after his famous conference of 1968,
at the College de France, came to be cited as responsible for decreeing what
says the metaphor that gives title to his text: The death of the author. Contrary to
this aspect, the contemporary Portuguese novelist, José Saramago, will declare
in his critical production The author as the narrator of his works, that is, affirming a
certain nullity of the literary instance of the “narrator” by assuming it as performed
by the author himself. Considering the author's place in the Barthesian reflection
and the place granted to him in Saramaguian fiction, we seek to problematize this
space occupied in order to ascertain the consonances and/or dissonances in the
understanding of both, as well as its unsealing in the scene of literary narratology.

Keywords: José Saramago. Author. Narrator. Roland Barthes.

Introducao

‘um livro e, acima de tudo, a expressdo de uma parcela identificada da humani-
dade: o seu autor”.
(Jose Saramago)

Trinta anos apods a publicacao de A morte do autor (1968), por Roland
Barthes, o escritor José Saramago, autor consolidado no universo lusitano
e naquela altura notoriamente reconhecido com o prémio Camobes de
1995, firma-se de vez no panorama mundial em virtude de ser o primeiro
autor de lingua portuguesa a receber o Prémio Nobel de Literatura. E
neste mesmo ano, 1998, que o autor publica no Brasil o ensaio critico
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“O autor como narrador”? no qual questiona a
separacao estabelecida pela critica literaria en-
tre essas instancias, ao mesmo tempo em que
aponta a forma como reflete sobre seu proprio
fazer literario.

De antemao, no referido ensaio, o romancista
parece se posicionar frente a difundida concep-
cao barthesiana de “morte do autor’, no sentido
lato sensu da metafora, e em favor nao s6 de uma
reinsercao como de uma restauracao do vinculo
entre o autor e sua obra. O texto se inicia com um
longo e irrisorio pedido de desculpas por estar a
se aventurar em campos da teoria literaria, mas
termina por propor uma “ousada declaracao de
que a figura do narrador nao existe, e de que so
0 autor exerce funcao narrativa real na obra de
ficcao, qualquer que ela seja, romance, conto ou
teatro” (SARAMAGO, 1998, p. 26).

Buscamos neste artigo problematizar as rela-
coes entre narracao e autoria na ficcao de Jose
Saramago. De modo mais especifico, intenta-se
averiguar a partir das consonancias e/ou disso-
nancias com Roland Barthes, o desvelamento da
instancia autoral na cena da narratologia literaria
saramaguiana.

O escritor, que iniciou seu percurso com po-
esias e cronicas, inaugura a partir de Levantado
do chdo, em 1980, uma escrita romanesca com
um narrador marcado pela estética da oralidade,
percebida especialmente na pontuacao, estilo
que o particularizara como romancista e que sera
amadurecido nas obras subsequentes. Desde
romances de cariz historico, com uma portuga-
lidade acentuada, até romances de carater mais
abrangente, ou universais, como preferem os
criticos, Saramago € conhecido pela agudeza
das reflexdes e das criticas sociais presentes em
seus romances, revozeadas pelo seu narrador.

O narrador de suas ficgcoes € antes de tudo um
cronista, que articula e centraliza o teor critico,
possuindo uma voz muito singular capaz de
estabelecer um continuum no conjunto da obra,
surgindo sempre como presenca obstinada e

contestadora das instituicdes sociais, como sao
exemplos o Estado, a Igreja, a Familia, a Midia, a
Arte, a propria Literatura etc. Essa € uma carac-
teristica peculiar de Saramago, que se atualiza
amplamente em seus titulos.

Lancando mao de uma concepcao classica,
José Saramago compreende o narrador como
uma invencao do autor e realiza o que Lepecki
(1088), dez anos antes da referida entrevista,
chamou de um “jogo pedagogico’, em que certa
univocidade politico-ideologica é conseguida
mediante intervencoes constantes na malha
narrativa. Lepecki salienta, entretanto, que essas
intervencoes nao tolhem a liberdade do leitor e
nao retiram a pluralidade do texto.

Dessa maneira, tomamos como pressuposto
que o que é questionado pelo escritor portugués
em sua entrevista € a aceitacao pelos autores da
mediacao ou “usurpacao” que o narrador exer-
ce, demonstrando “certo grau de abdicacao, e
nao apenas literaria, das suas responsabilidades
proprias” (1998, p. 26), 0 que parece apontar
para a hipotese de que tal contestacao destas
instancias sejam, ao fim e ao cabo, mobilizadas
por um compromisso ético que nao se ausenta
em suas obras. Apresentado desta forma, pode-
mos comegcar a delinear um pouco de qual seria
a concepcao desta linha ténue entre autoria e
narracao para o romancista.

1 Das imbricacdes entre autor e
narrador na poética de Saramago

‘As vezes o narrador estd ali para ver se se pode dizer
algo sem demasiado compromisso, sem que o autor
se comprometa demais”.

(Jose Saramago)

Ao nos depararmos com as afirmacgdes do autor
na referida entrevista que rechacam a “obsessiva
atencao dada pelos analistas de texto a tao es-
corregadias entidades” (SARAMAGO, 1998, p. 26),
podemos ser levados a pensar que a tendéncia a
dramaturgia em que se pautava o fazer poético

2 Publicado no Brasil na Revista Cult, n. 17, p. 25-27, em 1998 e, anteriormente, na Revista Ler, edicao 38, p. 35-41, primavera/verao de
1997. Vale ressaltar que em entrevista a Torcato Sepulveda, em 1991, na ocasiao do lancamento de O evangelho segundo Jesus Cristo, ja

havia sinalizado o incomodo com a distin¢cao da categoria narrador.
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de Fernando Pessoa, esteja totalmente ausente
em José Saramago.? A negacao a entidade nar-
radora carrega desde o titulo da entrevista uma
reinsercao do autor, mas nao nos parece estar
ancorada em uma total auséncia de efabulacao:

O escritor de historias, manifestas ou disfarca-
das, € portanto um mistificador: conta historias
e sabe que elas nao sao mais do que umas
quantas palavras suspensas no que eu chama-
ria o instavel equilibrio do fingimento, palavras
frageis, assustadas pela atracgao de um nao-
-sentido que constantemente as empurra para
0 caos de codigos cuja chave a cada momento
ameaca perder-se (SARAMAGO, 1998, p. 27).

Considerando que nao ha ficcao sem a neces-
sidade de se “outrar”, direcionamo-nos a olhar
com suspeicao para afirmacodes superficiais de
que José Saramago estaria, ao questionar o es-
tatuto do narrador como mediador entre autor
e leitor, desconsiderando o labor estetico do
primeiro, quando em verdade esta preocupado
com certa auséncia de percepcao do carater
de responsividade?, no sentido bakhtiniano do
termo: "“Nesta contestacao, claro esta, nao vou
ao ponto de negar que a figura do que denomi-
namos narrador possa ser demonstrada no texto”
(SARAMAGO, 1998, p. 26).

A discussao sobre a identidade da voz narra-
dora esta calcada, portanto, em uma costumeira
auséncia de compreensao de como as escolhas
realizadas pelo processo autoral atuam na obra.
Todavia, as ponderac¢des do autor nao advogam
a auséncia da voz narrativa, conforme fica evi-
denciado. A efabulacao desta voz é considerada
e garantida por Saramago, afinal como afirma
Umberto Eco, “o leitor precisa aceitar tacitamente
um acordo ficcionall..]. O leitor tem de saber que
0 que esta sendo narrado € uma historia imagi-
naria" (ECO, 1994, p. 81). Sendo assim, no anseio

de compreender a afirmagao do autor na referida
entrevista, pontuaremos algumas questoes.

Primeiramente, ndo se pode deixar de remeter
atencao ao fato de que, sendo José Saramago
durante muito tempo um autor de cronicas, a
questao da autoria para o cronista se coloca de
forma ainda mais severa, pois claramente esta
que o cotidiano incita o autor a escrever algo
que, aquele que narra e vivente direta ou indire-
tamente da experiéncia. Ha realmente uma maior
estreiteza dos lacos entre as instancias narrador
e autor neste género, justamente por ser também
um género fronteirico entre ficcao e realidade,
visto sobremaneira por um dos suportes em que
tradicionalmente se divulga, os jornais, o que cria
no leitor um pacto distinto daquele elucidado por
Umberto Eco (1994).

Embora se mantenha didaticamente a distin-
cao entre autor e narrador nos estudos literarios,
aquilo que a doxa realiza nos parece plenamente
possivel diante a cronica: uma aproximagao entre
0 autor empirico e o autor textual, ou seja, uma
coincidéncia entre sujeito da enunciacao e do
enunciado. Importa destacar que a importancia
do género na poética do romancista portugués e
sublinhada pelo proprio: “se alguem quiser enten-
der bem o que eu estou dizendo nos romances
que estou escrevendo € preciso ir as cronicas
que escrevi nos jornais" (SARAMAGO, 1998, p.
19). Assim, podemos nos atentar ao fato de que
Saramago continua a ser um cronista em seus
romances. E ndo € nenhuma heresia dizé-lo, nao
apenas pela afirmacao do autor anteriormente
citada, mas pelo hibridismo que a afirmacao
comporta, pois o proprio autor afirmou seu uto-
pico projeto totalizador de amalgamar todos os
géneros (AGUILERA, 2010, p. 247)5

3 Fernando Pessoa em Carta a Adolfo Casais Monteiro explica seu fazer criativo pautado na criagao de heterénimos pelo vies de uma
tendéncia dramaturga: “Seja como for, a origem mental dos meus heteronimos esta na minha tendéncia organica e constante para a
despersonalizacao e para a simulagao” (PESSOA, 1986, p. 199).

4 Conforme os pressupostos do Circulo de Bakhtin ndo se ausenta do discurso uma carga ideologica, todo “enunciado se constroi
levando em conta as atitudes responsivas, em prol das quais ele, em esséncia, € criado” (2010, p. 301) ou ainda, “Todo enunciado € ple-
no de ecos e ressonancias de outros enunciados com os quais esta ligado pela identidade da esfera de comunicacao discursiva. Todo
enunciado deve ser visto antes de tudo como uma resposta aos enunciados precedentes de um determinado campo [..I: ele os rejeita,
confirma, completa, baseia-se neles, subentende-os como conhecidos, de certo modo os leva em conta” (BAKHTIN, 2016, p. 57).

5 O hibridismo dos géneros e explorado pelo proprio autor em seus titulos com certa ironia ao rechacar as determinagdes e enges-
samentos. E o que ocorre com Ensaio sobre a cegueira que, trata-se de um romance. Ainda na fase da Estdatua, Manual de pintura e
caligrafia que, pela tematica da representacao, foi abordado por muitos como contendo tracos autobiograficos, entretanto, o teor que
prevalece ¢ o ficcional, assim como classificou o autor: romance. Vale ressaltar que o autor escreve ainda Didrios de seus processos de
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O estilo € mantido em seu modus operandi
tanto pela permanéncia dos temas com apreco
ao cotidiano, quanto porque o autor nao incor-
pora um maior distanciamento em sua prosa
romanesca. Ao contrario, mantém um narrador
que intervém com um tom muito pessoal, criando
certa familiaridade com seu leitor, aléem do estilo
corroborar as marcas de oralidade, frequentes no
género: "Ha uma continuidade de pensamento e
inclusive uma continuidade de sensibilidade no
que estou fazendo agora e que vém dos textos
mais antigos” (COSTA, 1998, p. 20).

Posto isto, passemos a atencao a declaracao
feita em seu ensaio-critico aqui citado de que as
instancias narrador e autor se convergem em uma
mesma pessoa, sendo a primeira apenas a criacao
de uma categoria abstrata. A entidade “narrador”
comportaria um espaco lacunar, vazio, semvoz e
origem, que Saramago faz questao de preencher
com o “eu” autoral. Refletindo dessa forma, ele
acredita que a criagao do narrador serve apenas
ao intuito de afastar a parcela de responsabilidade
etica do autor frente ao seu texto:

A pergunta que me faco € se a obsessiva aten-
cao dada pelos analistas de texto a tao escor-
regadias entidades, propiciadora, sem duvida,
de suculentas e gratificantes especulacoes
tedricas, nao estara a contribuir para a reducao
do autor e do seu pensamento a um papel de
perigosa secundariedade na compreensao
complexiva da obra (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O escritor portugués assume que, nao raras
vezes, suas obras surgiram de reflexdes que sao
partilhadas com seus leitores, apresentando certo
enviesamento perspectivo que nao se ausenta de
qualquer processo de escrita. Basta lembrarmos
aqui da concepcao dos pressupostos do circulo
bakhtiniano de que a lingua ¢é ideologica e de
que todo discurso revozea um outro discurso
(BAKHTIN, 2010). Como apontado na epigrafe de
nossa introducao, o livro nasce dessa parcela de
identificagao com a humanidade que nao € outra
senao aquele proprio que a escreve, seu autor.

Um outro adendo faz-se necessario neste mo-

mento. Se recorrermos a Michel Foucault, em O
que é um autor, compreenderemos que essa voz
autoral requisitada nao possui necessariamente
um colamento a voz do eu civil, sendo o autor uma
expressao com processo identitario proprio, que
se comunica a partir deste com os seus leitores:

Um tal nome permite reagrupar um certo nu-
mero de textos, delimita-los, seleciona-los,
opo-los a outros textos. Alem disso, 0 nome
de autor faz com que os textos se relacionem
entre si [..]. Em suma, o nome de autor serve
para caracterizar um certo modo de ser do
discurso [..] se trata de um discurso que deve
ser recebido de certa maneira e que deve,
numa determinada cultura, receber um certo
estatuto (FOUCAULT, 1992, p. 45).

Dessa maneira, Foucault estabelece que ape-
sar da propagada morte do autor, no momento da
escrita ha uma funcdo autor que se estabelece
a partir da assinatura, uso e agrupamentos de
obras sob seu nome. E deste autor que o narrador
saramaguiano realiza um espelhamento, aquele
que assina suas obras e que produz certo ‘modo
de ser do discurso”, representado neste caso pelo
espaco critico-ideologico-literario assumido pelo
escritor sempre que se apresenta enquanto autor,
seja em suas obras (romances, crénicas, teatro e
poesia), entrevistas ou aparicoes publicas, cujas
nao estejam em jogo a esfera particular de vida,
mas seu papel e posicionamento em sociedade.

2 O narrador como um fractal do autor

‘Quanto ao narrador, que podera ele ser sendo uma
personagem mais de uma historia que néo e a sua?”
(José Saramago)

A propagada “morte do autor” tao difundida
na critica literaria a partir do texto homénimo
de Barthes, lida por uma perspectiva limitada,
tantas vezes, esta em consonancia com o ideal
de valoracao do intratextual em detrimento do
extratextual, em voga naquele momento. Em
outros termos, ela realiza uma critica a tradicao
literaria francesa, do século XIX, que impunha

escrita em Lanzarote e Cadernos que, na verdade, configuram como uma juncao dos textos que publicava em seu blog nos anos que
antecederam sua morte. Para Saramago (apud AGUILERA, 2010, p. 186), "0 que ha ndo sao géneros, mas espacos literarios que, como

tais, admitem tudo: o ensaio, a filosofia, a ciéncia e a poesia”.
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como condigao sine qua nom o escrutinio da
vida do autor para a compreensao da obra, o
que acabava submetendo o produto literario a
um reducionismo. A obra, neste ponto de vista,
possuia um sentido unico que so poderia estar
escamoteado em seu autor, enquanto na nova
proposicao o leitor passa a assumir sua parce-
la de construcao de significacao para o texto,
possibilitando leituras multiplas: “sabemos que
para devolver a escritura o seu futuro, € preciso
inverter o mito: o nascimento do leitor deve pa-
gar-se com a morte do Autor" (BARTHES, 2012,
p. 64, grifo nosso).

O referido texto barthesiano se posiciona con-
tra aquela velha perspectiva de Sainte Beuve, que
defendia o uso da biografia para manejo da leitura.
Ele esta em consonancia com Marcel Proust em
Contre Sainte Beuve (1954), no qual o autor de A
la recherche du temps perdu (1913-1927) separa a
instancia civil (persona) do eu de escritura (scrip-
tor), conforme podemos vislumbrar no excerto
abaixo de traducao de Euridice Figueiredo:

Um livro € um produto de um outro eu, dife-
rente daquele que manifestamos em nossos
habitos, na sociedade, em nossos vicios. Esse
eu, se quisermos tentar compreendé-lo, € no
fundo de nd6s mesmos, tentando recria-lo em
nos, poderemos chegar a ele (PROUST, 1954,
p. 127 apud FIGUEIREDO, 2013, p. 15).

Quando José Saramago realiza a colagem das
vozes do narrador ao seu autor, ndo nos remonta
ao escrutinio proprio do biografismo, mas a este
eu da escritura, detentor de uma voz produtora
de uma responsividade (BAKHTIN, 2010), de um
projeto que € estético e ético. Nos parece que
a contestacao do autor se refere ao regime da
mediacao abstrata que se interpde a cada obra
a partir da figura do narrador, que no caso de seu
projeto literario nao se faz multipla, mas univoca.
E o que podemos perceber no profundo embate
que promove sobre o discurso social egocéntrico
de uma sociedade capitalista em Ensaio sobre a
cegueira (1995), As intermiténcias da morte (2005)
e Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas
(obra inacabada, 2014), por exemplo.

Segundo Berrini (1998, p. 57), a voz do narrador
de José Saramago € a do “sabio experiente que

se transforma em contador, porque tem algo de
importante a comunicar’, aquela que se contra-
pde ao embaraco acusado por Walter Benjamin
pela privacao da “faculdade de intercambiar
experiéncias” (1994, p. 198). E, nesse sentido, o
que importa comunicar passa pelo crivo desta
atitude responsiva diante dos discursos sociais,
pois ser escritor requer “uma atitude perante a
vida, uma exigéncia e uma intervengao”, “escrever,
para mim, € um ato grave, uma responsabilidade”
(AGUILERA, 2010, p. 192).

Voltemos ainda ao exemplo de Marcel Proust
que Roland Barthes se apropria em seu artigo
Vidas Paralelas, publicado em Inéditos I, quan-
do elabora uma averiguacao possivel entre o
narrador da Recherche e o seu autor, um espe-
lhamento que vai da infancia a escrita literaria.
Em Proust, ndo se trata de realizar uma critica
biografica, mas estabelecer o caminho inverso
ao biografismo, uma vez que sua vida € um duplo
do romance: “Em outras palavras (pelo menos
em Proust), ndo é a vida que informa a obra, € a
obra que irradia, explode navida e nela dispersa
os mil fragmentos que parecem preexistir-lhe"
(BARTHES, 2004, p. 173).

Pensando sob a otica da narrativa, este eu
performatico evocado por Proust e pertencente
a ficcao, se desdobrara na instancia literaria do
narrador. Na Recherche, a vida de Marcel Proust
e do narrador se entrelagcam assim como o senso
comum costuma frequentemente estabelecer
entre as esferas de autor e narrador, instancias
que sao separadas pela narratologia literaria.
Para além dessa dicotomia, Barthes realiza ainda
distingcdes no processo da escrita, separando
a nocao de scriptor, de auctor. O escritor seria
‘aquele de quem se fala", uma representacao
social, enquanto o autor “é o eu que se coloca
como fiador daquilo que escreve; pai da obra;
assumindo sua responsabilidade” (BARTHES,
2005, p. 173-174).

De fato, o que é colocado em xeque nesta
filiacao € a extrema significagao dada ao autor
no encaminhamento da leitura. Para Euridice
Figueiredo, neste sentido:
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[..] tanto Barthes quanto Foucault esvaziaram
a funcao autor de sua carga de sujeito pleno e
detentor da origem e do sentido do texto, colo-
cando o texto emrelacao e em circulacao com
outros textos, ao mesmo tempo, esvaziaram a
carga psicologizante da critica biografica, que
buscava explicacdes vivenciais aos sentidos
que emanavam do texto (FIGUEIREDO, 2013,
p. 18).

Esvaziada a “funcao autor’, podemos perceber,
portanto, que por outro lado, a total dessubjetiva-
cao é utopica. Barthes afirma em A morte do Autor
que “a escritura é esse neutro” (BARTHES, 2012,
p.57), ou seja, que ha um Autor que a enunciagao
projeta que nao necessariamente corresponde
a pessoa que realizou o texto. A categoria seria,
portanto, lacunar, vazia, impossivel de discernir
a origem ou preenché-la. Mas, como trataria-
mos os textos autobiograficos frente a essa total
“destruicao de toda voz, de toda origem"? Sera
mesmo que o “sujeito que escreve nao para de
desaparecer” (FOUCAULT, 2011, p. 268)?

Em outras palavras, ao efetuar a colagem das
vozes, “O autor como narrador’, o que esta se con-
testando € a proposta de que o sujeito da enun-
ciacao seja aquele neutro exposto por Barthes
(2012), que tende a desaparecer, ha concepcao
de Foucault (2011). Saramago quer desnudar o
veéu da ficcao que envolve a identidade daquele
que narra e apresentar-se ao seu leitor. Para ele,
‘o autor esta no livro todo, o autor é todo o livro,
mesmo quando o livro ndo consiga ser todo o
autor" (SARAMAGO, 1998, p. 27).

Apesar da indistincao que propde das ca-
tegorias narrativas, Saramago nao transgride,
entretanto, o pacto ficcional, ndo apresenta uma
escrita de si em seus romances, o que impede
de classificar suas obras como autobiograficas.

Muito embora Philippe Lejeune (1975) aponte que
aindistincao entre autor e narrador seja uma das
principais caracteristicas - claro que nao a unica
- para que um texto seja considerado como tal,
ela € insuficiente neste caso.

Com excecao d'As pequenas memorias,® nao ha
outra obra do romancista que possa ser classifica-
da como autobiografica,” o que nao nos impede
de localizar pequenos biografemas® ao longo de
seus livros. Por aquele angulo de Proust, da obra
que irradia e explode na vida, é possivel que a
busca pela mulher desconhecida no romance To-
dos os nomes (1997), do escritor portugués, possa
conter fragmentos da experiéncia de busca do
registro de seu irmao nos cartorios,® assim como
a escolha de saida de Portugal para viver nailha
de Lanzarote possa espraiar um alargamento de
horizonte e de olhar que deixa de ser agora, tam-
bém no alcance de sua obra, circunscrito a uma
portugalidade. Mas, nao sao, ou nao deveriam
ser, estes dados biograficos do escritor chaves
condicionantes na leitura da obra.

Ocorre que o autor nao busca se vincular ape-
nas a figura daquela entidade vazia e abstrata que
criticou (o narrador), mas a tudo o que o livro é.
O que vai ao encontro de certo ideal totalizador,
uma necessidade de onipresenca: “sou a Blimun-
da e o Baltasar de Memorial do convento, e em O
evangelho segundo Jesus Cristo nao sou apenas
Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, porque
sou também o Deus e Diabo que la estao” (SA-
RAMAGO, 1998, p. 27). Em Memorial do convento
temos um exemplo de fusao da voz do autor e
do narrador, no qual € assumida a tentativa de
se fazer presente em todas as esferas, conforme
mencionou em seu texto critico:

& "Queria que os leitores soubessem de onde saiu 0 homem que sou’, declara o escritor acerca da obra. Ela ndo é uma autobiografia
convencional, que chega até o momento da enunciagao, pois termina em sua adolescéncia, sao memorias apenas de sua pequenez.
Curiosamente, para afastar-se de sua ficcao o autor utiliza aqui a pontuacao tradicional Também cabe ressaltar que o recorte estabele-
cido nao aborda o espaco-tempo de sua produgao literaria, ou seja, periodo que antecede o surgimento do autor.

7 Manual de pintura e caligrafia pela tematica da representacao foi abordado por muitos como contendo tracos autobiograficos, entre-
tanto, o teor que prevalece e o ficcional, assim como classificou o autor: romance. Talvez, seja essa a obra mais proxima que teriamos da
autoficcdo. Vale ressaltar que o autor escreveu ainda Diarios de seus processos de escrita e os Cadernos que, na verdade, configura uma
juncao dos textos que publicou em seu blog nos anos que antecederam sua morte.

8 O conceito dos biografemas, que se referem a "alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexdes" (BARTHES, 2005b, p. XVII),
aparece pela primeira vez em Sade, Fourier, Loyola (1971), quando para caracteriza-los utiliza de partes do corpo. Ao avesso da pratica
biografica tradicional, a intencao nao é de atingir um modelo totalizante, mas voltar-se ao detalhe, ao aparentemente insignificante em
uma vida. Em relagao aos diarios, Barthes escreveu Incidentes (1987) e Didrio de luto (2009), o ultimo escrito entre 1977 e 1979, publicacao
postuma.

¢ Em seu Cadernos de Lanzarote. Saramago relata a inexisténcia do registro de 6bito de seu irmao, Francisco de Sousa, na Conservatoria
de Golega: “tal como estdo as coisas agora, € como se eu tivesse um irmao imortal .." (SARAMAGO,1999, p. 226).
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Nao € possivel que Blimunda tenha pensado
essa subtileza, e dai, quem sabe, nos nao es-
tamos dentro das pessoas, sabemos la o que
elas pensam, andamos € a espalhar os nossos
proprios pensamentos pelas cabecas alheias
e depois dizemos, Blimunda pensa, Baltasar
pensou, e talvez lhes tivessemos imaginado
as nossas proprias sensacdes (SARAMAGO,
1984, p. 340).

Neste prisma, o autor-narrador atua apenas
como um intruso, nao € um narrador autodiegée-
tico, o que percebemos em declaracao analoga
a feita por Proust em Contre Saint Beuve, aqui
citada anteriormente:

O que o autor vai narrando nos seus livros €,
tao-somente, a sua historia pessoal. Nao o
relato da sua vida, nao a sua biografia, quan-
tas vezes anodina, quantas vezes desinteres-
sante, mas uma outra, a secreta, a profunda,
a labirintica, aquela que com o seu proprio
nome dificilmente ousaria ou saberia contar
(SARAMAGO, 1998, p. 27).

Obviamente que a neutralidade diante da
escrita € ilusodria, mas Saramago quer algo alem,
quer algo mais com o afastamento da entidade
narrador. Quer que a autoria tome parte, veja-se
presente. Seu questionamento esbarra na pro-
blematica de, apenas na literatura, haver essa
interferéncia, essa mediacao; em todas as outras
artes, a relacao com o autor € direta e imediata:

nao ha, objectivamente, nenhuma diferenca
essencial entre a mao que guia o pincel ou o
vaporizador sobre a tela, e amao que desenha
as letras sobre o papel ou as faz aparecer no
ecra [telal do computador, que ambas sao, com
adestramento e eficacia similares, prolonga-
mentos de um cérebro, ambas instrumentais
mecanicos (SARAMAGO, 1998, p. 26).

O excerto acima localiza um posicionamento
de Saramago que situa a singularidade da ativi-
dade intelectual enquanto labor. Nesse sentido,
incomoda o apartamento entre autor e narrador
nesta empreitada. O que o romancista via como
um afastamento e desvalorizacao do autor, Ma-
dalena Vaz Pinto (2009) viu na simbiose proposta
um constante desejo de manter sua escrita sob
controle:

De fato, o que encontramos na ficcao de
Saramago € uma mesma concep¢ao de mun-
do, sustentada pela voz do narrador que dirige

e encaminha sentidos. Duas caracteristicas
contribuem de maneira particular para exercer
esse controle: a forma camuflada como se
manifesta, misturada ao tecido da narrativa,
confundindo-se com outras vozes que ai ocor-
rem; sua posicao de detentor de um “saber”
autolegitimado por uma ancestralidade que
a recorréncia de provérbios tao bem ilustra
(VAZ-PINTO, 2009, p. 4).

O amalgama criado, autor-narrador, estaria
negando ou ao menos questionando a possibili-
dade de um estatuto de autonomia completa da
obra? O autor-narrador onisciente de Saramago
corre o risco de se confundir com o tradicional e
cartesiano em declaracdes como a que segue?
Essas afirmacodes so se fariam verdadeiras se,
repetindo-nos, fizermos coincidir a estancia civil
com a autoral. Algo que possa ser considerado
pela doxa, mas que nao resiste, como vimos com
Barthes e Foucault, a uma visada mais estreita.

tudo esta dentro da historia, até o autor [..] O
narrador sou eu, e eu sou as personagens, no
sentido de que sou o senhor desse universo.
E, se calhar, o leitor ndao & o romance, mas lé
o romancista. E, no fundo, € isso que interessa
saber. quem € esse senhor que escreveu aquilo
(AGUILERA, 2010, p. 224).

Em outras palavras, este leitor que L& o roman-
cista, nao l& um sujeito em sua integra. Nao lé
sequer o eu civil, mas uma outra faceta performa-
tica do escritor. Isto porque a entidade autor tanto
quanto o narrador € também ela uma persona
criada, efabulada, para o universo da escritura. O
que explica a declaracao aparentemente contra-
ditoria do autor, mas que em verdade nao cultua
certa concepcao classica de autoria, autor-Deus,
nem propaga uma critica que deva ser biografica
como em Sainte Beuve:

Talcomo o entendo, o romance € uma metafora
que esconde e, ao mesmo tempo, revela os
tracos do romancista. Com isto nao pretendo
sugerir ao leitor que se entregue durante a
leitura a um trabalho de detective ou antropo-
logo, procurando pistas ou removendo cama-
das geologicas, ao cabo das quais, como um
culpado ou uma vitima, ou como um fossil, se
encontraria escondido o autor... (SARAMAGO,
1998, p. 27).

O escritor nao promove um retrocesso, nao &
saudoso da critica literaria do biografismo, mas
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preocupa-se em relocalizar a figura do autor, re-
negada pela narratologia literaria, ndo chegando,
pois, a sacraliza-la como outrora.

Por fim, o espaco requisitado ao autor favorece
o exercicio de certo compromisso ético com a
sociedade, inserindo no pacote autoral os sim-
bolos e posicionamentos que sao caros ao seu
projeto estético. Nao ha neste projeto um ideal
centralizador do viés interpretativo das obras.
O proprio controle que seria almejado por José
Saramago, conforme alega Vaz-Pinto, € ilusorio,
pois a escrita lhe escapa, nao se deixando mol-
dar por suas aspiracoes a todo o momento: “[..]
direi que ficou tudo e quase nada: € verdade que
escrevi o que queria, mas nao o escrevi como o
tinha pensado” (SARAMAGO, 1999, p. 140). Nesse
sentido, o projeto centralizador torna-se falho,
como se as subjetividades criadas cobrassem
dele sua parcela de existéncia.

Consideracoes finais

O autor recalcado por Roland Barthes, na con-
feréncia de 1968, nao era toda e qualquer ins-
tancia autoral, mas um tipo especifico de analise
literaria que estava destinando seus estudos aos
processos de intencionalidade. O intuito estava
em dessacralizar o autor-Deus em favor de uma
abertura ao “nascimento do leitor". Desta forma,
embora a declaracao do escritor portugués trés
décadas depois possa parecer de antemao um
contrassenso ou no minimo um retrocesso, essa
percepcao nao se sustenta a um olhar mais
apurado.

Todavia, no lugar de colocar em xeque a ca-
tegoria do narrador em virtude de um narra-
dor-autor, monopolizando o viés interpretativo,
como sugere as interpretacdes imediatas, o autor
busca a retirada da mediacao de uma voz ao seu
labor artistico, garantindo certa univocidade de
seu projeto literario. Cabe mais uma vez enfatizar
que Saramago nao advoga a antiga pratica do
biografismo, ndo sendo o escrutinio de sua vida
civil desejado, mas antes seu labor intelectual

Também nao advoga José Saramago uma
escrita panfletaria, mostrando em suas entre-
vistas que, embora sempre haja a possibilidade

de leitura politica de suas obras, elas nao se
reduzem ao seu posicionamento partidario. O
que ha em seus textos € um grande apelo a uma
responsabilidade civica, para citar a expressao
utilizada por Pilar Del-Rio ao abordar seu ultimo
e inacabado romance.

O certo € que nao faltava ao escritor aquele
desejo muito antigo de intercambiar experiéncias
lembrado por Benjamin (1994), sendo um narrador
por exceléncia, ou melhor, um narrador em vida
€ nao apenas em categoria. Para Saramago, o
romance mostra e esconde o romancista, ele
nao e referencial, mas ficcionaliza em certo grau
seu narrador-autor, assim como Barthes (2005b)
apontou que deveria ser o retorno do sujeito:
disfarcado.
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