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Resumo: Ensaio Sobre a Cegueira narra os eventos que se desenvolvem duran-
te uma inexplicável epidemia de cegueira que acomete os habitantes de uma 
cidade não identificada. A narrativa acompanha um grupo de cegos, liderados 
pela mulher do médico, única personagem que pode enxergar, que se reúnem 
após serem isolados em um manicômio. Os eventos que acometem os cegos, 
o tratamento dado à epidemia pelo estado, a imagética apocalíptica, bem como 
as intervenções do narrador – o que dá ao romance seu caráter de ensaio – con-
tribuem para reflexões acerca do paradigma industrial que rege o modo de vida 
da sociedade contemporânea.

Palavras-chave: Cegueira. José Saramago. Capitalismo.

Abstract: Blindness tells the events that unfold during an inexplicable epidemic 
of blindness that affects the inhabitants of an unidentified town. The narrative 
follows a group of blind people, led by the doctor’s wife, the only character who 
can see, who come together after being isolated in a mental institution. The events 
that afflict the blind, the state’s treatment of the epidemic, the apocalyptic ima-
gery, as well as the narrator’s interventions – which give the novel its essay-like 
character – contribute to reflections about the industrial paradigm that governs 
contemporary society’s way of life.
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“Toda literatura, não importa com que intensidade, deve ser permeada por aqui-
lo a que chamamos de inconsciente político, que toda literatura tem que ser lida 

como uma meditação simbólica sobre o destino da comunidade” 

(Frederic Jameson)

Introdução

Ensaio Sobre a Cegueira (1995) marca uma transição na obra de José 

Saramago, caracterizada pelo protagonismo de temas que se referem 

ao crescente paradigma industrial da sociedade contemporânea. O 

autor opta por descrever representações genéricas do mundo em que 

vivemos, através de eventos fantásticos, como a epidemia de cegueira 

na obra de nosso interesse, o voto universal em branco em Ensaio Sobre 

a Lucidez (2004) e o fim da morte em As Intermitências da Morte (2005), 

e personagens genéricos definidos por suas funções sociais, como o 
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médico, a mulher do médico, o violoncelista etc. 

A tematização do povo português em específico, 

bem como os romances históricos – A Jangada de 

Pedra (1986), História do Cerco de Lisboa (1989) e 

O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1992) marcam 

este “primeiro período” da obra do autor – são 

postos de lado, em um movimento que o próprio 

Saramago (1999) descreveu como a passagem 

da estátua à pedra,2 dando privilégio ao que há 

de mais universal em nosso paradigma. A obra 

de Saramago, especialmente no que se refere a 

nossas indagações, levanta uma reflexão sobre 

o papel do escritor dentro do próprio paradigma 

que retrata ao escrever. O escritor não se encon-

tra descolado do mundo, muito pelo contrário, 

encontra-se unido a ele a ponto de enxergar 

suas mais profundas estruturas e, através do 

ato de escrever, representá-las, decifrá-las. Em 

outras palavras, escrever é desvendar o mundo 

(SARTRE, 2004). Ensaio Sobre a Cegueira, obra de 

nosso interesse, revela, sob a forma de uma epi-

demia de cegueira, precisamente os elementos 

deste paradigma que parecem ter conduzido a 

humanidade a uma cegueira que, ao contrário 

da “névoa branca” da obra, manifesta-se como 

um profundo obscurantismo.

A cidade que serve de cenário ao romance 

não acusa qualquer identidade específica, é ao 

mesmo tempo todas e nenhuma, é qualquer 

cidade. Sua distribuição geográfica, bem como 

as relações sociais que se desenvolvem em 

seu seio, não acusam nenhuma especificidade: 

temos a avenida onde a epidemia tem início, as 

residências das personagens, o consultório do 

oftalmologista, os estabelecimentos ocupados 

pelos cegos, a praça e, finalmente, o manicômio 

– instituição que surge com a gênese da moder-

nidade e, como veremos, representa justamente 

a distinção entre o que é considerado racional 

e o que não é –; no âmbito das personagens, 

2  “No que a mim respeita, vejo as coisas com bastante clareza: acho, simplesmente, que quando escrevi o Evangelho segundo Jesus 
Cristo era novo demais para poder escrever o Ensaio sobre a cegueira, e, quando terminei o Ensaio, ainda tinha que comer muito pão e 
muito sal para me atrever com Todos os nomes... À noite, quando passeava no jardim para acalmar os nervos, tive uma ideia que explicará 
melhor o que quero dizer: foi como se, até ao Evangelho, eu tivesse andado a descrever uma estátua, e a partir dele tivesse passado para 
o interior da pedra. Pilar acha que é o meu melhor romance, e ela tem sempre razão” (1999, p. 390).
3  “É um pouco como se eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me levou, metaforicamente, a imaginar um 
tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um mundo de cegos porque nós vivemos efetivamente num mundo de cegos. Nós 
estamos todos cegos. Cegos da razão. A razão não se comporta racionalmente, o que é uma forma de cegueira” (SARAMAGO, [1995]).

vemos a ausência de identidade da maioria dos 

cegos, definidos por suas funções ou caracte-

rísticas imediatamente observáveis, e dentre as 

funções privilegiadas na obra destacam-se o 

médico, oftalmologista, o ladrão, de automóveis, 

e a prostituta, rapariga de óculos escuros, além 

dos integrantes do exército. Ao privilegiar a iden-

tidade destas personagens, Saramago alimenta 

o fator genérico de sua obra, evocando funções 

que, quando e onde for, mesmo com os títulos 

modificados, fazem parte de uma sociedade, 

sobretudo da nossa: o médico, o ladrão, a pros-

tituta e o soldado.

Não obstante um evento fantástico, a epidemia 

de cegueira da obra é tão real quanto as falhas da 

sociedade contemporânea por ela reveladas. De 

fato, quando Saramago afirma a cegueira fictícia, 

também o faz com relação a uma cegueira real,3 

afirmação que elucida momentos metalinguísti-

cos onde as personagens percebem que não é 

a cegueira branca que os faz cegos, pois já não 

enxergavam anteriormente:

O medo cega, disse a rapariga dos óculos 
escuros, São palavras certas, já éramos ce-
gos no momento em que cegamos, o medo 
nos cegou, o medo nos fará continuar cegos, 
Quem está a falar, perguntou o médico, Um 
cego, respondeu a voz, só um cego, é o que 
temos aqui. Então perguntou o velho da venda 
preta, Quantos cegos serão precisos para fazer 
uma cegueira. Ninguém lhe soube responder 
(SARAMAGO, 2017, p. 131).

A cegueira revela nada mais que o imobilismo 

de uma domesticação dos sujeitos, uma falên-

cia de qualquer ímpeto de transformação, uma 

dessensibilização com relação à vida humana 

representada pela atitude do estado com relação 

à cegueira e expressada pelo exército:

A vontade dos soldados era apontar as armas 
e fuzilar deliberadamente, friamente, aqueles 
imbecis que se moviam diante dos seus olhos 
como caranguejos coxos, agitando as pinças 
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trôpegas à procura da perna que lhes faltava. 
Sabiam o que no quartel tinha sido dito essa 
manhã pelo comandante do regimento, que o 
problema dos cegos só poderia ser resolvido 
pela liquidação física de todos eles, os havidos 
e os por haver, sem contemplações falsamente 
humanitárias, palavras suas, da mesma maneira 
que se corta um membro gangrenado para 
salvar a vida do corpo, A raiva de um cão morto, 
dizia ele, de modo ilustrativo, está curada por 
natureza (SARAMAGO, 2017, p. 105).

É comum a concepção de que tal estado 

revelado pela obra decorre de uma cegueira de 

razão, uma ausência de lucidez, uma irraciona-

lidade que levou a sociedade contemporânea 

a uma desumanização epidêmica, ao tapar de 

olhos frente ao estado em que nos encontramos. 

Visões como esta são signatárias de um projeto 

de desenvolvimento baseado na racionalidade 

que encontra sua melhor expressão no Esclareci-

mento (Aufklärung): “Esclarecimento é a saída do 

homem de sua menoridade, da qual ele próprio é 

culpado” (KANT, 1985, p. 100). Através do enten-

dimento, o sujeito do Esclarecimento possuiria 

todas as ferramentas para desvencilhar-se da 

menoridade, a incapacidade de fazer uso de sua 

razão de maneira autônoma, e embarcar na auto-

nomia, estado oposto. É a partir desta concepção 

que a cegueira da obra pode ser interpretada 

como a queda de uma sociedade esclarecida nas 

ruínas de um obscurantismo irracional, onde toda 

a imagética apocalíptica da vida no manicômio 

e pós-manicômio contribuem, anunciando uma 

derrocada à barbárie.

No entanto, deve-se destacar que a maioria 

dos episódios de barbárie descritos na obra 

não decorrem diretamente da ausência de vi-

são, sendo, na verdade, apenas revelados pela 

epidemia de cegueira. A decisão de confinar 

os cegos e os “infectados” no manicômio, for-

necer uma quantidade insuficiente de comida 

e deixá-los sem qualquer manutenção no que 

se refere à higiene, é tomada por aqueles que 

podem enxergar muito bem; e mesmo entre os 

4  Segue trecho completo sobre a humanidade destacado no site da Folha de S.Paulo: “A história da humanidade é um desastre con-
tínuo. Nunca houve nada que se parecesse com um momento de paz. Se ainda fosse só a guerra, em que as pessoas se enfrentam ou 
são obrigadas a se enfrentar... Mas não é só isso. Esta raiva que no fundo há em mim, uma espécie de raiva às vezes incontida, é porque 
nós não merecemos a vida. Não a merecemos. Não se percebeu ainda que o instinto serve melhor aos animais do que a razão serve ao 
homem. O animal, para se alimentar, tem que matar o outro animal. Mas nós não, nós matamos por prazer, por gosto. Se fizermos um cál-
culo de quantos delinqüentes vivem no mundo, deve ser um número fabuloso. Vivemos na violência. Não usamos a razão para defender 

cegos, o controle da comida, o saqueamento e 

o estupro de mulheres são atitudes que, como 

trataremos adiante, não dependem da cegueira e 

sequer surgiram com ela. A concepção de que a 

cegueira representa uma queda da humanidade 

à barbárie é absolutamente ingênua, visto que 

não suscita nada de novo. Com efeito, a cegueira 

surge sem anúncios, como um desenvolvimento 

esperado daquela sociedade. Como veremos, o 

projeto do Esclarecimento guarda em seu seio a 

subversão da razão, e a cegueira surge da lucidez 

assim como o regresso do obscurantismo surge 

do progresso do Esclarecimento:

[…] a adaptação ao poder do progresso envolve 
o progresso do poder, levando sempre de novo 
àquelas formações recessivas que mostram 
que não é o malogro do progresso, mas exa-
tamente o progresso bem-sucedido que é 
culpado de seu próprio oposto. A maldição do 
progresso irrefreável é a irrefreável regressão 
(ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 41).

1 Não há cegos, há cegueira

A obra de Saramago, especialmente no pe-

ríodo que se inicia com a publicação de Ensaio 

Sobre a Cegueira, em 1995, é potencial fonte de 

discussões acerca da racionalidade humana. 

E neste sentido, esta obra nos apresenta uma 

conclusão ímpar sobre a racionalidade: a ce-

gueira branca não é ausência de racionalidade, 

mas justamente produto dela. Não é cegueira 

de razão, mas cegueira da razão. Em uma saba-

tina realizada pela Folha de S.Paulo, em 2008, o 

autor afirma que “não se percebeu ainda que o 

instinto serve melhor aos animais do que a razão 

serve ao homem” (SARAMAGO, [2008]), ou seja, 

é precisamente ela, a razão, em sua organização 

contemporânea, a responsável pela cegueira que 

nos assola. Saramago prossegue: “Não usamos 

a razão para defender a vida; usamos a razão 

para destruí-la de todas as maneiras – no plano 

privado e no plano público”4 (SARAMAGO, [2008]).
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Assim, cabe a nós discutir como a cegueira 

está inserida, enquanto manifestação de uma 

razão desumana, no contexto do qual é oriunda. 

Para isso, fragmentos nossa discussão em três 

momentos: o surgimento da cegueira; a vida no 

manicômio; e o pós-manicômio.

1.1 A cegueira enquanto 
desenvolvimento da visão

Por mais que se trate de um evento extraordi-

nário, marcando a ruptura que dá origem a todo 

o enredo da obra, a cegueira surge sem qualquer 

anúncio, de modo extremamente mundano, 

manifestando-se no primeiro cego, enquanto 

este encontra-se parado em um semáforo. Com 

efeito, toda a ambientação do primeiro parágrafo 

trabalha para demonstrar o caráter trivial da cena:

O disco amarelo iluminou-se. Dois dos au-
tomóveis da frente aceleraram antes que o 
sinal vermelho aparecesse. Na passadeira de 
peões surgiu o desenho do homem verde. A 
gente que esperava começou a atravessar 
a rua pisando as faixas brancas pintadas na 
capa negra do asfalto, não há nada que me-
nos se pareça com uma zebra, porém assim 
lhe chamam. Os automobilistas, impacientes, 
com o pé no pedal da embreagem, mantinham 
em tensão os carros, avançando, recuando, 
como cavalos nervosos que sentissem vir no 
ar a chibata. Os peões já acabaram de passar, 
mas o sinal de caminho livre para os carros 
vai tardar ainda alguns segundos, há quem 
sustente que esta demora, aparentemente tão 
insignificante, se a multiplicarmos pelos milha-
res de semáforos existentes na cidade e pelas 
mudanças sucessivas das três cores de cada 
um, é uma das causas mais consideráveis dos 
engorgitamentos da circulação automóvel, ou 
engarrafamentos, se quisermos usar o termo 
corrente (SARAMAGO, 2017, p. 11).

Como se pode ler, não existe aqui qualquer 

alusão a um evento de grandes proporções, muito 

pelo contrário, ilustra-se um momento corriqueiro 

vivenciado em qualquer cidade grande, média e, 

até mesmo, pequena. A reflexão realizada encon-

tra-se em sintonia com a ambientação, trata-se de 

um problema banal, genérico: o engarrafamento. 

Quando um dos carros permanece parado ao 

sinal verde, momento que perturba a harmonia da 

cena, a suposição é de um problema mecânico, 

a vida; usamos a razão para destruí-la de todas as maneiras – no plano privado e no plano público” (SARAMAGO, [2008]).

falta de gasolina etc. e “não seria a primeira vez 

que se dava o caso” (SARAMAGO, 2017, p. 11). No 

entanto, mesmo com o anúncio da cegueira pelo 

primeiro cego, o caráter trivial da cena é mantido: 

uma anônima supõe um problema passageiro nos 

nervos, condutores imaginam um acidente, anô-

nimos gritam para que chamem a polícia e, por 

fim, o primeiro cego rejeita ser levado ao hospital 

pois “não queria tanto” e a passagem encerra-se 

com um bondoso anônimo se voluntariando para 

levá-lo até a sua casa. O tratamento dado à situ-

ação, tanto pelo cego quanto pelas testemunhas, 

reafirma a banalidade da cena já levantada pelo 

narrador. Silveira (2012), observando a epígrafe 

da obra, comenta:

A obra traz como subtítulo “Se podes olhar, 
vê. Se podes ver, repara”, olhar é diferente de 
ver, o que faltava àquelas pessoas era a saída 
da superficialidade de olhar para entrar na 
profundeza da arte de ver. A cegueira branca 
apenas agravou a severidade da cegueira 
dos habitantes da cidade, que já eram cegos 
funcionais (2012, p. 3).

De fato, a cegueira, em toda sua trivialidade, 

anuncia-se como completo oposto à ausência da 

morte em As Intermitências da Morte, já colocada 

de maneira repentina nas primeiras palavras da 

obra, seguidas pela constatação de um evento 

de proporções nunca vistas na história da hu-

manidade:

No dia seguinte ninguém morreu. O facto, por 
absolutamente contrário às normas da vida, 
causou nos espíritos uma perturbação enorme, 
efeito em todos os aspectos justificado, basta 
que nos lembremos de que não havia notícia 
nos quarenta volumes da história universal, 
nem ao menos um caso para amostra, de ter 
alguma vez ocorrido fenômeno semelhante, 
passar-se um dia completo, com todas as suas 
pródigas vinte e quatro horas, contadas entre 
diurnas e nocturnas, matutinas e vespertinas, 
sem que tivesse sucedido um falecimento 
por doença, uma queda mortal, um suicídio 
levado a bom fim, nada de nada, pela palavra 
nada (SARAMAGO, 2020, p. 11).

De fato, a cegueira surge e se alastra aos mol-

des de uma doença, fenômeno muito mais “real” 

e crível do que a ausência da morte.
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A apatia das personagens ganha vigoroso 

contraste quando colocamos em perspectiva 

o tratamento dado à cegueira pelo estado, um 

contraste que, entretanto, perde força quando 

analisamos a narrativa a fundo. A busca pelo 

controle da epidemia traduz-se em uma política 

de encarceramento dos cegos e infectados, que 

são contidos em um manicômio, sem qualquer 

comunicação com o mundo externo. Quando 

a epidemia se alastra de modo irremediável, é 

invocado o estado de exceção e a vida dos cegos 

perde o pouco valor que ainda possuía, transição 

representada pelo crescente racionamento de 

comida que culmina em sua completa ausência. A 

política de encarceramento utilizada pelo estado 

logo transforma-se em política de extermínio, e é 

no raciocínio dos infectados que ela se anuncia:

Viram os corpos amontoados, o sangue sinu-
oso alastrando lentamente no chão lajeado, 
como se estivesse vivo, e as caixas da comida. 
A fome empurrou-os para fora, estava ali o 
ansiado alimento, é verdade que era destina-
do aos cegos, o deles seria trazido a seguir, 
de acordo com o regulamento, mas agora o 
regulamento que se lixasse, ninguém nos vê, 
e candeia que vai adiante alumia duas vezes, 
já o disseram os antigos de todos os tempos 
e lugares, e os antigos não eram pecos nestas 
coisas (SARAMAGO, 2017, p. 90).

Com efeito, a política de extermínio do estado 

não se manifesta apenas nas mortes causadas 

diretamente pelo exército, mas também naquelas 

decorrentes do encarceramento no manicômio. 

O processo de animalização dos cegos resulta 

e só poderia resultar na selvageria que emerge 

a partir do momento em que um desnível de 

poder é manifestado. Quando pesamos as me-

didas do estado para contenção da cegueira e 

a atitude dos cegos confinados, o contraste do 

qual falamos desaparece. Por mais que o encar-

ceramento dos cegos aponte para uma atitude 

nada apática por parte do estado, vê-se que tal 

impressão cai por terra ao constatar-se que as 

medidas utilizadas não fogem da normalidade. 

A apatia dos cegos não é estranhável quando 

colocamos em termos o fato da cegueira emer-

gir com certa naturalidade, como pressuposta. 

Destarte, o tratamento dos cegos pelo estado 

segue um padrão de normalidade, hegemônico 

na modernidade, ao não só conter e exterminar 

o diferente, mas criá-lo:

Em suma: se o normal se define mediante a 
execução de um projeto normativo, este, ao 
mesmo tempo que engendra o anormal (o 
anormal é condicionado pelo normal), é acio-
nado por ele (o anormal é condição do normal). 
Em outras palavras, o anormal é uma virtualida-
de inscrita no próprio processo de constituição 
do normal e não um fato ou uma entidade 
autônoma que definiríamos pela identificação 
de um conjunto de propriedades delimitadas 
e imutáveis. O anormal é uma relação: ele só 
existe na e pela relação com o normal. Normal 
e anormal são, portanto, termos inseparáveis 
(FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 22, grifo do autor).

É enraizado neste paradigma que a figura do 

manicômio ganha papel central na obra. Se é a 

partir de um projeto moderno de racionalismo que 

a loucura surge como contraste ao racional, de 

prisão à casa de internamento, desta ao asilo e 

deste ao playground da psiquiatria, o manicômio 

manteve-se como uma prática de segregação 

social cujo resultado é a manutenção de uma 

universalidade da racionalidade burguesa. Diante 

disso, as afirmações de Frayze-Pereira (1984) – 

“quando visto do seu interior, o asilo se revela um 

espaço social onde o doente sofre um processo 

de acusação, julgamento e condenação” (1984, 

p. 87) e “as correntes que aprisionam a loucura 

já não são feitas de ferro, mas sobretudo de 

palavras” (p. 100) –, não obstante corretas, se 

mostram deveras brandas quando nos lembra-

mos de que ao caráter fictício do manicômio do 

Ensaio bastam os exemplos de manicômios ainda 

ativos há poucas décadas no Brasil.

1.2 A cegueira como barbárie

Não é só o tratamento da cegueira pelo estado 

que está de acordo com o modo hegemônico de 

tratar o louco na modernidade, mas também o 

tratamento ao qual os próprios cegos se sujeitam 

dentro do manicômio. Se o mundo pré-manicô-

mio apresenta as condições para o surgimento 

da cegueira, a vida no manicômio apresenta a sua 

realização enquanto barbárie. Em outros termos, 

aquela alienação que observamos no surgimento 

da cegueira, manifestada como apatia, atinge, no 
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manicômio, sua forma final: a animalização. Aqui, 

mais uma vez, o manicômio torna-se significativo, 

pois conecta loucos e cegos na dissolução de 

sua humanidade:

Os loucos não são homens que perderam a 
razão, mas animais dotados de uma ferocidade 
natural que precisa ser fisicamente coagida. 
Despojando o homem de sua humanidade (isto 
é, racionalidade), a loucura o coloca em rela-
ção direta com a animalidade. E esta protege 
o louco contra as doenças, a fome, o calor, o 
frio, a dor, em suma, contra todas as misérias 
da existência. Consequentemente, os loucos 
não requerem proteção. Como os animais, eles 
receberam da natureza o dom da invulnerabi-
lidade. Nesse sentido, eles não precisam ser 
curados (a loucura não é doença), nem corri-
gidos (ela não é desvio). Para ser dominada, a 
loucura deve ser domesticada e embrutecida, 
pois a sua natureza é diferente da natureza do 
homem (FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 71).

Como afirmamos, a vida no manicômio realiza o 

ápice do processo de desumanização que a obra 

apresenta, o uso da razão para destruir a vida. 

Neste sentido, observamos que as situações mais 

significativas no manicômio, como o problema 

com saneamento, o racionamento de alimentos, 

o furto dos alimentos pelos cegos malvados e o 

estupro das mulheres, refletem, cada uma a seu 

modo, as consequências que têm para o sujeito 

este paradigma industrial que rege a sociedade 

contemporânea.

O plano inicial para lidar com os cegos con-

finados incluía a distribuição de alimentos, três 

vezes ao dia, e produtos de higiene e limpeza, 

quando requisitados via telefone, promessa que 

perdurou por tão pouco tempo que torna difícil 

afirmar que tenha sequer sido cumprida em al-

gum momento. Após a chegada de novos cegos, 

ampliando o grupo de cinco para onze, a comida 

tornou-se escassa, exigindo um racionamento 

cada vez mais intenso conforme o manicômio 

atingia a superlotação. Fazia parte do plano tam-

bém a sugestão, não ordem, para que os cegos 

das diferentes camaratas se organizassem como 

melhor entendessem, sendo recomendada a 

eleição de responsáveis.

Com a escassez de alimentos e produtos para 

5  Para uma discussão sobre a vida matável (conceito de Agamben) em Ensaio Sobre a Cegueira, ver Röhring (2011).

higiene e um influxo crescente de cegos, a vida 

no manicômio logo tornou-se caótica. O ápice 

deste caos é lido na saga dos cegos malvados, 

que, organizados em torno de um líder e arma-

dos, tomam para si o controle de toda a comida 

e passam a comercializá-la em troca de bens e, 

quando estes esgotam, mulheres, cujos estupros 

levam à morte de uma. Todo este processo cul-

mina no incêndio, iniciado pelo isqueiro da cega, 

reduzindo os gritos e uivos dos cegos malvados, 

tão “protegidos” em sua fortaleza que se tornou 

prisão, ocasionando a fuga em massa e o início 

da vida pós-manicômio.

O que em um primeiro momento pode ser lido 

como uma redução dos seres humanos a seus 

mais básicos instintos, onde a violência desregra-

da domina e as necessidades básicas falam mais 

alto, se trata, ao contrário, de exposição extrema-

mente fiel dos moldes que a racionalidade toma 

na sociedade industrial. A falta de saneamento e 

descaso com o fornecimento de alimentos são 

sintomas de uma realidade social onde àqueles 

que se encontram fora da lógica da produção 

e do consumo é reservado apenas o suficiente, 

normalmente o mínimo, para a sobrevivência, isso 

quando não são alvo de políticas de extermínio 

por parte do estado.5 A redução das mulheres 

ao status de moeda de troca denuncia nesta 

mesma realidade a existência de sujeitos que, 

inseridos na lógica do consumo, são constituídos 

como produto e não consumidores. Assim, como 

quem segue um roteiro, surge a ordem quase que 

natural dos cegos malvados, exigindo mulheres, 

como o próprio narrador coloca: “Passada uma 

semana, os cegos malvados mandaram recado 

de que queriam mulheres. Assim, simplesmente, 

Tragam-nos mulheres. Esta inesperada, ainda que 

não de todo insólita, exigência causou a indigna-

ção que é fácil imaginar […]” (SARAMAGO, 2017, p. 

65, grifo nosso). Mesmo a reação dos cegos acusa 

uma concepção do corpo feminino enquanto 

objeto de consumo. É o caso das mulheres que, 

sem parceiro, não viam justiça em ceder seus 

corpos para que os companheiros das outras 
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comecem, incluindo uma que afirma o seguinte: 

“Eu sou muito senhora de lá ir, mas o que ganhar 

é para mim, e se me apetecer fico a viver com 

eles, assim tenho cama e mesa garantida”. Outras 

dessas reações é a do primeiro cego, que invoca 

a dignidade, que mais parece ser a de si próprio 

do que a da esposa:

O primeiro cego começara por declarar que 
mulher sua não se sujeitaria à vergonha de 
entregar o corpo a desconhecidos em troca do 
que fosse, que nem ela o quereria nem ele o 
permitiria, que a dignidade não tem preço, que 
uma pessoa começa por ceder nas pequenas 
coisas e acaba por perder todo o sentido da 
vida (SARAMAGO, 2017, p. 167).

Uma opinião cuja explicação perde-se em 

reticências.

Vê-se que desde o primeiro momento como 

a vida dos cegos está atravessada pela ação do 

estado em todos os âmbitos. Sua vida, facilmente 

matável, uma “vida nua” – “a possibilidade de 

alguém ser morto sem que isso constitua um 

crime para o assassino” (RÖHRIG, 2011, p. 4). É 

assim que tanto o estado quanto os próprios 

cegos enxergam a vida, o que é manifestado na 

execução do ladrão de automóveis pelo exérci-

to e no estupro sistemático das mulheres, mas 

sobretudo na política de encarceramento do 

estado, que deu origem às condições para que 

tais eventos ocorressem.

Efetivamente, a vida no manicômio traz à tona 

diversos elementos característicos da socieda-

de industrial contemporânea, tema passível de 

investigação mais delicada, enriquecendo nossa 

tese segundo a qual a cegueira branca está 

profundamente relacionada com os problemas 

contemporâneos. A associação dos cegos ao ma-

nicômio, à semelhança dos loucos, constituindo 

um processo intenso de animalização dos sujeitos 

se revelou uma estratégia exitosa para revelar, 

ironicamente, que longe do instinto, que aos 

animais serve muito bem, é justamente a razão 

a responsável pela barbárie manicomial. Não 

seríamos capazes de expressar essa conclusão 

melhor que o diálogo entre a mulher do médico 

e seu marido já o faz: “Não quero acreditar que 

isto esteja a acontecer, é contra todas as regras 

de humanidade, É melhor que acredites, porque 

nunca te encontraste diante de uma verdade tão 

evidente” (SARAMAGO, 2017, p. 69).

1.3 A vida pós-manicômio

Os dois primeiros momentos da obra, o pré-

-manicômio e a vida no manicômio, apresen-

tam um nítido processo de desenvolvimento 

da epidemia de cegueira em direção ao caos, 

desde o seu tímido e inexpressivo surgimento 

até seu ápice, na completa animalização dos 

sujeitos. Não acompanhamos propriamente as 

consequências da cegueira no mundo externo, 

limitados aos eventos internos ao manicômio, 

mas podemos supor que este cenário serve de 

modelo para o que se sucedeu, especialmente, 

após a exposição dos cegos às ruínas da cidade.

Na manhã seguinte ao incêndio, o grupo de 

cegos dirigiu-se ao centro da cidade, cujas ruas 

estavam completamente desertas e repletas 

de lixo, e as lojas praticamente todas trancadas. 

Todos haviam cegado. Em um diálogo entre a 

mulher do médico e um dos cegos, que agora 

organizavam-se em grupos em uma vida nômade 

de loja em loja, é revelado o novo modo de vida 

que se estruturou com a cegueira:

Os que andam em grupo, como nós, como 
quase toda a gente, quando temos de pro-
curar comida somos obrigados a ir juntos, é a 
única maneira de não nos perdermos uns dos 
outros, e como vamos todos, como ninguém 
ficou a guardar a casa, o mais certo, supondo 
que tínhamos conseguido dar com ela, é estar 
já ocupada por outro grupo que também não 
tinha podido encontrar a sua casa, somos uma 
espécie de nora às voltas, ao princípio houve 
algumas lutas, mas não tardamos a perceber 
que nós, os cegos, por assim dizer, não temos 
praticamente nada a que possamos chamar 
nosso, a não ser o que levarmos no corpo […] 
(SARAMAGO, 2017, p. 216).

Assim, duas consequências podem ser extraí-

das desta constatação: a transformação da ideia 

de propriedade; e a gênese de um novo organis-

mo, composto de múltiplos indivíduos, o grupo 

de cegos. Sobre a concepção de propriedade, 

é significativo que um dos primeiros eventos da 

narrativa tenha sido o furto do automóvel do 

primeiro cego pelo ladrão de automóveis, que 
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ocorre justamente graças à desconfiança de que 

este último pudesse se aproveitar da condição 

de cego daquele para furtar bens de seu aparta-

mento. Ironicamente, este mesmo apartamento 

acaba por tornar-se propriedade alheia, onde o 

grupo encontra um escritor a viver.

1.3.1 Propriedade e individualismo

Diferente da dinâmica do manicômio, onde a 

propriedade logo foi monopolizada por quem 

detinha o poder, materializado em uma arma de 

fogo, na cidade arruinada todos são equivalentes 

em termos de poder: ninguém o detém. E mesmo 

aqueles que buscam monopolizá-lo, servindo-se 

com exclusividade dos estabelecimentos com 

alimentos, sentem rapidamente sua impotência:

Quem o fizesse, o mínimo que lhe poderia 
acontecer era nunca mais ter um minuto de 
sossego, digo o mínimo porque ouvi falar do 
caso de uns que o tentaram, fecharam-se, 
trancaram as portas, mas o que não puderam 
foi fazer desaparecer o cheiro da comida, jun-
taram-se fora os que queriam comer, e como 
os de dentro não abriram, pegou-se fogo à 
loja, foi remédio santo, eu não vi, contaram-me, 
de toda a maneira foi remédio santo, que eu 
saiba ninguém mais se atreveu […] (SARAMAGO, 
2017, p. 216).

Não é imprevisível a reação dos cegos diante 

de uma injustiça como esta, mas é importante 

notar que o controle de bens por um indivíduo 

ou um grupo de pessoas constitui exatamente 

o modo de existência que possuíam antes de 

cegarem, o regime da propriedade privada. A 

distinção fundamental entre o que viviam antes e 

o que vivem no momento é a ausência do estado 

como garantidor da propriedade, que decorre da 

tradição do liberalismo iluminista, terreno ideoló-

gico da burguesia. Nessa tradição, os cidadãos, 

todos livres, constituiriam a sociedade civil atra-

vés de um contrato, onde é garantido o direito à 

propriedade, que é, segundo Rousseau (1996), “o 

mais sagrado de todos os direitos dos cidadãos 

[…] o verdadeiro fundamento da sociedade civil 

e a verdadeira garantia dos compromissos dos 

cidadãos” (1996, p. 42-43). Essa concepção, entre-

tanto, está inserida em um projeto de sociedade 

burguesa. Assim, o seguinte trecho do iluminista 

francês é significativo: “as leis são sempre úteis 

àqueles que possuem e nocivas para aqueles 

que não têm nada: donde se segue que o estado 

social é vantajoso apenas para os homens na 

medida em que todos eles têm alguma coisa 

e que nenhum deles tem demais” (ROUSSEAU 

apud MOSCATELI, 2019, p. 53). Na cidade arra-

sada, não há lei e nem “vantagem” do estado 

social: nenhum tem demais e eles não têm coisa 

alguma, ao menos nada além do próprio corpo.

Um exemplo histórico da utilidade das leis 

para os proprietários e nocividade para os des-

possuídos pode ser encontrado nos artigos de 

Marx acerca da lei referente ao furto de madeira 

na Renânia. A essa altura de sua trajetória, o ainda 

jovem Marx era redator da Gazeta Renana e já 

se apresentava como crítico à perversão da pro-

priedade comunitária pelos interesses privados 

(VIEIRA, 2019). A lei teve como objetivo criminalizar 

qualquer tipo de apropriação de madeira, mesmo 

a coleta de “madeira quebrada acidentalmente 

ou derrubada em troncos inteiros cuja preparação 

ainda não tenha começado” (MARX, 2017, p. 14), 

cujos costumes tinham como aceitável. Marx 

(2017) tensiona o raciocínio da legislação e revela 

a própria natureza da propriedade privada:

Se todo atentado contra a propriedade, sem 
qualquer distinção, sem determinação mais 
precisa, for considerado furto, não seria furto 
também toda propriedade privada? Por meio 
de minha propriedade privada não estou ex-
cluindo todo e qualquer terceiro dessa pro-
priedade? Não estou, portanto, violando seu 
direito à propriedade? (2017, p. 56).

O que diferencia a propriedade privada do 

furto é a proteção do estado à primeira. Assim, 

a concepção rousseauniana se mostra contra-

ditoriamente correta, não na medida em que o 

estado social seja vantajoso em suas condições 

atuais, ideia sustentada apenas por um tremendo 

idealismo, mas justamente pelo fato de que, se 

a vantagem do estado social depende de uma 

distribuição relativamente igualitária da proprie-

dade, onde ninguém tem demais e todos têm 

algo, o estado burguês não seria vantajoso para 

os sujeitos em geral, mas apenas para os pro-

prietários, que fazem do estado um reprodutor 
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de seus interesses, tanto no mundo anterior à 

cegueira como na Renânia de 1842.

Com o fim da propriedade privada e pessoal, 

a própria organização social baseada no indivi-

dualismo passa a sucumbir, fato ressaltado na 

seguinte passagem:

Nenhum dos nossos cegos se lembrou de 
perguntar como é que vão navegando os ou-
tros grupos, se também andam assim atados, 
por este ou outros processos, mas a resposta 
seria fácil, pelo que se tem podido observar, os 
grupos, em geral, salvo o caso de algum mais 
coeso por razões que lhe são próprias e que 
não conhecemos, vão perdendo e ganhando 
aderentes ao longo do dia. Há sempre um 
cego que se tresmalha e se perde, outro que 
foi apanhado pela força da gravidade e vai de 
arrasto, pode ser que o aceitem, pode ser que 
o expulsem, depende do que traga consigo 
(SARAMAGO, 2017, p. 249).

Uma vez despossuídos, a solidariedade grupal 

passa a ser o princípio organizador da relação 

social entre os cegos. Uma leitura fetichista po-

deria muito bem caracterizar tal mudança como 

um regresso a um estágio “menos desenvolvido” 

do progresso humano. Essa leitura, no entanto, 

peca em um ponto fundamental, pois divorcia as 

relações entre os sujeitos de suas determinantes 

sociais. Se aqueles sujeitos, todos contempo-

râneos ao capitalismo tardio, constroem uma 

organização social baseada em grupos, uma 

espécie de novo organismo, isto se deve ao fato 

de conservarem o que há de mais essencial: “[…] a 

essência humana não é uma abstração intrínseca 

ao indivíduo isolado. Em sua realidade, ela é o 

conjunto das relações sociais” (MARX; ENGELS, 

2007, p. 534). Ou seja, a construção do grupo de 

cegos está intimamente ligada às relações sociais 

que emergem da cegueira. Bem é verdade que 

os cegos ainda existem individualmente, mas o 

que a cegueira suscita não é a ruína do indivíduo 

como produto de um processo de individuação, 

desenvolvimento orgânico e social do sujeito, mas 

sim a ruína do individualismo, campo ideológico 

da reificação. O que a constituição do grupo de 

cegos revela, em última instância, é a ilusão do 

individualismo, que, naturalizando as relações 

sociais reificadas do capitalismo, caracterizadas 

pela coisificação dos sujeitos, concebe o sujeito 

burguês, individual e proprietário, como modelo 

universal de ser humano.

Aportes conclusivos: lucidez?

Assim como veio, a cegueira se vai, brusca-

mente. A cegueira parece emular um castigo 

divino, uma ocasião de diagnóstico social dos 

rumos daquela sociedade:

Um pouco adiante a mulher do médico disse, 
Há mais mortos no caminho do que é costume, 
É a nossa resistência que está a chegar ao fim, 
o tempo acaba-se, a água esgota-se, as doen-
ças crescem, a comida torna-se veneno, tu o 
disseste antes, lembrou o médico, Quem sabe 
se entre estes mortos não estarão os meus 
pais, disse a rapariga dos óculos escuros, e eu 
aqui passando ao lado deles, e não os vejo, É 
um velho costume da humanidade, esse de 
passar ao lado dos mortos e não os ver, disse 
a mulher do médico (SARAMAGO, 2017, p. 284).

A sociedade construída com o retorno da vi-

são é objeto de outro romance do autor, Ensaio 

sobre a lucidez, cujo estudo extensivo foge do 

objetivo deste trabalho. No entanto, podemos 

esboçar algumas palavras sobre a lucidez. No 

fim de Ensaio sobre a cegueira destaca-se o diag-

nóstico que apontamos ao longo deste trabalho: 

“Queres que te diga o que penso, Diz, Penso que 

não cegamos, penso que estamos cegos, Cegos 

que veem, Cegos que, vendo, não veem”. Assim, 

a epidemia de cegueira não passa de um alerta, 

um abrir de olhos, se possível, acerca da situação 

em que vivem. A primeira ação propriamente 

lúcida só ocorre anos depois com a epidemia 

de votos em branco, uma espécie de inspiração 

divina popular.

É em um breve momento da obra, porém, 

que muito de seu sentido pode ser extraído no 

que diz respeito a nossa discussão. Ao caminhar 

pela praça dos cegos que profetizam, a mulher 

do médico é categórica: “Aqui não há ninguém a 

falar de organização” (SARAMAGO, 2017, p. 284). 

De fato, a falta de organização, ou mesmo a sua 

destruição quando raramente é estabelecida, é 

uma questão recorrente não só na epidemia de 

cegueira, mas também no caso dos votos em 

branco. E se de forma desorganizada a cegueira 

veio e se foi, assim também se mostraram os 
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votos em branco, com a morte efetiva da mulher 

do médico e simbólica da esperança. Assim, as 

epígrafes de ambas as obras têm muito a nos 

dizer. No primeiro ensaio: “Se podes olhar, vê. 

Se podes ver, repara”. Quando reparar não basta, 

há o segundo ensaio: “Uivemos, disse o cão”. E, 

ainda assim, este calou-se após o terceiro tiro.
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