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Resumo: O presente artigo identifica nas características da produção ficcional de 
José Saramago em sua fase finissecular uma preocupação maior com a lingua-
gem, sugerindo, então, que ela passa a ocupar o lugar central que antes era do 
discurso histórico em seus romances. A partir disso, a análise se debruça sobre a 
obra Todos os Nomes, de 1997, na qual é possível supor diálogos entre o narrador 
de Saramago e as constituições narrativas de Borges, além de outras reflexões 
filosóficas de autores como Roland Barthes, Jacques Derrida e Michel Foucault. 
A principal reflexão a que este artigo se dedica é sobre a possível preocupação 
de Saramago em relação ao problema da representação do real pela linguagem.

Palavras-chave: José Saramago. Todos os Nomes. Romance português con-
temporâneo.

Abstract: This article identifies a greater concern with language in the charac-
teristics of José Saramago’s fictional production of the end of the century, thus 
suggesting that it comes to occupy the central place that previously belonged 
to historical discourse in his novels. From this, the analysis focuses on the work 
Todos os Nomes, from 1997, in which it is possible to suppose dialogues be-
tween Saramago’s narrator and Borges’ narrative constitutions, as well as other 
philosophical reflections by authors such as Roland Barthes, Jacques Derrida 
and Michel Foucault. The main reflection that this article is dedicated to is the 
possible concern of Saramago in relation to the problem of the representation 
of reality through language.
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Resumen: Este artículo identifica en las características de la producción ficcional 
de José Saramago en su fase de fines de siglo una mayor preocupación por el 
lenguaje, sugiriendo así que éste pasa a ocupar el lugar central que antes era 
del discurso histórico en sus novelas. A partir de esto, el análisis se centra en la 
obra Todos os Nomes, de 1997, en la que es posible suponer diálogos entre el 
narrador de Saramago y las constituciones narrativas de Borges, así como otras 
reflexiones filosóficas de autores como Roland Barthes, Jacques Derrida y Michel 
Foucault. La principal reflexión a la que está dedicado este artículo es la posible 
preocupación de Saramago en relación al problema de la representación de la 
realidad a través del lenguaje.

Palabras clave: José Saramago. Todos os Nomes. Novela portuguesa con-
temporánea.
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Em seus estudos da semiologia, Roland Bar-

thes (1980) compreende os signos como elemen-

tos subjacentes da intenção de significar, isto é, 

defrontando a noção saussureana do signo como 

estrutura pronta para a comunicação, o semiólo-

go, filósofo, crítico, entre tantos outros ofícios, via 

como função primordial do signo a significação, 

que para ele era um sistema de valores. Nesse 

sistema de valores, a linguagem, pelo cariz sim-

bólico do significado, nunca envolve o fato em 

si, mas o seu equivalente. Para que esse sistema 

de valores, portanto, funcione, isto é, para que os 

fatos, referentes, objetos possam ter os mesmos 

equivalentes entre os vários integrantes do siste-

ma, é necessário que se estabeleçam consensos. 

Por isso, Barthes declara que toda significação é 

uma construção social pela qual os fatos/objetos 

passam ao inteligível da linguagem por meio de 

uma convenção que sempre resulta de intenção 

e de motivação.

Tomemos por exemplo os semáforos: são 

apenas dispositivos que acendem luzes de cores 

variadas em determinada periodicidade. Entre-

tanto, a partir de uma significação eles são signos 

de regulação e segurança em que por meio da 

convenção social de regulamentação do trânsi-

to, as cores das luzes que acendem, vermelho, 

amarelo e verde, significam respectivamente 

pare, atenção e siga.

Interessante observarmos especialmente esse 

exemplo, porque é a disposição de signos à qual 

Saramago parece atentar já na cena de abertu-

ra da fase finissecular de seus romances. Este 

período é iniciado por Ensaio sobre a Cegueira 

(1995), romance que marca uma viragem em 

importantes aspectos da escrita do autor, sendo, 

portanto, o primeiro texto de uma nova fase da 

ficção saramaguiana, e o primeiro livro de uma 

junção, que o próprio autor denominou, mais 

tarde, “trilogia involuntária”.

Dessa obra em diante, Saramago revela a nova 

instância da sua produção em que, de acordo 

com Miguel Alberto Koleff (2015), os persona-

gens são enaltecidos pelo aprofundamento em 

sua subjetividade e sua plenitude existencial, e 

não mais pelo papel histórico exercido e negado 

pela própria História. Cabe, então, sublinhar que 

o núcleo desta nova etapa da produção sarama-

guiana é a linguagem.

É lícito inferir que a reflexão que Saramago 

passa a tecer sobre a linguagem se constrói em 

um importante diálogo com as obras de Roland 

Barthes, como fica evidente na abertura deste 

artigo. Assim como o filósofo francês, Saramago 

identifica a linguagem como um instrumento de 

poder inelutável, uma vez que não existe nada na 

existência humana que seja exterior à linguagem. 

Neste eixo de pensamento, podemos supor um 

diálogo com outro filósofo, este mais dedicado 

à escritura, Jacques Derrida, que também reco-

nhece que não existe “o fora do texto”.

Diante desses contundentes pressupostos 

filosóficos, a preocupação com a qual Saramago 

trabalha na sua fase finissecular é a de que a lin-

guagem é a nossa mediação com o real, sendo 

um instrumento de poder pelo qual podemos 

nele intervir e interpelá-lo. Contudo, é notório 

que os sentidos socialmente construídos depen-

dem de consensos que por sua vez resultam de 

uma significação coletiva, o que por si só gera 

vários desvirtuamentos semânticos, visto que a 

significação é elemento individual e subordinado 

a perspectivas. Assim, a intenção de Saramago 

parece ser a desconstrução e reconstrução de 

tais consensos e convenções socialmente con-

solidados pela linguagem à procura de verdades 

que possam se afastar das distorções do real.

Ao expressar tal preocupação, Saramago reve-

la também um problema essencial da linguagem 

que é elucidado por Barthes:

O real não é representável, e é porque os ho-
mens querem constantemente representá-lo 
por palavras que há uma história da literatura. 
Que o real não seja representável - mas so-
mente demonstrável – pode ser dito de vários 
modos: quer o definamos, com Lacan, como o 
impossível, o que não pode ser atingido e es-
capa ao discurso, que se verifique, em termos 
topológicos, que não se pode fazer coincidir 
uma ordem pluridimensional (o real) e uma or-
dem unidimensional (a linguagem) (BARTHES, 
1980, p. 20, grifo do autor).

Se não se pode fazer coincidir a ordem plu-

ridimensional do real com a unidimensional da 



Mariana Perizzolo Lencina • Wellington Ricardo Fioruci
O problema da representação do Real em Todos os Nomes 3/11

linguagem, como somos capazes de nos comu-

nicarmos e estabelecer ordens na realidade? 

Evidentemente, por meio da determinação de 

valores representativos, ou como Barthes afir-

maria, por valores de equivalência. Concerne 

a Saramago evidenciar por quais matrizes tais 

valores são determinados. Entretanto, a sua pun-

gente preocupação é com o fato de que esses 

valores sequer equivalem aos seus referentes, 

servindo, muitas vezes, para mascará-los. É o que 

expunha a respeito do poder econômico em face 

da democracia, para ele, o poder político havia se 

tornado mero comissário do poder econômico, 

visto que os governos, na sua perspectiva, não 

são regidos em nome do povo e para o povo, 

mas sim, regulados de acordo com as demandas 

do mercado.

Nessa conjuntura, como bem elucida em texto 

de 1997, desassossegava-se em denunciar a:

[...] urgência de reexaminar de alto a baixo, 
com olhos que vejam e um juízo que faça por 
entender, aquilo a que, abusando da ingenui-
dade de uns e fazendo capa ao cinismo de 
outros, continuamos a chamar Democracia. 
Em segundo lugar, como decorrência não só 
lógica, mas necessária, analisar com as pinças 
de um senso suficientemente comum para 
ficar ao alcance de toda a gente a questão da 
natureza do poder e do seu exercício, identificar 
quem efectivamente o detém, averiguar como 
foi que a ele chegou, verificar o uso que dele 
faz, os meios de que se serve e os fins a que 
aponta (SARAMAGO, 2015, p. 218).

Essa chamada à averiguação de uma realida-

de que nos é imposta por intermédio da própria 

linguagem é um estado de alerta a que procura 

levar os seus leitores, numa resposta à estagna-

ção a que certas ideias da contemporaneidade 

submetem os indivíduos, como a do “fim da 

história”. Por meio deste conceito, Saramago 

compreende que o senhor Fukuyama, como se 

refere ao escritor nipo-estadunidense Francis 

Fukuyama, autor de O Fim da História (1992), 

pretenderia levar a humanidade a uma espécie 

de consenso universal de que o funcionamento 

do mercado no liberalismo levou a sociedade 

a um estágio tal, que não há mais necessidade 

de nenhum tipo de transformação, portanto, o 

capitalismo seria o ápice do progresso humano, 

não havendo mais conquistas de ordem histórica 

e ética a serem realizadas e almejadas.

Este consenso seria o grande mal que reduz 

a nossa sociedade à impotência, afinal, por que 

haveríamos de lutar pela democracia se ela já 

foi instituída e vigora nos nossos sistemas de 

poder? Por isso, desmantelar os consensos é 

um dos grandes propósitos de José Saramago 

como escritor e intelectual, sobretudo, a partir do 

final do século quando passa a usar da própria 

linguagem como chave conceitual e criativa 

de uma literatura que se propõe a subverter o 

sistema de valores socialmente consolidados.

Por isso, Barthes declara que a linguagem é 

significação antes de comunicação, dado que o 

indivíduo precisa valer o fato para si mesmo an-

tes de referi-lo a um interlocutor. Esta distinção 

pode ser encontrada na obra de Saramago que 

analisaremos a seguir, Todos os Nomes (1997), 

na forma da angústia com que seu protagonis-

ta, o Sr. José, usa da linguagem para chegar ao 

outro, que, no caso, é sujeito feminino, a mulher 

desconhecida.

Contudo, o que se percebe neste romance é 

que a linguagem não basta, não são suficientes 

os nomes, visto que recorrendo outra vez à lógica 

da nomeação do desconhecido, como faz em 

Memorial do Convento (1982) para dar lugar na 

História aos fazedores do capricho de el-Rei – a 

construção do monumental Convento de Mafra 

em cumprimento da promessa de D. João V por 

ter sido abençoado com uma herdeira – Sarama-

go, em Todos os Nomes, constata que esta lógica 

não é infalível. Pois, sendo o Sr. José auxiliar de 

escrita da Conservatória Geral do Registro Civil, 

apesar de ter acesso a todos os registros que 

fossem necessários para a identificação da mu-

lher pelo verbete dela que, por acaso, vem parar 

na sua mão, os nomes não bastam para que a 

mulher deixe de ser desconhecida, e sua busca 

por ela pode ser lida como uma alegoria de que 

a significação precisa de algo a mais do que a 

própria linguagem para a construção de sentido. 

O sentido seria, portanto, entidade maior do que 

o próprio saber que, de acordo com Foucault, 

consiste, simplesmente, em referir linguagem 
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à linguagem.

Todos os Nomes é o segundo romance dessa 

referida nova fase da produção saramaguiana, 

obra a partir da qual o escritor passa a ter cons-

ciência dessa mudança, talvez por ser especial-

mente o texto em que Saramago reflete sobre 

os nomes e seus poderes e incapacidades em 

relação à realidade. Merece atenção a maneira 

como, neste enredo, Saramago trabalha com o 

poder inelutável da linguagem de uma forma 

muito complexa, desnudando, por um lado, a 

sua limitação em aceder um sentido completo 

e, por outro, revelando a sua autoridade, em 

mudar a existência do Sr. José definitivamente, 

simplesmente por meio das palavras. Devemos 

destacar que o absoluto desalinhador da vida do 

protagonista é o verbete da mulher desconhecida, 

e não ela própria. Isabel Pires de Lima declara:

[...] também este romance adquire uma di-
mensão alegórica, e a procura aparentemente 
absurda e obsessiva do rasto daquela mulher 
transforma-se na demanda de si mesmo, da 
própria realidade, à medida que a persona-
gem vai tomando consciência de quanto se 
desconhecia [...]. Tal desorientação articula-se 
com a perda de balizas éticas que o Sr. José 
experimenta enquanto sujeito da condição 
pós-moderna, e que o fará pôr em dúvida a 
própria relação com o real e com a verdade 
(LIMA, 1999, p. 423).

Concentra-se na linguagem, portanto, quan-

do se preocupa com a perda de significados 

e se aprofunda nessa matéria essencialmente 

humana, visto que a perda de sentido, na ficção 

saramaguiana, está sempre associada à perda 

de humanidade. 

Percebemos que o primeiro ato de José Sara-

mago em Todos os Nomes é sobrelevar o estatuto 

borgiano de que a arte, ou o “hecho estético” é, 

talvez, “a iminência de uma revelação que não 

se produz” (BORGES, 2007, p. 13). Distintamente 

à música, aos estados da felicidade, à mitologia, 

aos rostos trabalhados pelo tempo, a certos cre-

púsculos e certos lugares, que estariam sempre 

prestes a dizer algo, este romance de Saramago 

nos entrega logo na epígrafe a revelação que, 

a seguir, ao longo de toda a narrativa, fica na 

iminência de fazer.

A revelação, entretanto, não está propriamente 

na epígrafe, mas na sua origem inexistente: o 

Livro das Evidências. O que Saramago parece 

dar a entender, ao findar de um século que viu 

as grandes certezas da modernidade darem 

lugar ao projeto pós-moderno da pluralidade 

de relatos, é que tudo quanto o homem pode 

vir a conhecer ao longo da sua existência são 

evidências, expressando uma visão, como diria 

Barthes (2004), nietzscheana da realidade de 

que não existe fato em si. A interpretação que a 

leitura dessa obra nos leva a empreender sobre 

a linguagem, seus usos e efeitos, com efeito, é 

muito próxima das ideias de autores como Roland 

Barthes (2004), Michel Foucault (2000) e Jacques 

Derrida (1995) de que o real nunca é alcançado 

pelo inteligível, portanto, dentro do signo, o real 

nunca é um referente, mas simplesmente, um 

significado.

Contudo, só se percebe que a impactante – 

possível – revelação está situada ainda antes da 

própria narrativa quando a leitura do romance é 

concluída. Saramago já ressaltava a importância 

das suas epígrafes:

[...] é como se eu escrevesse os romances para 
justificar, para arredondar ou para desenvolver 
aquilo que já está contido numa epígrafe. Como 
ambas as coisas são minhas, a epígrafe e o 
romance, desenvolvo-o a partir de uma ideia 
que é minha e não a partir de uma proposta 
que seria o aproveitamento de uma citação 
de outro autor.

Eu diria que a epígrafe me ajuda, no sentido de 
que ela é já uma proposta: é como se a epígrafe 
já me apresentasse o campo de trabalho onde 
depois a narrativa se vai desenvolver. [...] Se 
calhar tudo isto é um pouco borgiano, supo-
nho eu, com todo o jogo de referências e de 
citações e de falsas citações, até (SARAMAGO 
apud REIS, 1998, p. 89-90).

Ele mesmo reconhecia as suas ascendências 

do autor argentino. Convém, portanto, atentar a 

elas, já que em Todos os Nomes, os reflexos de 

Borges despontam, para além deste jogo de 

referências, em ideias aparentemente partilhadas 

pelos dois escritores.

A referência ao mais importante escritor argen-

tino do século XX parece inevitável já no título da 

obra. Todos os Nomes traz em si uma totalidade 

que é absurda, uma abrangência integral que só 
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às palavras compete, pois ainda que, antes de 

ler o texto, não se saiba de que nomes se tratam 

ou a qual contexto tais nomes farão referência, 

o termo por si só passa uma ideia de comple-

tude que a mente do leitor sequer é capaz de 

conceber. Uma grandeza tal qual a do universo, 

que outros, como Jorge Luis Borges, chamam 

de Biblioteca.

Este universo de Borges, com apenas vinte e 

cinco símbolos ortográficos, é capaz de conter 

em si tudo o que é dado expressar em todos os 

idiomas, o que consiste no número de todas as 

combinações possíveis dos vinte e cinco sím-

bolos. Número que o narrador de Borges (1999), 

nessa que é A Biblioteca de Babel, faz questão de 

enfatizar que é vastíssimo, mas não infinito. Essa 

vastidão traz uma noção ainda mais extravagante 

do que a própria ideia de infinito, justamente 

porque sugere a possibilidade da plenitude que, 

a seguir, Borges expressa:

Quando se proclamou que a Biblioteca abar-
cava todos os livros, a primeira impressão foi 
de extravagante felicidade. Todos os homens 
sentiram-se senhores de um tesouro intacto 
e secreto. Não havia problema pessoal ou 
mundial cuja eloqüente solução não existisse 
em algum hexágono (BORGES, 1999, p. 40).

O “todo” é fascinante, porque, diferentemente 

do infinito, não excede o entendimento humano, 

embora a ideia de que um determinado espaço 

possa abarcar todas as palavras ou todos os no-

mes seja concebível apenas no imaginário. Com 

efeito, Borges muito se ocupa com os atributos de 

grandeza do universo e com eles faz seus textos 

tomarem uma estrutura mítica. Só n’A Biblioteca 

de Babel nos deparamos com um universo que, 

em decorrência de sua imensidade, é adjetiva-

do por indefinido, inacessível, vastíssimo e que 

existe ab aeterno.

Ainda assim, é a ideia do todo que parece 

realmente encantar o escritor, que mais tarde no 

conto “O Aleph” (1949), molda ao seu estilo épico 

o local de um porão de um velho casarão pres-

tes a ser demolido, que era “um dos pontos do 

espaço, que contém todos os pontos” (BORGES, 

1998, p. 91). Reside especialmente nesta instância 

a particularidade que torna o todo mais fantástico 

aos olhos do escritor do que o infinito, pois, ao 

contrário da biblioteca que existia eternamente, 

indiferente ao olhar dos demais, a existência do 

Aleph dependia dos olhares de quem o contem-

plava, uma vez que era necessário situar-se em 

determinado ponto de um definido espaço para 

avistá-lo. Além disso, o Aleph localizava-se em 

um porão de uma casa que logo seria demolida, 

com um fim, próximo, portanto, infinito não era 

uma de suas características.

É interessante que ao, finalmente, ver o Aleph, 

“o lugar onde estão, sem se confundirem, todos 

os lugares do orbe, vistos de todos os ângulos”, 

o narrador de Borges lança-se à seguinte diva-

gação:

Toda linguagem é um alfabeto de símbolos 
cujo exercício pressupõe um passado que os 
interlocutores compartem; como transmitir aos 
outros o infinito Aleph, que minha temerosa 
memória mal e mal abarca? Os místicos, em 
análogo transe, são pródigos em emblemas: 
para significar a divindade, um persa fala de 
um pássaro que, de algum modo, é todos os 
pássaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo 
centro está em todas as partes e a circunfe-
rência em nenhuma; Ezequiel, de um anjo de 
quatro faces que, ao mesmo tempo, se dirige 
ao Oriente e ao Ocidente, ao Norte e ao Sul. 
(Não em vão rememoro essas inconcebíveis 
analogias; alguma relação têm com o Aleph.) 
É possível que os deuses não me negassem 
o achado de uma imagem equivalente, mas 
este relato ficaria contaminado de literatura, de 
falsidade. Mesmo porque o problema central é 
insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de um 
conjunto infinito. Nesse instante gigantesco, vi 
milhões de atos prazerosos ou atrozes; nenhum 
me assombrou tanto como o fato de que todos 
ocupassem o mesmo ponto, sem superposição 
e sem transparência. O que viram meus olhos 
foi simultâneo; o que transcreverei, sucessivo, 
pois a linguagem o é (BORGES, 1999, p. 89).

Nesse excerto, Borges não só reflete sobre 

a impossibilidade da memória impedir que o 

visto e o vivido se desvaneçam no passado e 

a incapacidade das metáforas em equivaler o 

que realmente se viu, mas avança num discurso 

sobre o fato de que todo relato se torna falsidade 

quando traduzido aos símbolos da linguagem. O 

problema parece habitar no que é revelado ao 

final deste trecho: o que acontece, o que se vê, é 

simultâneo, mas o que se transcreve é sucessivo. 

Logo, ainda que, sucessivamente, se relate cada 
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elemento visto, cada fato ocorrido, o que se diz 

nunca pode equivaler ao que acontece, ao que é.

Se atentarmos à revelação que o narrador 

de Borges faz do Aleph, entretanto, veremos 

que o que realmente o deixa aturdido não é 

esta limitação da linguagem, mas poder ter vis-

to tudo quanto existe. Repare-se que nenhum 

dos elementos vistos pelo escritor são por ele 

completamente desconhecidos, alguns eram 

secretos, até então, mas nenhum era por ele 

completamente ignorado, ou que ele não tivesse 

palavras para descrever. O fantástico deste “ins-

tante gigantesco” foi o simultâneo dos elementos, 

não a sua descoberta.

Borges, então, já teria apresentado na década 

de 1940, um fato sobre o qual Derrida só viria a 

falar cerca de 20 anos mais tarde, quando em 

1966, em A Escritura e a Diferença, discorre sobre 

as postulações contraditórias que se insurgem 

a respeito da linguagem. O filósofo francês en-

tendia que o que existe só existe porque tem um 

nome, e se não tem nome não existe, porque 

ignoramos a sua existência. Isso é o que parecia 

afirmar quando dizia que as coisas chegam à 

existência ao serem nomeadas. Nesse contexto, 

menciona a contradição supostamente feita por 

Deus: “só o escrito me faz existir nomeando-me” 

(DERRIDA, 1995, p. 62), e no mesmo excerto re-

corre ao Mestre Eckhart, teólogo do século XIII, 

para lembrar: “Deus torna-se Deus quando as 

criaturas dizem Deus”.

Com efeito, provavelmente, Deus seja o maior 

exemplo de uma existência totalmente – e uni-

camente – manifesta pela nomeação. Pelo seu 

nome, civilizações e culturas foram estabelecidas 

no mundo. Jean Baudrillard era mais categórico a 

esse respeito: “no fundo Deus nunca existiu, que 

nunca existiu nada senão o simulacro e mesmo 

que o próprio Deus nunca foi senão o seu próprio 

simulacro” (1991, p. 11-12). Deus é uma prova de 

que, por vezes, a linguagem tem um poder maior 

do que o próprio real, e esse fato atesta que os 

sentidos e as próprias existências dependem de 

uma subjetividade.

Não em vão rememoramos essas analogias. 

O Sr. José, protagonista de Todos os Nomes, 

mais de uma vez entra em discussões acerca da 

autenticidade de existências e da sua validação 

por meio de nomes e registros. Assim como 

o Aleph de Borges era um “ponto” de vista e, 

portanto, uma perspectiva, uma discussão que 

o Sr. José supostamente teria com seu chefe, o 

conservador da Conservatória do Registro Civil, 

aventa sob a condição em que a existência de 

fatos está subordinada à subjetividade de quem 

a reconhece.

É válido observar que é frequente no decorrer 

do romance que a ação sendo narrada seja ape-

nas uma conjectura cuja fabulação tem proce-

dência difusa: não se sabe se vem da mente do 

personagem ou do narrador. Ou seja, boa parte 

da ação que é apresentada ao leitor, pela qual 

é dada a conhecer a personalidade, o caráter e 

as motivações do Sr. José, não ocorre de fato na 

linha diegética. Assim, Saramago traz à existência 

ficcional, por meio da narrativa, uma ação que, 

na realidade da ficção, não aconteceu, foi uma 

divagação do personagem ou do narrador, rea-

lizando ele também um jogo com as palavras e 

o que elas são capazes de chamar à existência.

No diálogo a seguir, imaginado entre o Sr. José 

e o seu chefe, o protagonista tentaria conven-

cê-lo de que, certa noite, visitará a rua da casa 

onde a mulher desconhecida nascera, fazendo 

apenas uma passagem e devido a uma decisão 

pela qual foi tomado quando estava fora de si. 

Cumpre esclarecer que o incomum desta situ-

ação é o fato de que a mulher desconhecida é 

alguém que o Sr. José realmente nunca viu e cujo 

verbete de identificação veio parar na sua mão 

por acaso, em um dos inadvertidos empréstimos 

de registros que ele faz da Conservatória para 

preencher as informações da sua coleção sobre 

a vida de pessoas famosas. Segue a discussão:

[...] olhei o verbete, calcei os sapatos e saí, Então 
sonhou, Não sonhei, Deitou-se, adormeceu e 
sonhou que foi à rua da mulher desconhecida, 
Posso descrever-lhe a rua, Teria de me provar 
que nunca por lá tinha passado antes, Posso 
dizer-lhe como é o prédio, Ora, ora, de noite 
todos os prédios são pardos, Dos gatos é que 
se costuma dizer que são pardos de noite, Os 
prédios também, Então não acredita em mim, 
Não, Porquê, se me autoriza que pergunte, 
Porque o que afirma ter feito não entra na 



Mariana Perizzolo Lencina • Wellington Ricardo Fioruci
O problema da representação do Real em Todos os Nomes 7/11

minha realidade, e o que não entra na minha 
realidade não tem existência [...] (SARAMAGO, 
1998, p. 45).

Neste diálogo apenas hipotético, é possível 

lembrar que o chefe da Conservatória, além de 

não saber da real visita do Sr. José ao local de 

nascimento da mulher desconhecida, ignora to-

talmente os motivos que o levariam a realizá-la. 

É verdade também que nem o próprio Sr. José 

saberia ao certo apontar essas razões. Portanto, 

o que fica exposto por esta passagem com certo 

tom de anedota é que Saramago estabelece a 

realidade e a existência, particularmente nessa 

narrativa, como elementos que dependem de 

perspectiva, isto é, tudo quanto existe só ganha 

existência quando entra na realidade de alguém 

e passa pela sua consciência. Assim, merece 

relevância nessa conjuntura, a subjetividade de 

quem nomeia e dá significação aos fatos, fenô-

menos, objetos que passam pela sua consciência, 

numa prova de que não se pode atingir o estado 

neutro da linguagem.

A narrativa de Saramago explora a fundo a 

questão do chamado que a linguagem faz a 

tudo que tem existência, ou melhor, só passa 

a tê-la após esse chamado. No trecho a seguir, 

percebemos que o escritor faz isso de modo au-

toconsciente, exercendo, portanto, a metaficção, 

que à primeira vista, não seria historiográfica, visto 

que não desconstrói ou ficcionaliza determinado 

personagem ou evento histórico. Contudo, nem 

é preciso aprofundar a análise para perceber que 

esta autoconsciência se ocupa, sim, do discurso 

histórico. Neste caso, em particular, não descons-

trói um agente histórico, mas repensa o método 

pelo qual o discurso da história é constituído, ao 

se refletir sobre o insignificante - e ao mesmo 

tempo de tamanha responsabilidade - trabalho 

do Sr. José como copista da Conservatória Geral 

do Registro Civil:

Era um trabalho simples, mas de responsabili-
dade, que, para o Sr. José, ainda fraco de pernas 
e de cabeça, ao menos tinha a vantagem de 
poder ser feito sentado. Os erros dos copistas 
são os que menos desculpa têm, não adianta 
nada virem dizer-nos, Distraí-me, pelo contrá-
rio, reconhecer uma distracção é confessar 
que se estava a pensar noutra coisa, em vez 

de ter a atenção posta em nomes e em datas 
cuja suprema importância lhes vem de serem 
eles, no caso presente, que dão existência 
legal à realidade da existência. Sobretudo 
o nome da pessoa que nasceu. Um simples 
erro de transcrição, a troca da letra inicial de 
um apelido, por exemplo, faria que o verbete 
fosse atirado para fora do seu lugar próprio, e 
mesmo para muito longe de onde deveria estar, 
como inevitavelmente teria de acontecer nesta 
Conservatória Geral do Registo Civil, onde os 
nomes são muitos, para não dizer que são 
todos (SARAMAGO, 1998, p. 160).

 Sem a dinâmica que fora habitual até o Evan-

gelho segundo Jesus Cristo (1992), Saramago volta 

a colocar em prática uma medida que tomara de 

modo contundente em História do Cerco de Lisboa 

(1989), obra na qual o personagem do revisor de 

livros, Raimundo Silva, acrescenta ao livro de 

mesmo título do romance um erro proposital, 

um “não” que adultera o rumo dessa dita verdade 

histórica. Naquela altura, entretanto, Saramago 

versava sobre a reescrita de uma história nuclear 

para a cultura portuguesa: a tomada de Lisboa 

aos mouros. A história que agora torna passível 

de reescrita é muito mais particular e, no entanto, 

pode ser a de qualquer sujeito. É interessante 

lembrar também que, antes, Saramago buscava 

tirar do anonimato aqueles que fizeram a história 

com o próprio suor e a vida. Em Todos os Nomes, 

entretanto, ele se propõe a iluminar as margens 

onde ficam aqueles que redigem os verbetes 

“insignificantes” da história que, no entanto, são 

os que servem de fonte para os documentos de 

maior peso.

Porque apresenta uma narrativa repleta de 

desconstruções e especulações desconcertan-

tes sobre a linguagem, dizemos que Saramago 

revisita Borges. Isso já foi afirmado sobre o autor 

português em estudos sobre outras obras suas 

como O ano da morte de Ricardo Reis (1984), na 

qual autor faz explícita referência ao escritor 

argentino. À parte as evidentes inter e intratex-

tualidades nas obras de ambos, esse encontro 

acontece de modo especial em Todos os Nomes, 

devido à presença de dois temas ou aspectos 

muito prezados pelos dois: a linguagem e a ple-

nitude.

No livro La prosa narrativa de Jorge Luis Bor-
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ges (1974), o escritor argentino, que também 

é um profícuo teórico da literatura fantástica, 

Jaime Alazraki, dedica um grande expediente 

a analisar as temáticas e linhas de pensamen-

to que aparecem constantemente nos textos 

de Borges. Ele observa que temas abrangen-

tes e universais como o tempo, a eternidade, a 

identidade, o labirinto, o caos, a causalidade, a 

realidade e a irrealidade são estruturais em sua 

obra e dialogam entre uma publicação e outra 

e são apresentados como estruturas ocultas ou 

superestruturas visíveis. Poderíamos citar, como 

exemplos desses dois últimos tópicos citados, 

o Aleph e a Biblioteca de Babel, cujas narrativas 

incorporam esses elementos e são claras ex-

pressões de uma escrita que Alazraki (1974, p. 

9) define como “de motivação metafísica e de 

invenção fantástica”.

Interessante observar como a certo nível cada 

um desses temas marca sua presença na jornada 

do Sr. José. E se Todos os Nomes pudesse ter dois 

protagonistas, além do principal a outra seria 

a Conservatória, cujo protagonismo indicaria a 

presença de uma superestrutura visível que pos-

sibilita e instiga os momentos chave do romance.

Por outro lado, a estrutura oculta deste ro-

mance poderia estar no nome dado ao Sr. José, 

conforme o que analisa Leyla Perrone-Moisés 

(1999), que afirma que os romancistas modernos 

têm o desejo de dotar os nomes com uma vida 

permanente, com a ambição de conhecer e 

registrar as vidas, feições físicas e psicológicas, 

as experiências extraordinárias ou ordinárias, 

sentimentos e pensamentos que são escondi-

dos ou revelados por nomes. Sendo assim, para 

Perrone-Moisés, há verdades ocultas na ficção, 

cuja chave, muitas vezes, tem as formas como 

são batizados os personagens.

O Sr. José é evidentemente batizado por um 

motivo diretamente ligado à sua maneira de ser:

[...] por algum desconhecido motivo, se é que 
não decorre simplesmente da insignificân-
cia da personagem, quando ao Sr. José se 
lhe pergunta como se chama, ou quando as 
circunstâncias lhe exigem que se apresente, 
Sou Fulano de Tal, nunca lhe serviu de nada 
pronunciar o nome completo, uma vez que 
os interlocutores só retêm na memória a pri-

meira palavra dele, José, a que depois virão 
a acrescentar, ou não, dependendo do grau 
de confiança ou de cerimónia, a cortesia ou a 
familiaridade do tratamento. Que, diga-se já, 
não vale o de senhor tanto quanto em princí-
pio pareceria prometer, pelo menos aqui na 
Conservatória Geral, onde o facto de todos se 
tratarem dessa maneira, desde o conservador 
ao mais recente dos auxiliares de escrita, não 
tem sempre o mesmo significado na prática 
das relações hierárquicas, podendo mesmo 
observar-se, nos modos de articular a bre-
ve palavra e segundo os diferentes escalões 
de autoridade ou os humores do momento, 
modulações tão distintas como sejam as da 
condescendência, da irritação, da ironia, do 
desdém, da humildade, da lisonja, o que mostra 
bem a que ponto podem chegar as poten-
cialidades expressivas de duas curtíssimas 
emissões de voz que, à simples vista, assim 
reunidas, pareciam estar a dizer uma coisa 
só. Com as duas sílabas de José, e as duas 
de senhor, quando estas precedem o nome, 
sucede mais ou menos o mesmo. Nelas será 
sempre possível distinguir, ao dirigir-se alguém, 
na Conservatória e fora dela, ao nomeado, um 
tom de desdém, ou de ironia, ou de irritação, 
ou de condescendência. Os restantes tons, 
os da humildade e da lisonja, embaladores e 
melodiosos, esses nunca soaram aos ouvidos 
do auxiliar de escrita Sr. José, esses não têm 
entrada na escala cromática dos sentimen-
tos que lhe são manifestados habitualmente 
(SARAMAGO, 1998, p. 19).

Devido a elementos como os acima apre-

sentados, Perrone-Moisés aprecia Todos os No-

mes encomiasticamente, vendo semelhanças 

na narração de Saramago com o discurso dos 

sábios, por dar um toque de humor a questões 

elevadamente abstratas e porque:

Sob a aparência duma história banal, vivida 
por uma pessoa comum, Todos os Nomes 
mobiliza as imensas questões da identidade, 
das relações entre os indivíduos, do amor, da 
verdade e da mentira, da vida e da morte, do 
poder divino ou institucional sobre o destino 
dos homens. A grande qualidade de Saramago 
é a de sugerir todas estas questões filosófi-
cas com a naturalidade e a leveza que só um 
mestre do romance pode alcançar (PERRONE-
MOISES, 1999, p. 430).

As questões citadas por Moisés são alvos de 

desconstrução na narrativa. Especialmente por 

esse fator, é que entendemos que a questão 

central deste romance é a linguagem, porque 

Derrida, em A Escritura e a Diferença (1966), e n’A 

farmácia de Platão (1985), afirma que a descons-

trução é um processo que só pode ser executado 
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na e pela linguagem.

Segundo Derrida (1995), a desconstrução é 

um exercício imputado ao logocentrismo, que é 

fundamentado pelo que chama de pensamento 

do traço. O filósofo define por traço – em relação 

aos conceitos, aos sentidos obtidos pela escritura 

e pelas ciências – a desaparição de si, da sua 

própria presença, e é constituído pela ameaça 

ou a angústia da sua desaparição.

Grosso modo, desconstrução são técnicas 

usadas para desestabilizar os conceitos de seu 

rigor epistemológico, deslocando-os dos sentidos 

a que remetem por rígidas convenções sociais. 

Ela ocorre quando os conceitos são expostos, 

como que colocados à prova, às suas oposições 

conceituais, ou nos termos de Derrida, ao seu 

traço que são suas desaparições, ou negações. 

Na ficção de Saramago, a desconstrução ocorre 

por meio de um de seus elementos mais típicos: 

a subversão de valores, de sistemas.

Na passagem a seguir, o Sr. José, posterior-

mente ao momento que encontra o verbete 

da mulher desconhecida e o mantém em seu 

quarto, procede uma reflexão que bem executa 

a desconstrução da ideia de sujeitos anônimos e 

reconhecidos pela história, faz isso num diálogo 

interno e numa conversa imaginada com “alguém” 

que por acaso apareceria no seu quarto.

Sr. José olha e torna a olhar o que se encontra 
escrito no verbete, a caligrafia, escusado seria 
dizê-lo, não é sua, tem um desenho passado 
de moda, há trinta e seis anos um outro auxi-
liar de escrita escreveu as palavras que aqui 
se podem ler, o nome da menina, os nomes 
dos pais e dos padrinhos, a data e a hora do 
nascimento, a rua, o número e o andar onde 
ela viu a primeira luz e sentiu a primeira dor, um 
princípio como o de toda a gente, as grandes e 
pequenas diferenças vêm depois, alguns dos 
que nascem entram nas enciclopédias, nas 
histórias, nas biografias, nos catálogos, nos ma-
nuais, nas colecções de recortes, os outros, mal 
comparando, são como a nuvem que passou 
sem deixar sinal de ter passado, se choveu não 
chegou para molhar a terra. Como eu, pensou 
o Sr. José. Tinha o armário cheio de homens 
e mulheres de quem quase todos os dias se 
falava nos jornais, em cima da mesa o registo 
de nascimento de uma pessoa desconhecida, 
e era como se os tivesse acabado de colocar 
nos pratos duma balança, cem neste lado, um 
no outro, e depois, surpreendido, descobrisse 
que todos aqueles juntos não pesavam mais do 
que este, que cem eram iguais a um, que um 

valia tanto como cem. Se alguém lhe entrasse 
em casa neste momento e de chofre pergun-
tasse, Acredita, realmente, que o um que você 
também é vale o mesmo que cem, que os cem 
do seu armário, para não irmos mais longe, va-
lem tanto como você, responderia sem hesitar, 
Meu caro senhor, eu sou um simples auxiliar 
de escrita, nada mais que um simples auxiliar 
de escrita de cinquenta anos que não foi pro-
movido a oficial, se eu achasse que valia tanto 
como um só dos que ali tenho guardados, ou 
como qualquer destes cinco de menos fama, 
não teria começado a fazer a minha colecção, 
Então por que é que não pára de olhar para o 
verbete dessa mulher desconhecida, como se 
de repente ela tivesse mais importância que 
todos os outros, Precisamente por isso, meu 
caro senhor, porque é desconhecida, Ora, ora, 
o ficheiro da Conservatória está cheio de des-
conhecidos, Estão no ficheiro, não estão aqui, 
Que quer dizer, Não sei bem [...] (SARAMAGO, 
1998, p. 37-38).

Esta divagação do Sr. José decorre em função 

da oposição entre as ideias de anônimo/desco-

nhecido e conhecido/desconhecido. A citação é 

longa, porque ela traz em si outro dos elementos 

que, tão característico da escrita saramaguiana, 

também faz parte do projeto de escrita metafísica 

e fantástica de Borges, de acordo com Alazraki: 

a contiguidade.

Alazraki (1968), em artigo à Revista Iberoame-

ricana, elenca em seu estudo sobre esta figura 

de estilo, um olhar crítico de Roman Jakobson, 

linguista russo, que via a contiguidade como re-

curso metonímico da prosa realista que permite 

ao texto seguir o caminho de relações contíguas, 

realizando uma digressão metonímica do enre-

do para a atmosfera e dos personagens para a 

configuração de tempo e espaço.

Vejamos, como Alazraki aponta, que Jakobson 

fala em metonímico, em oposição ao metafórico, 

que para o linguista era propriedade estrita do 

texto poético, que por essa razão seria mais rico 

em imagens. Desse modo, o texto de Borges que, 

inclusive, exerce hibridismo entre a prosa e os 

tons poético e ensaístico, e tem como um dos 

procedimentos mais importantes do seu estilo, 

a contiguidade seria uma escrita com menos 

riqueza imagética? Saramago, que apresenta um 

Sr. José, que aos seus cinquenta anos de idade, 

“tinha um armário cheio de homens e mulheres”, 

também seria dono de uma escrita de menor 
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variedade de imagens?

Alazraki explica que no caso de Borges, que 

seria lícito aplicar também ao de Saramago, 

o caráter alegórico deixa pouco lugar para as 

imagens no seu estilo, pois, estruturalmente, a 

própria narrativa funciona como uma imagem.

No conto La Biblioteca de Babel, por exemplo, 
a biblioteca é o “veículo”, o universo é o tenor 
e o caos, o ponto de interseção onde os seg-
mentos encontram sua base de semelhança. 
A prosa se aplica a descrever com aguda so-
briedade os elementos dessa grande imagem 
e esta cuidadosa função explica, em parte, a 
parcimônia com que Borges faz uso de seme-
lhanças e metáforas. Por outro lado, mostra 
grande preferência por figuras de contiguidade 
(ALAZRAKI, 1968, p. 47-48).

A contiguidade é o que permite a Saramago 

que sua personagem viaje por tantos mundos, 

ainda que não saia de um pequeno quarto que 

fica nos fundos da grande Conservatória Geral 

do Registro Civil. Evita repetições ainda que use 

do mesmo “veículo” para abordar os temas uni-

versais que convoca a esta narrativa. Em Todos 

os Nomes, o verbete da mulher desconhecida 

seria o veículo que transporta o Sr. José às novas 

possibilidades de vida, e a Conservatória seria 

o universo que encampa o espectro de todas 

essas possibilidades. Visto que toda a existência 

do sujeito só tem sentido e significado pela sua 

interação com o outro, a Conservatória é o que 

concentra a garantia da presença ou passagem 

desses “outros” pelo mundo. Justamente, por 

isso, a Conservatória, ao modelo da Biblioteca 

de Babel, é o elemento que cumpre e invoca 

outros elementos para desempenhar consigo 

na narrativa o aspecto da plenitude.

Considerações finais

A partir dessas reflexões e de um cruzamento 

entre o título e a epígrafe, poderíamos interpretar 

que o romance Todos os Nomes faz referência aos 

nomes que estão oficializados e arquivados na 

Conservatória e, sobretudo, aos nomes que trans-

passam os seus limites por não corresponderem 

aos seus princípios e regras de nomeação. Para 

isso, conferimos ao texto, evidentemente, uma 

leitura muito mais subjetiva, entendendo nomes 

para além da sua função de identificação titular, 

mas como signos que determinam a identidade 

social, cognitiva e moral pela qual os sujeitos 

devem responder aos que fazem parte do seu 

convívio, e também como denominadores de 

qualquer substância conhecida.

A personagem do Sr. José, ao furtar o verbe-

te da mulher desconhecida, oportuniza que a 

Conservatória exerça o máximo de seu caráter 

alegórico na narrativa, pois ao fazer isso, o per-

sonagem, como qualquer indivíduo, toma para si 

uma das formas de expressão da linguagem. Isso 

expõe que enquanto a palavra não sai do todo da 

linguagem, ela está no seu estado supostamente 

neutro. Supostamente, porque esse estado, de 

fato, não existe, pois a linguagem neutra é uma 

linguagem em desuso e, por isso mesmo morta, 

tal qual as palavras mortas que Saramago diz que 

ficam à espera que a voz as desperte.

Ao tomar para si a palavra ou o nome, o indi-

víduo, portanto, a desperta e lhe dá um sentido 

que é particularmente seu. Ainda que a palavra 

tenha um significado socialmente determinado e 

coletivamente aceito, o sentido da linguagem em 

uso é algo que sempre dependerá de perspectiva. 

Aqui poderíamos voltar ao “Aleph” de Borges.
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