
Artigo está licenciado sob forma de uma licença 

Creative Commons Atribuição 4.0 Internacional.

 OPEN ACCESS

 http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2022.1.41912

NAVEGAÇÕES
Revista de Cultura e Literaturas de Língua Portuguesa

Navegações, Porto Alegre, v. 15, n. 1, p. 1-10, jan.-dez. 2022
e-ISSN: 1983-4276 ISSN-L: 1982-8527

1  Universidade Federal da Grande Dourados, Dourados, MS, Brasil.

Marcos Lúcio de Sousa 
Góis1

orcid.org/0000-0003-0328-1509
mlsgois2008@uol.com.br

Noraci Cristiane Michel 
Braucks1

orcid.org/0000-0002-8065-1115
cristianebraucks@hotmail.com

Recebido em: 10 nov. 2021. 
Aprovado em: 14 dez. 2021. 
Publicado em: 8 mar. 2022.

Resumo: Este trabalho problematiza a construção de identidades nestes tempos 
contemporâneos a partir de uma leitura do romance Todos os nomes, de José 
Saramago, pelo prisma teórico-metodológico dos estudos discursivos e culturais, 
centrando a discussão no personagem Sr. José. Este é um exercício analítico 
cujo desejo é contribuir para as discussões a respeito da relação entre discurso, 
literatura e identidade na chamada (pós)modernidade. Discutir “identidade” é 
também levantar pontos sobre “sujeito”, “subjetividade”, “história”, dentre outros 
termos nucleares a esse campo de estudo. O presente artigo, com base de modo 
especial em Stuart Hall e Zygmunt Bauman, inicia um percurso em busca por 
respostas para quem são os “anônimos” (ou Zés) na (pós)modernidade e como 
se constroem suas próprias significações na contemporaneidade. Fazem-se aqui 
perguntas; levantam-se algumas respostas.

Palavras-chave: Discurso. Pós-modernidade. Literatura. Identidade.

Abstract: This work problematizes the construction of identities in the contempo-
rary times from a reading of the novel Todos os nomes, by José Saramago, through 
the theoretical-methodological discursive and cultural studies perspectives, 
centering the discussion on the character Sr. José. This is an analytical exercise 
whose desire is to contribute to discussions about the relationship between 
discourse, literature and identity in the so-called (post)modernity. Discussing 
“identity” is also raising points about “subject”, “subjectivity”, “history”, among 
other terms that are core to this field of study. This paper, based in a special way 
on Stuart Hall and Zygmunt Bauman, starts a journey in search of answers for 
“who” the “anonymous” are (or Zés) in (post)modernity and how they are meant 
in contemporaneity. Questions are asked here; some answers are raised.

Keywords: Discourse. Post-modernity. Literature. Identity.

“[...] de facto não há nada que mais canse uma pessoa que ter de lutar, não 
com o seu próprio espírito, mas com uma abstracção”.

(Narrador, Todos os nomes)

Introdução

Os Estudos de Discursos e Culturais configuram-se em campos do 

saber vastos e heterogêneos, nos quais teoria e análise caminham de 

tal modo imbricadas que é difícil, senão impossível, fazer leituras sem 

estabelecer, de saída, um aporte teórico-metodológico que sustente os 

sentidos produzidos pelo ato de ler. Se não existem sentidos dados a priori, 

podemos apenas falar em dados sentidos, em construção/atribuição de 

sentidos, mostrando uma relação muito estreita entre sujeitos, textos 

e sentidos. Nessa linha, os estudiosos de discursos não se satisfazem 
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em mobilizar “noções tomadas à Psicanálise, à 

Sociologia, à Antropologia etc. para ‘aplicá-las’ 

a textos literários: não se trata de projetar um 

universo (as ciências humanas) noutro (a litera-

tura) que lhe seria estranho, mas de explorar o 

universo do discurso” (MAINGUENEAU, 2006, p. 

38). Portanto, para que possamos atingir nosso 

objetivo, problematizar a identidade na chamada 

pós-modernidade pela voz e consciência de um 

personagem e de seu narrador, mobilizamos 

nesta reflexão alguns estudiosos, dando relevo 

a Stuart Hall e Zygmunt Bauman, para tentar 

compreender o esconde-esconde de “identidades” 

presente em Todos os nomes (SARAMAGO, 2007), 

publicado inicialmente em 1997 pela editora 

Caminho, de Portugal, lendo o romance como 

um índice importante para compreender nossa 

própria contemporaneidade.

No romance Todos os nomes (SARAMAGO, 

2007), conhecemos certa trajetória do persona-

gem Sr. José, um funcionário antigo do fictício 

Conservatória Geral do Registro Civil, cujo nome 

pessoal (José) é a própria manifestação da “insig-

nificância da personagem” (SARAMAGO, 2007, p. 

17). Por possuir o hábito de colecionar recortes 

a respeito de pessoas famosas que nasceram 

na cidade, certo dia Sr. José decide incremen-

tar as informações de sua coleção, buscando 

“clandestinamente” por fichas nos arquivos do 

Conservatória. Nessa busca, cai-lhe das mãos 

uma; o nome ali registrado não lhe é conhecido 

e, logo, lhe diz pouco. Por causa dessa quase 

ausência de informação, o protagonista decide 

tirar aquela pessoa do anonimato e inicia uma 

“saga” em busca da história por trás do nome e 

acaba erigindo, em uma trajetória em espiral, os 

contornos da própria história. O pacato e servil 

funcionário público se depara com situações nas 

quais jamais se imaginara envolvido, tomando 

decisões que não parecem combinar com sua na-

tureza, com sua identidade, seu ethos. O desfecho 

surpreende e traz à tona questões existenciais 

profundas, em seus marcos mais inquietantes: 

o desenrolar de um novelo de vida e de morte. 

Parece-nos relativamente tranquilo que a com-

plexidade do romance de Saramago permita ao 

leitor empreender distintos projetos de leitura, 

e escolhemos o problema da identidade. E o 

motivo é simples: o título Todos os nomes pro-

vocou-nos ao primeiro olhar; ao final, a ausência 

de outros nomes no romance, excetuando o do 

protagonista, contribuiu para essa inquietação 

inicial. Ilustrativa é a passagem na qual o narra-

dor, embora reconheça que também José tem 

sobrenome, 

nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome 
completo, uma vez que os interlocutores só 
retêm na memória a primeira palavra dele, 
José, a que depois virão a acrescentar, ou 
não, dependendo do grau de confiança ou 
de cerimónia, a cortesia ou a familiaridade do 
tratamento (SARAMAGO, 2007, p. 17). 

No texto não há, portanto, cortesia. Nem “fami-

liaridade do tratamento”. Exceto, claro, pelo uso 

do pronome de tratamento “Sr.”, que acompanha 

“José” ao longo da trama e, “Que, [no entanto], 

diga-se já, não vale o de senhor tanto quanto em 

princípio pareceria prometer [...]” (SARAMAGO, 

2007, p. 18). Assim, o enunciado “todos os no-

mes” corresponde, na verdade, a nome (quase) 

nenhum. O único citado na obra é, conforme 

dissemos, o de nosso herói, Sr. José – nome 

tão ordinário que é inevitável não o remeter ao 

lugar comum, aquele que não é absolutamen-

te desconhecido, nem totalmente conhecido: 

além de muitos homens serem chamados José, 

em português brasileiro são apelidados “Zé”, 

uma abreviação que confere, a seu detentor, 

uma generalidade, e não necessariamente uma 

identidade. Há, portanto, neste romance de Sa-

ramago, toda uma reflexão que coloca em xeque 

a própria noção de “eu” e de “identidade” e que, 

assim, merece nossa adesão, zelo e dedicação.

Maria Paranhos sintetiza essa correlação na 

experiência vivencial do personagem Sr. José 

do seguinte modo:

José é um homem simples como o seu nome, 
que é tão comum como ele próprio. Um nome 
só e um homem só, que poderia ser só ele ou 
todos os homens, todos os “Josés”, que vivem 
um cotidiano desinteressante e repetitivo, 
dentro de um mundo opressor e determinista 
como o é a Conservatória Geral do Registro 
Civil, grande arquivo dos vivos e dos mortos, 
onde o auxiliar de escrita – também protago-
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nista deste romance – trabalha mediocremente 
(PARANHOS, 2009, p. 101).

A natureza própria da pessoa investigada pelo 

personagem Sr. José corresponde, na trama, à 

maneira como vive essa pessoa. Ele conhece, 

pela ficha, alguns dados, como gênero (mulher), o 

nome (não revelado), a idade e o endereço. Sabe 

também que foi casada e que está, até onde 

sabe, divorciada. Entretanto, quer saber mais, 

para além da aparente objetividade: se é feliz, se 

é bonita, se é mãe... A situação complica quando 

o protagonista chega ao endereço informado na 

ficha e, surpreso, descobre que a mulher não 

mora naquele lugar há tempos. O personagem 

passa, então, a enredar os fios de informações 

coletadas de uma senhora, madrinha da mulher 

do fichário.

Em Todos os nomes (SARAMAGO, 2007), os 

“nomes” fazem emergir um fato intrigante: eles 

são de conhecimento do Sr. José, todos eles, 

devido ao acesso que tem dos registros de nas-

cimento e de óbito conservados nos arquivos da 

Conservatória Geral. Entretanto, esses nomes não 

são revelados na trama. Por quê? Há trabalhos 

que dão resposta a essa questão, como o de 

Flach (2006). Para a autora, sendo o nome uma 

convenção, “sob a qual se esconde um intenso 

desejo de ser” (FLACH, 2006, p. 13), então, não há 

outros nomes porque é ao próprio Sr. José que 

se busca essencialmente conhecer.2

Embora a hipótese defendida por Flach seja 

interessante, neste artigo, tentamos uma abor-

dagem ligeiramente diferente: defendemos que 

o sentido ao redor do “nome” é, no romance, ele-

mento tão importante a ponto de se tornar uma 

síntese de nossos dias: a questão da “identidade” 

2 Em As intermitências da morte, há um diálogo entre o “espírito que pairava sobre a água” e o “aprendiz de filósofo” a respeito da palavra 
“metamorfose”, servindo para ilustrar a defesa que fazemos aqui: “[...] Chama-se metamorfose, toda a gente sabe de que se trata, disse 
condescendente o aprendiz de filósofo, Aí está uma palavra que soa bem, cheia de promessas e certezas, dizes metamorfose e segues 
adiante, parece que não vês que as palavras são rótulos que se pegam às cousas, não são as cousas, nunca saberás como são as cousas, 
nem sequer que nomes são na realidade os seus, porque os nomes que lhes deste não são mais do que isso, os nomes que lhes deste” 
(SARAMAGO, 2005, p. 78, grifo nosso). No caso de Todos os nomes, é contra essa “condescendência” ontológica que vai se urdindo a 
trama de Sr. José, talvez sem sucesso. Voltamos ao tema adiante.
3 Adotamos neste trabalho a grafia “(pós)moderno” (e suas variantes), e não moderno e/ou pós-moderno, no sentido de marcarmos de 
que estamos tratando de um tempo-espaço ainda impreciso teoricamente. Não é moderno, certamente, mas também não deixa de ser; 
não é pós-moderno, sendo. Estamos em um momento de transição, de enfrentamentos, de redefinições (SANTOS, 1996, 2002, 2003).
4 Assumimos aqui a noção de identidade apresentada por Stuart Hall (2006), para quem o conceito de identidade não poder ser toman-
do como estando preso à ideia de “identidade fixa”, mas, sim, como sendo ela o resultado de diferentes identidades, por vezes contradi-
tórias, que se alternam sem situações diferentes para construir os sujeitos (pós)modernos.
5 Relacionemos aqui “condição social ordinária” com a “condição comum” de tantos, que se aproxima (ou até mesmo representa) da 
inexpressividade social ― os Zés, conforme mencionamos na Introdução.

é o cerne de várias e (in)tensas situações discur-

sivas atuais. O problema do “nome” no romance 

de Saramago marca justamente uma complexa 

problematização do próprio “eu” (pós)moderno. 
3Antes de apresentarmos esse ponto de vista, 

cabem algumas palavras sobre o conceito de 

“identidade”, sem a pretensão de construirmos 

um estado da arte. 

Identidade e (pós)moderno

Enquanto questão identitária,4 trazida à tona na 

literatura, interessa-nos, em especial, a condição 

social ordinária,5 representada na obra pelo per-

sonagem, e as relações do sujeito (pós)moderno 

com essa condição. Por isso, a hipótese em relevo 

é que Sr. José carrega aspectos do sujeito (pós)

moderno, cuja identidade está indefinida... fluída... 

desmanchando-se no ar; sendo descontruída e 

reconstruída à medida que a própria existência 

vai-se desenhando. E o esforço do persona-

gem em tornar “sólida” sua própria existência o 

impulsiona a construir a história real da mulher 

desconhecida, o que nos leva a questionar a 

própria solidez identitária do protagonista. Essa 

situação dialética de buscar o outro e encontrar 

a si mesmo, ou buscar o “eu” no “outro”, está 

marcada, em Todos os nomes, especialmente, 

por dois aspectos já destacados por Flach (2006): 

aquilo que é próprio do social moderno, ou seja, 

as identidades, os endereços, as funções fixas; e 

o que é essencial, o que de fato importa à vida: a 

flexibilização, a flutuação, a incerteza, o trânsito. 

Alguns teóricos contemporâneos têm levan-

tado pontos a respeito da identidade nesse pe-

ríodo entre o final do século passado e o XXI. 

Entre eles, destacamos dois: Stuart Hall, em 
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Identidade cultural na pós-modernidade (2006), 

e Zygmunt Bauman, Identidade (2005). Esses 

estudiosos apresentam uma aporia essencial 

da problemática da identidade (pós)moderna, 

a saber, a existência fragmentada do “outro” e 

o desaparecimento/diluição do “eu” enquanto 

sujeito social fixo. 

Hall apresenta, além de discussões sobre a 

identidade no que ele chama de “pós-moderni-

dade”, duas outras questões que se fazem rele-

vantes ao objetivo por nós proposto. A primeira 

diz respeito ao descentramento ou fragmentação 

do sujeito. Ou seja, a unidade estável, o sujeito 

cartesiano do cogito, ou mesmo o sujeito cristão 

da Idade Média – ao qual se dedicou Le Goff 

(1989) –, como foi descrito pelo pensamento 

moderno, não se sustenta mais diante das mu-

danças estruturais da sociedade (pós)moderna. 

As referências, desde Freud e Lacan, acerca de 

linguagem, gênero, cultura, sexualidade, etnia, 

raça, nacionalidade não são mais estanques, nem 

uniformes – ganha lugar a noção de individuali-

dade. Gross dirá que Foucault também contribui 

significativamente para esta problematização, 

por tratar de “identidade como forma da ques-

tão” (GROSS, 1995, p. 178), ou “problema”, como 

lemos em autores como Hall e Bauman, e a estes 

dois nos dedicamos. E isso pela razão de que a 

especificidade do indivíduo, como estes dois 

discutem, tem sido compreendida como algo 

formado, essencialmente diante do “espelho” do 

outro – distanciando-se da ideia de um padrão 

identitário inato, ou pré-existente ao nascimento. 

Por isso, 

[...] em vez de falar de identidade como uma 
coisa acabada, deveríamos falar de identifica-
ção, e vê-la como um processo em andamento. 
A identidade surge não tanto da plenitude da 
identidade que já está dentro de nós como 
indivíduo, mas de uma falta de inteireza que é 
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas 
formas através das quais nós imaginamos ser 
visto pelos outros (HALL, 2006, p. 39, grifo do 
autor). 

Esse processo de “identificação” constante, 

essa busca por “preenchimento”, é elemento 

importante na obra em relevo de Saramago, 

sendo, na narrativa, marcante, reforçada pela 

permanente ideia de construção, de “processo 

em andamento”, ou mesmo pela necessidade de 

não identificação: “Sendo conhecido na casa não 

precisaria de apresentar o cartão de identificação 

que o acreditava como funcionário do Registro 

Civil” (SARAMAGO, 2007, p. 219). O protagonista 

ao longo da trama vai completando os espaços 

de seu labirinto, ao mesmo tempo em que outros 

vazios vão aparecendo. 

Bauman (1998) diz que, embora sua produção 

possa estar relacionada a produtores que pen-

sam a (pós)modernidade, o “pós” aí não significa 

“fim”, talvez uma liquefação. No livro Identidade 

(2005) e, pelo menos, em Modernidade Líqui-

da (2001), Bauman discute esse conceito pela 

perspectiva das ciências sociais, reforçando os 

aspectos liquefeitos da (pós)modernidade. Por 

exemplo, no livro que resultou de entrevista 

dada ao jornalista italiano Benedetto Vecchi, 

Bauman (2005) centra parte de suas discussões, 

para falar de identidades, em torno do verbo 

“pertencer”, mostrando, por meio de exemplos 

destacados do contexto político, social, cultural, 

que a questão da “identidade” (dizer “eu”) não é 

trivial no mundo contemporâneo. Para o autor, 

com a emergência do Estado Moderno, pela 

fragmentação do sistema feudal, houve uma 

“crise de pertencimento”, afinal, pertencer a uma 

nação cuja “soberania territorial” foi o resultado 

de uma convenção humana não era algo simples 

de se aceitar e parece que, em contextos mais 

recentes envolvendo deslocamentos (simbólicos 

e/ou físico), ainda não é. 

Para Bauman, a relação entre identidade e 

pertencimento é poderosa tendo em vista que 

estão ligados por sua “finitude”. Em outros termos, 

a criação dos estados-nação contribuiu para 

que o sujeito moderno aprimorasse cada vez 

mais sua percepção de que possui qualidades 

políticas, sociais, biológicas etc., que o fizeram 

ou, melhor, o fazem transitar (daí “identidade 

em trânsito”) entre lugares. Em outros termos, a 

modernidade complexificou as relações huma-

nas (eu-tu), complexificando também os lugares 

por onde caminham os indivíduos humanos. Se 

o indivíduo possui, hoje, maior facilidade para 
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transitar entre lugares de sujeitos, ao fazer isso, 

por causa da instabilidade nos princípios-base 

de nossa sociedade, como saber o que é um 

valor eticamente positivo, o indivíduo corre mais 

riscos de apresentar fissuras em sua identidade 

supostamente objetiva, levando o sujeito a crises 

no modo subjetivo como se vê no mundo, algo 

mais raro de acontecer, por exemplo, na Idade 

Média (LE GOFF, 1989), tempo em que as relações 

e os lugares humanos eram relativamente mais 

estáveis do ponto de vista das identidades. Nós, 

indivíduos, desde há tempos buscamos um lugar 

estável para colocar os pés: um lugar religioso, 

um lugar político, um lugar familiar etc. O pro-

blema de nosso tempo, “problema” não em seu 

sentido comumente negativo, e que nos leva a 

frequentes “crises de identidade”, é que esses 

“lugares” não são tão estáveis como em outros 

tempos ou como nós os imaginamos.

Em outro livro, Modernidade Líquida, Bauman 

(2001) divide a modernidade em duas, o que nos 

ajuda a entender sua concepção de identidade: 

uma sólida e outra líquida. Se, na primeira, aos 

indivíduos cabia certa definição de identidade a 

partir de uma concepção fixada pela noção de 

estabilidade (de região, de nascimento, de família, 

de grupo social etc.); na modernidade líquida, a 

identidade tornou-se o resultado da construção 

que o indivíduo faz via um conjunto de valores 

de grupos com os quais ele dialoga, convive, 

interage e, nem sempre, de modo amistoso, 

cordial, fraterno. Se, no passado ao qual o autor 

se refere, a identidade era, digamos, uma forma 

de herança: uma vez filho de César, sempre filho 

de César; hoje, cada vez mais, e graça às rupturas 

provocadas pela (pós)modernidade, identidade 

é aquilo que resulta de uma criação em perma-

nente transformação. Dito de outro modo: “[...] a 

‘identidade’ só nos é revelada como algo a ser 

inventado, e não descoberto; como alvo de um 

esforço, ‘um objetivo’; como uma coisa que ainda 

se precisa construir a partir do zero ou escolher 

entre alternativas e então lutar por ela e protegê-

-la [...]” (BAUMAN, 2005, p. 21-22, grifo do autor). 

Identidade é, logo, (também) estar, e não (apenas) 

ser. Vale a pena reforçar aqui: Sr. José tem “um 

objetivo”, que o faz deslocar-se, mover-se, e não 

apenas no espaço, mas também no tempo. 

Bauman e Hall estão, para concluir essas notas 

expositivas, no rol daqueles autores que colocam, 

ao pensar as sociedades contemporâneas, a 

questão da “identidade” no centro dos debates. 

Se há poucas décadas a “identidade” talvez não 

passasse de um objeto de reflexão filosófica, 

como diz Bauman (2005), em nossa atualidade ela 

é o “papo do momento”: “um assunto de extrema 

importância e evidência” (BAUMAN, 2005, p. 23).

No próximo item, mostramos uma leitura do 

livro de Saramago com o olhar na sumarização 

teórica que acabamos de fazer, procurando iden-

tificar o funcionamento desse certâmen (pós)

moderno sobre identidades no romance Todos 

os nomes. 

O nome

Como já expusemos, a ausência de nomes no 

romance Todos os nomes é de relevo ímpar na 

obra. Negar a importância da nominação pontua 

justamente o questionamento a respeito de quem 

é o “eu” por trás do nome. Podemos pensar, desta 

forma, que o narrador e o personagem de Sr. José 

compartilham da tarefa de investigar o que há an-

tes do nome, aquele momento de tensão entre as 

palavras e as coisas. Assim, não se trata de buscar 

o que estaria escondido às costas da “palavra”, 

mas da “coisa” a quem se dá, se deu ou se dará 

um nome, que só se conhece à semelhança de 

estilhaços de um espelho. Não é justamente essa 

a questão essencial da identidade (pós)moderna? 

A trajetória existencial do sujeito (pós)moderno 

não estaria centrada na reafirmação permanente 

da subjetividade, quer dizer, na identidade como 

uma questão em construção?

João de Pina Cabral, citando Adriano Naves de 

Brito, percebe ainda a complexidade da relação 

da nominação com o conhecimento daquilo ou 

daquele que se pretende nominar: “Para ser 

bapitzado, um objecto tem que estar suficiente-

mente distinguido na multiplicidade dos dados 

da percepção. Não se pode baptizar um objecto 

para o qual não haja clareza sobre sua identidade” 

(BRITO apud CABRAL, 2008, p. 8). A escolha de 
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nomes próprios tem sido relacionada ao contexto 

social das famílias no ato de nomear seus filhos. 

Como é uma nominação que antecede o conhe-

cimento do nominado, é comum que mais tarde 

uma alcunha se torne o identificador nominativo 

dos indivíduos. Por exemplo, pelo hipocorístico ou 

por um complemento, como em “Fernandinho” 

para diferenciar a criança do avô “Fernando”, ou 

“João da Farmácia”, para especificar o fator refe-

rencial de uma figura conhecida em determinado 

contexto.6 Numa conferência enriquecedora 

sobre a relação nome e identidade, Soler (2007, 

p. 173-174), ao reler Lacan, diz o seguinte: 

O nome próprio designa o que de um ser não 
está identificado e não é identificável pelo 
significante. Se o sujeito é identificado pelos 
significantes que assume, estes, contudo, são 
apenas representantes que não dizem o que 
ele é, digamos assim, em si mesmo, fora da 
representação. Resta então um x. O nome 
próprio não é precisamente um significante 
que representa o sujeito, mas índice do que 
há nele de “impensável”, daquilo que é dele, 
mas não passa no significante. 

E “[...] o Sr. José também tem apelidos [...]” 

(SARAMAGO, 2007, p. 17), como veremos. Um 

nome familiar, herdado do pai e da mãe, que lhe 

é atribuído por herança e que faz parte de sua 

história: “daquilo que é dele, mas não passa no 

significante”. Porém, como esse sobrenome não 

é dado a conhecer ao leitor, inferimos que esse 

passado, essa herança de nome, não importa; 

encontra-se aí silenciado. Importa o presente, 

o percurso do personagem em busca de co-

nhecer-se.

Em determinado momento do livro Terra à 

vista, Eni Orlandi fala do “silêncio constitutivo”, 

quando discute a “nomeação”: “a atividade de 

nomear é bem ilustrativa: toda denominação 

circunscreve o sentido do nomeado, rejeitando 

para o não-sentido tudo o que nele não está dito” 

(ORLANDI, 1990, p. 49). De fato, para que Sr. José 

consiga fazer-existir o outro, no caso, a mulher 

desconhecida, ou fazer-existir-se nela, dar-lhe 

uma existência, precisa atribuir um corpo com-

6 Cabral (2008) apresenta ainda outros aspectos a respeito dos nomes pessoais, especialmente, em língua portuguesa: a relevância 
do nome nas interações interpessoais − a maneira como um indivíduo é interpelado, está marcada pela forma como é identificado (seu 
nome) socialmente.

plexo e completo ao nome, corporificar o objeto 

substantivo. Atribuir sentido, em suma, situando 

esse corpo em um tempo e em um espaço, é 

construir-lhe uma história:

Em nenhuma das ocasiões anteriores, porém, 
tinha experimentado a impressão real, objec-
tiva, tão física como uma súbita contracção 
muscular, da efectiva impossibilidade de medir 
esse tempo a que poderíamos chamar da 
alma, como no momento em que, já em casa, 
olhando uma vez mais a data do falecimento 
da mulher desconhecida, quis, vagamente, 
situá-la no tempo que decorrera desde que 
principiara a procurá-la (SARAMAGO, 2007, 
p. 178).

Ao fazer isso, ao buscar construir a história da 

“mulher desconhecida”, silencia outras tantas 

possibilidades reais, simbólicas, imaginadas. No 

entanto, a estrutura narrativa do romance elide 

esse exercício de nominação, que ocorre, não 

ocorrendo. O próprio título da obra de Saramago 

é a manifestação de que “todos os nomes” anula 

a possibilidade de conhecer, cuja conclusão ine-

vitável se concretiza neste enunciado: “Desculpe, 

enganei-me, vinha à procura doutra pessoa” 

(SARAMAGO, 2007, p. 51). 

Nessa perspectiva, aproximamo-nos da noção 

de linguagem enquanto fenômeno que apreende 

e estrutura a existência: “Os acontecimentos do 

mundo só ganham sentido por meio da estru-

turação que lhes é dada pelo próprio ato da lin-

guagem e de sua tematização, o qual se inscreve 

numa intenção comunicativa”. (CHARAUDEAU 

apud GUILHAUMOU, 2009, p. 188). Quer dizer, 

ao nominar objetos, sujeitos ou acontecimentos, 

o sujeito não age apenas externamente, falan-

do sobre algo que existe. Age essencialmente 

gerando aquilo que passa a ser. A isso poderia 

corroborar a compreensão de Sylvian Auroux 

(1998), para quem “não existe uma ordem sepa-

rada da linguagem e menos ainda uma faculdade 

humana específica para a linguagem: ‘o mundo 

faz parte da definição da linguagem’” (AUROUX 

apud GUILHAUMOU, 2009, p. 198). Entendemos 

que, ao nomear, o indivíduo conecta o real e o 
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aparente (o que é dito sobre o real), a realidade 

e o discurso, de maneira que não é mais possível 

separar – embora seja possível distinguir – o que 

é do nome que lhe é atribuído.

A busca do Sr. José assemelha-se a esse pro-

cesso primordial do ato nominador. A pergunta 

do homem comezinho, diluído na imensidão da 

massa social, é por alguma coisa que vem antes 

da nominação, ou seja, da conclusão do processo 

atributivo de significado (GUILHAUMOU, 2009). 

Esse processo é um percurso complexo, cujo 

transcorrer corresponde justamente à (re)cons-

trução dos traços singularizantes que distinguem 

um ser específico do geral – a individualidade, a 

subjetividade. Assim, o Sr. José de Todos os nomes 

precisava chamar-se Sr. José para ser, ele próprio, 

o representante de uma vida comum: “Além do 

seu nome próprio de José, o Sr. José também tem 

apelidos, dos mais correntes, sem extravagâncias 

onomásticas, um do lado do pai, outro do lado 

da mãe” (SARAMAGO, 2007, p. 17), “apelidos” ou 

“sobrenomes” que, ao final, não adquirem relevo. 

Existem, não existindo. E o nome? É tão comum 

que bem poderia ser outro, sem muitas perdas, 

como Manuel (Mané) ou Joaquim (Quin), a ponto 

de não ser possível precisar a individualidade 

passada do personagem; apenas a criada no 

percurso narrativo. De fato, iniciamos a leitura 

sabendo seu nome, mas o conhecemos tanto 

quanto um dos muitos “Zés” − sujeitos de vida 

cotidiana – que nos cercam: “insignificantes”, 

mas como com uma forte vontade de ser. Os 

demais personagens, todos inominados, embora 

presentificados em uma narrativa extemporânea, 

também não recebem nomes para reforçar o 

argumento de que o conceito de identidade é 

contingencial:

Na linguagem do senso comum, a identificação 
é construída a partir do reconhecimento de 
alguma origem comum, ou de características 
que são partilhadas com outros grupos ou pes-
soas, ou ainda a partir de um mesmo ideal. [...]. 
Embora tenha suas condições determinadas 
de existência, o que inclui os recursos mate-
riais e simbólicos exigidos para sustentá-la, a 
identificação é, ao fim e ao cabo, condicional; 
ela está, ao fim e ao cabo, alojada na contin-
gência. Uma vez assegurada, ela não anulará 
a diferença (HALL, 2007, p. 106).

Mesmo os personagens famosos da coleção 

do Sr. José estão inominados, talvez porque a 

fama não seja suficiente para serem verdadei-

ramente conhecidos: “Reparando bem, a vida 

delas é sempre igual, nunca varia, aparecem, 

falam, mostram-se, sorriem para os fotógrafos, 

estão constantemente a chegar ou a partir [...]” 

(SARAMAGO, 2007, p. 194). Ao contrário dessa 

conclusão a que chega em relação às celebri-

dades, o Sr. José se convence de que a vida de 

alguém desconhecido pode ser, afinal, bastante 

interessante. Assim e por essa lógica exclusiva, 

buscar pela mulher desconhecida lhe faz sentido. 

Procura que confere ao protagonista um lugar 

outro, para além das paredes frias da Conser-

vatória, onde apenas nomes sem história, datas 

e números importam: 

[...] à Conservatória só interessa saber quando 
nascemos, quando morremos, e pouco mais, Se 
nos casámos, se nos divorciámos, se ficámos 
viúvos, se tornámos a casar, à Conservatória 
é indiferente se, no meio de tudo isso, fomos 
felizes ou infelizes, A felicidade e a infelicidade 
são como as pessoas famosas, tanto vêm como 
vão, o pior que tem a Conservatória Geral é não 
querer saber quem somos, para ela não pas-
samos de um papel com uns quantos nomes e 
umas quantas datas (SARAMAGO, 2007, p. 196).

No sentido do que o nome é e representa, 

deparamo-nos com questões acerca do lugar 

do autor no enunciado literário. Assim, conforme 

observa Cabral: em Marcel Proust, os nomes são 

sempre significativos; em Guimarães Rosa, os 

nomes dos personagens têm sido compreendi-

dos com significados universais; em Saramago, 

em Todos os nomes, deixam-se pistas a respeito 

da identidade do protagonista (CABRAL, 2008, 

p. 9-10). A narrativa, porém, tanto reforça como 

desestrutura a impressão inicial sobre o perso-

nagem Sr. José. A obra de Saramago aprofunda, 

em muito, a questão do significado por trás do 

nome, à medida que apresenta a inquietação do 

protagonista que se assume em uma posição 

de indivíduo comum, insignificante, conforme 

mostramos.

No romance, a angústia diante da possibilidade 

de ter resolvido o enigma da mulher desconhe-

cida é lapidar, nevrálgico no sentido de mostrar 
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a constante inquietação de Sr. José, como ob-

servamos nesta citação mais longa:

Despertou-o uma ideia inesperada que lhe 
irrompeu no meio do sono, de um modo tão 
fulminante que nem deu tempo a que um 
sonho se tecesse com ela, a ideia de que 
talvez a mulher desconhecida, a do verbete, 
fosse, afinal de contas, aquela que ele ouvira 
a embalar a criança, a do marido impaciente, 
nesse caso a sua busca teria terminado, es-
tupidamente terminado, no próprio momento 
em que deveria começar. Uma angústia súbita 
apertou-lhe a garganta enquanto a razão afli-
gida tentava resistir, queria que ele mostrasse 
indiferença, que dissesse, Melhor assim, menos 
trabalho me dará, mas a angústia não desistia, 
continuava a apertar, a apertar, e agora era ela 
que estava a perguntar à razão, E que vai ele 
fazer, se já não pode realizar o que pensou, 
Fará o que sempre fez, recortará recortes de 
jornais, fotografias, notícias, entrevistas, como 
se não tivesse sucedido nada, Coitado, não 
acredito que o consiga, Porquê, A angústia, 
quando chega, não se vai embora com essa 
facilidade, Poderá escolher outro verbete e ir 
à procura dessa pessoa, O acaso não escolhe, 
propõe, foi o acaso que lhe trouxe a mulher 
desconhecida, só ao acaso compete ter voto 
nesta matéria, Não lhe faltam desconhecidos 
no ficheiro, Mas faltam-lhe os motivos para 
escolher um deles, e não outro, um deles 
em particular, e não um qualquer de todos 
os outros, Não creio que seja uma boa regra 
de vida deixar-se alguém guiar pelo acaso, 
Boa regra ou não, conveniente ou não, foi o 
acaso que lhe pôs nas mãos aquele verbete, 
E se a mulher for a mesma, Se a mulher for a 
mesma, então o acaso foi esse, Sem outras 
consequências, Quem somos nós para falar 
de consequências, se da fila interminável delas 
que incessantemente vêm caminhando na 
nossa direcção apenas podemos ver a primeira, 
Significa isso que algo pode acontecer ainda, 
Algo, não, tudo, Não compreendo, Só porque 
vivemos absortos é que não reparamos que 
o que nos vai acontecendo deixa intacto, em 
cada momento, o que nos pode acontecer, 
Quer isso dizer que o que pode acontecer se 
vai regenerando constantemente, Não só se 
regenera como se multiplica, basta que com-
paremos dois dias seguidos, Nunca pensei que 
fosse assim, São coisas que só os angustiados 
conhecem bem [...] (SARAMAGO, 2007, p. 46-47).

Esse trecho importa porque ele nos ajuda 

a estabelecer uma relação com as discussões 

promovidas por Bauman (2005) sobre as identi-

dades e a respeito das quais discorremos, quando 

argumenta que nossas sociedades, sobretudo 

pós-1945, estão assentadas em uma projeção de 

mundo ilusório, angustiante, inseguro, inconstan-

te, o que acaba por refletir na própria construção 

de identidades, e esse “funcionamento” não foi 

ignorado por Saramago. Para o sociólogo, 

As pessoas em busca de identidade se veem 
invariavelmente diante da tarefa intimidadora 
de “alcançar o impossível”: essa expressão 
genérica implica, como se sabe, tarefas que 
podem ser realizadas em “tempo real”, mas 
que serão presumivelmente realizadas na 
plenitude do tempo – na infinitude (BAUMAN, 
2005, p. 16-17).

O esforço por reconstituir as individualidades 

por meio do “outro”, de não aceitar a resposta 

aparentemente tranquila para o problema colo-

cado, “quem é esta mulher?”, faz Sr. José seguir, 

tentar encontrar um rosto real para a mulher 

desconhecida. Ao “aparecer do Sol”, ao final do 

romance, parece-nos convincente dizer que 

[...] as velhas fotografias enganam muito, dão-
-nos a ilusão de que estamos vivos nelas, e 
não é certo, a pessoa para quem estamos a 
olhar já não existe, e ela, se pudesse ver-nos, 
não se reconheceria em nós, Quem será este 
que está a olhar para mim com cara de pena, 
diria (SARAMAGO, 2007, p. 180). 

Todos os nomes é, ao final, a síntese dessa 

ação inquietante, amedrontadora, de “alcançar 

o impossível”, como diz Bauman. 

Ajudando nesta discussão, de Jaques Guilhau-

mou (2009) destacamos a reflexão em torno do 

percurso formativo da nominação (e, portanto, 

da existencialização), ao qual o autor apresenta 

seus aspectos ontológicos, empíricos e históricos. 

Dito de outro modo: o nome que costumamos 

conferir a objetos, sujeitos e acontecimentos 

é um ato linguístico complexo e construído a 

partir de diversos acontecimentos discursivos. 

Essa complexidade pode, como esperamos ter 

discutido, ser vista no universo do Sr. José, que 

desde o início esteve empenhado em conhecer 

a mulher desconhecida, mesmo diante da im-

possibilidade de não ser feliz na busca, a tirar 

do anonimato esse ser de arquivo, percorrendo 

um caminho significativo de “dar nomes”. Esse 

esforço, na história de Saramago, é um trabalho 

de reconstrução, que só pode acontecer em 

um caminho de volta, e não de ida, embora o 

personagem precise ir. É, logo, indo de retorno 
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ao passado que o Sr. José consegue resgatar no 

presente um pouco da individualidade da mulher 

projetada. Os registros que encontra, que recolhe, 

que administra, estão nas memórias da senhora 

do rés do chão; nos arquivos da escola onde ela 

estudou e trabalhou; no que consegue resgatar 

da história de vida contada por seus próprios pais 

post mortem; na visita ao apartamento da mulher 

desconhecida. Estas informações, todas elas 

encontram-se fragmentadas; são como lapsos 

de memória, eventualidades, estilhaços de um 

espelho, conforme dissemos. E cada estilhaço 

remontado do espelho vai servindo para cons-

truir um quadro que, ao final da narrativa, como 

sabemos, apenas permite ao Sr. José, olhando 

para si, avançar para a escuridão.

Já dissemos e reiteramos: o percurso em busca 

da identidade também não poderia ser, na tra-

jetória do personagem, uma estrada de traçado 

linear. Sr. José se encontra no Outro, por fim. A 

complexidade identitária está (re)afirmada nas 

buscas angustiantes e labirínticas da história. 

Somente nos labirintos é possível vislumbrar a 

variedade de aspectos que se harmonizam e se 

contradizem na identidade do indivíduo “mulher 

desconhecida” x “Sr. José”. A imagem de labirinto 

sintetiza, por assim dizer, a busca de si mesmo 

a partir do outro, representada pela saga do Sr. 

José pela identidade da mulher desconhecida. 

Alessandra Bittencourt Flach identificou esse 

paralelismo entre a busca da identidade do ou-

tro, representada pela busca do personagem Sr. 

José à mulher desconhecida, com a busca que 

Portugal empreende para redefinir-se enquanto 

país (FLACH, 2006, p.12). Não entraremos nessa 

discussão, embora reconheçamos a pertinên-

cia. Ela é significativa, pois mostra a força e a 

necessidade de lapidarmos ainda o conceito de 

identidade a partir de sua realização nas práticas 

discursivas de nosso mundo contemporâneo.

Mais do que “identidade”, Todos os nomes é 

um livro sobre existência, sobre identidades em 

construção, sobre a dureza de não saber o que (se) 

é. Como diz o próprio Saramago, nesta espécie 

de chave de leitura: “Que o livro possa ser visto 

como uma indagação sobre a identidade, sim, 

mas não sobre a identidade própria. O que aqui 

se procura é o ‘outro’” (SARAMAGO, 1997). E ele 

tem razão; como sempre.

Duas ou três notas finais

Em sua análise dos nomes na obra de Gui-

marães Rosa, Machado (2013) enfatiza a plurali-

dade de leituras possíveis de um texto literário; 

Cabral (2008) reafirma esse destino de abertura 

do texto nas significações dos nomes pessoais. 

Se pensamos nas singularidades que marcam 

uma individualidade como a imagem labiríntica 

sugerida por Saramago em Todos os nomes, en-

tão, a mesma abertura recai sobre a delimitação 

identitária. 

O sujeito (pós)moderno é, metonimicamente, 

esse Sr. José, personagem em aberto, em busca, 

angustiado, confrontando constantemente os 

labirintos socioculturais dos quais faz parte, nos 

quais gênero, nação, tribo, raça etc., constituem 

suas identidades, mas não representam separa-

damente sua individualidade. Afinal, ao indivíduo 

contemporâneo são oferecidas diversas máscaras 

de sujeito, reforçando sua heterogeneidade, e ele 

as aceita amiúde: ele as usa; ele as rejeita. Tudo 

isso conforme vão se desenvolvendo aconte-

cimentos de sua própria trajetória pelo mundo. 

Neste labirinto de possibilidades identitárias, por 

vezes, o sujeito contemporâneo se vê perdido, 

pois não há novelo de Teseu. Mesmo assim, ele 

sempre se reencontra, para se perder novamente 

e voltar a se reencontrar. Por fim, se pudermos 

arriscar uma resposta à pergunta: quem são os 

“Zés” em tempos (pós)modernos?, a partir da 

leitura de Todos os nomes, diríamos: somos todos!
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