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Resumo: Autora de uma potente e pouco tratada obra, a portuguesa Mafalda 
Ivo Cruz tem uma escrita não raro considerada hermética devido à fragmenta-
ção, à não linearidade e à diversidade de vozes, muitas vezes apresentadas de 
forma caótica e associadas a uma ruptura espaciotemporal. Em Oz (2006), essas 
características estão a serviço de uma narrativa que trata da prisão de um artista 
– Oz – pelo abuso sexual de sua vizinha. A justiça do encarceramento é posta
em questão, e a narrativa baseia-se nessa dúvida. Para tanto, Cruz recorre a um
texto composto por diferentes perspectivas e vozes narrativas, de forma que as
falhas de memória de uma personagem e os pontos omitidos são preenchidos
por outras, formando um todo coeso. Isso, porém, não significa necessariamente
clareza, mas pelo contrário: temos que tentar, sozinhos, organizar o caos em
que nos colocados. Resolver o mote da narrativa, acaba, assim, ultrapassando
a simples descoberta do culpado, principalmente porque somos guiados nessa
investigação por vozes que não sabemos se confiáveis – incluindo, aliás, um
possível criminoso. Com isso, a rede estética em que Cruz nos enreda acaba
mostrando-se muito mais importante que a resolução da investigação criminosa.

Palavras-chave: Mafalda Ivo Cruz. Narrador. Perspectiva narrativa. Narração 
não confiável. 

Abstract: Author of powerful and little-treated work, the Portuguese Mafalda Ivo 
Cruz has a writing often considered hermetic due to its fragmentation, non-linearity 
and diversity of voices, often presented in a chaotic way and associated with a 
spatiotemporal rupture. In Oz (2006), these characteristics are at the service of a 
narrative that deals with the arrest of an artist – Oz – for the sexual abuse of his 
neighbor. The justice of incarceration calls into question, and the narrative is based 
on that doubt. To do so, Cruz uses a text composed of different perspectives and 
narrative voices, so that the faults of a character’s memory and the missing points 
are filled by others, forming a cohesive whole. However, it does not necessarily 
mean clarity, on the contrary: we have to try, alone, to organize the chaos we 
are placed in. Resolving the motto of the narrative thus, ends up surpassing the 
simple discovery of the culprit, mainly because we are guided in this investigation 
by voices that we do not know are reliable – including, in fact, a possible criminal. 
As a result, the aesthetic network in which Cruz entangles us ends up proving to 
be much more important than the resolution of the criminal investigation.

Keywords: Mafalda Ivo Cruz. Narrator. Narrative perspective. Unreliable narration.

SEÇÃO ENSAIOS

Podia arredondar a boca e soprar verdades, nem por isso eu 
confiaria: não confiabilidade narrativa em Oz, de Mafalda Ivo Cruz

You could round your mouth and blow truths, either way, I would not trust: narrative 
unreliability in Oz, by Mafalda Ivo Cruz
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Introdução

Fragmentação e violência. Esses são dois dos 

traços característicos das narrativas da escritora 

portuguesa Mafalda Ivo Cruz, também marcadas 

pela não linearidade e pela diversidade de vozes, 

muitas vezes apresentadas de forma caótica e 

associadas a uma ruptura espaciotemporal. A 

autora possui uma escrita única, reconhecida 

pela crítica – o que já lhe rendeu alguns prêmios, 

como por O rapaz de Botticelli (PEN Club de Fic-

ção, em 2002) e por Vermelho (Grande Prémio de 

Romance e Novela da Associação Portuguesa de 

Escritores – APE, em 2003) –, que lhe faz ser não 

raro considerada hermética, tornando-a pouco 

popular ou conhecida, mesmo no contexto por-

tuguês. Esse paradoxo entre reconhecimento e 

poucos leitores é comentado por Maria Luíza Ritzel 

Remédios (2011, p. 75), que aponta também mais 

algumas interessantes características de sua obra: 

No contexto da ficção portuguesa da atualidade, 
Mafalda Ivo Cruz tem-se destacado e suscitado 
uma atitude recepcional às vezes polêmica. 
Sem desenvolver uma escrita enigmática, ela 
recorre, em seus romances, à fragmentação, à 
contaminação discursiva (literatura/música/
pensamento), à intensa prática reflexiva (inte-
riorizada), ao apelo do transcendente.

Oz, o romance analisado neste artigo, é um 

dos mais breves da autora, mas nele se pode 

perceber todas as características mencionadas. 

O protagonista, homônimo ao título, é um artista 

preso, acusado de abusar sexualmente da vizi-

nha, uma mulher inglesa. Apesar da sentença 

positiva e do seu encarceramento, não sabemos 

se a decisão é acertada, uma vez que a narrativa 

é toda construída justamente a partir da dúvida 

sobre sua culpa ou não – e, neste caso, sobre 

quem seria o real agressor e por que Oz teria 

sido preso em seu lugar. Para tanto, Cruz recorre 

a um texto composto por diferentes perspecti-

vas e vozes narrativas, de forma que as falhas 

de memória de uma personagem, os pontos 

omitidos são preenchidos por outras, formando 

um todo pretensamente coeso. Coesão, neste 

caso, porém, não significa necessariamente cla-

reza, informação ou organização. Pelo contrário: 

nós, leitores, é que temos que tentar, sozinhos, 

organizar o caos que ela nos fornece. Resolver o 

mote da narrativa, acaba, assim, ultrapassando 

o simples mistério de descoberta do culpado. 

Essa não é uma proposta inovadora no que se 

trata da obra de Cruz – textos críticos, como o 

do excerto a seguir, geralmente apontam como 

seus romances mostram-se repletos de lacunas a 

serem preenchidas, exigindo do leitor uma busca 

ativa pelo sentido: 

[a escrita de Cruz é] feita de fugas e retornos, 
de consonâncias e dissonâncias, exposta à 
violência da fragmentação. Uma escrita que 
se inscreve numa concepção de obra aberta e 
que, na sua modulação descontínua, se oferece 
à imaginação do leitor como uma multiplici-
dade de fragmentos erráticos, que gravitam 
em torno de um centro vazio, em busca de 
uma unidade perdida (LIMA, 2001, p. 48 apud 
PEREIRA, 2003, p. 120).

Esse tipo de texto remete à ideia de literatura 

venenosa proposta por Paul Ricoeur – aquela 

que exige um leitor que encara e tenta resolver 

os desafios que lhe são colocados: 

Talvez seja função da literatura mais corrosiva 
contribuir para fazer aparecer um leitor de um 
novo tipo, um leitor ele mesmo desconfiado, 
porque a leitura deixa de ser uma viagem 
tranquila feita em companhia de um narrador 
digno de confiança, e se torna um combate 
com o autor implicado, um combate que o 
reconduz a si mesmo (RICOEUR, 2010, p. 279).

Em Oz, a “viagem intranquila” é atravessada 

pelo complexo jogo de vozes narrativas, pontos 

de vista e focalizações, por isso a importância 

desses conceitos – os quais tomo da narratolo-

gia – para a análise proposta. Eles são aqui são 

compreendidos da seguinte forma: a voz narrativa 

é a “autoria” da narração, aquela que nos conta 

os acontecimentos e que pode ser, pensando na 

forma clássica, em primeira ou terceira pessoa, 

por exemplo (apesar de a teoria já ter avançado 

o suficiente para se pensar além dessas duas 

categorias apenas). O ponto de vista e a focali-

zação podem ser entendidos como elementos 

semelhantes e se referem à perspectiva a partir 

da qual os acontecimentos são enxergados. Po-

demos, então, ter um narrador A que nos conta 

a história a partir de sua própria perspectiva ou 

que pode fazê-lo a partir da perspectiva de um 
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narrador/sujeito B, outro, apresentando-nos a 

uma visão das coisas que não é a sua – chegando 

inclusive ao ponto máximo de se ter acesso a 

todas as perspectivas, como operam os narra-

dores oniscientes. Isso gera diversos pontos de 

alerta. Claro que, ao trazermos uma perspectiva 

que não é a nossa, nós a contaminamos, da 

mesma forma como uma narração em primeira 

pessoa jamais será impessoal – questão am-

plamente discutida na teoria da narrativa. Maria 

Lúcia Dal Farra (1978), por exemplo, corrobora 

a importância de se pensar esses aspectos ao 

tratar desses conceitos, alertando para o fato 

de que a compreensão do mundo criado não se 

dá apenas pelo narrador, no sentido de que seu 

ponto de vista é o ponto de referência, a visão 

explicitamente condutora, mas não a única nem 

a verdadeira. De fato, em Oz, a (suposta) verdade 

vai sendo revelada – ou escondida, confundida 

– majoritariamente por três vozes, a de Oz, a de 

sua companheira, Gertrud, e a da vítima, a vizi-

nha inglesa. As narrações dessas personagens 

podem apresentar sua própria perspectiva, mas 

são, em alguns momentos, contaminadas pela 

perspectiva de uma das outras. Além deles, há 

também eventuais interferências de vozes de 

outros personagens, secundários, ou mesmo 

de uma voz “neutra”, em terceira pessoa. Esta é 

muito ocasional, mas, de fato, em alguns pontos, 

uma voz assim assume o controle, interferindo 

e comentando alguns pontos, como em “Posso 

parar, sentar-me, pensar. Posso, não está muito 

frio. Pensou: que ia morrer” (CRUZ, 2006, p. 13, grifo 

nosso) e “não posso rir e correr ao mesmo tempo, 

é duro, querer formular, em palavras. Para que 

queres formular em palavras? Responde!” (CRUZ, 

2006, p. 18, grifo nosso). 

Essa variedade pode ser lida à luz do que Brian 

Richardson (2006) chama de multiperson narration, 

isto é, em sua acepção mais simples, quando di-

versas vozes narrativas tratam de pensamentos e 

ações de um mesmo personagem, quando, como 

em Oz, os vários narradores tentam dar conta da 

mente do protagonista. Este tipo de narrativa pode 

2  Do original: allow[s] the free play of multiple voices and can be seen as a practice that generates a greater degree of dialogism than 
more conventional techniques typically allow.

ter diversos desmembramentos, derivar vários 

recursos, mas aqui ela interessa no que se trata 

de um dos seus usos contemporâneos, segundo 

o autor: a troca abrupta – no exemplo dado por 

ele, de eu por nós. Cabem nessa proposta também 

as mudanças bruscas entre os diversos eus que 

compõem o romance de Cruz, ou até mesmo as 

eventuais mudanças para uma narração em ter-

ceira pessoa. Esse recurso é, de qualquer forma, 

interessante, pois ele “permite o jogo livre entre 

múltiplas vozes e pode ser visto como uma prática 

que gera um maior grau de dialogismo do que as 

técnicas convencionais normalmente permitem” 

(RICHARDSON, 2006, p. 68, tradução nossa).2

Um bom exemplo de diversidade de vozes 

e de constante mudança entre elas está nos 

seguintes fragmentos do romance de Cruz em 

análise, todos pertencentes à mesma página, 

em que os narradores são, respectivamente, a 

inglesa, Oz e um motorista de táxi:

A Gertrud continua ali na mesa, a deitar fumo 
branco dos lábios grossos e na televisão a 
multidão uiva de alegria diante dos cadáveres 
despedaçados, bocados de carvão (calor e 
cheiros atrozes?) na minha visão misturam-se 
com o prelúdio do Tristão e Isolda. Quanto ao 
marido da Gertrud, penso que seja o meu.

Depois tudo se apaga, apaga-se.

[...]

Decidi ir atrás do chofer de táxi com um martelo. 
Não, não tem a ver com a inglesa. É entre mim 
e Gertrud, estritamente. Gosto de noites pro-
fundas, negras, lavradas pelo luar feroz como 
campos negros, prontos a ser inseminados por 
uma quantidade de pequenos sacos de sangue.

Todo o ser triunfa. É forte. Quero os meus ge-
nes fortes nas noites chuvosas e perturbadas, 
negras.

Acendo a luz interior do táxi para ler... um livro 
que fala das Escrituras e do Talmud. A luz é 
amarela e os vidros estão sujos. Com insectos 
esmagados. Caibo mal num espaço tão pe-
queno, com o meu blusão de pele amarelada 
também sujo. Sinto meu próprio cheiro. Uma 
sensação espessa de vida (CRUZ, 2006, p. 45).

Outro fenômeno que ocorre é uma voz assumir 

a perspectiva de outra, como quando, no que se 
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segue a esse trecho, o motorista utiliza uma imagem 

que remetemos à inglesa: “É ela, é a Gertrud! Seduz-

-me, confunde-me, digo disparates. Oiço o prelúdio 

do Tristão, vejo as nuvens do fumo a saírem-lhe 

pela boca, os lábios, e docemente transformo-me 

num anjo negro. Sei que sim” (CRUZ, 2006, p. 48).

A caoticidade da narrativa é reforçada por di-

versos recursos, como interrupções constantes, 

mudanças temporais bruscas ou mesmo o adian-

tamento de um acontecimento futuro e a mistura 

de cenas ou a repetição delas. Todos eles estão 

relacionados a uma recusa da realidade que é, 

também, uma recusa, expressa na voz de Oz, de 

uma narrativa coerente e a defesa de uma organi-

zação estética – como é, afinal, o próprio romance:

A associação de ideias é evidente, mas não 
me importo, aliás seria estranho, já que estou 
farto de dizer que poucas coisas me importam 
na realidade. Só talvez uma beleza soberana, 
absoluta, tudo isto está fora de moda, como 
se diz, fora dos sonhos, onde não há grande 
coisa. Beleza soberana, absoluta. A minha única 
possibilidade de sobreviver (CRUZ, 2006, p. 20).

Apesar dessa recusa, a narrativa é bem amarra-

da. As lacunas são, de alguma forma, preenchidas, 

as perspectivas complementadas. Exemplo disso 

é como um telefonema de Oz para Gertrud é apre-

sentado na narração de ambos. Na do protagonista:

Oz quebrou o silêncio ao pedir uma água. 
E depois uma garrafa de aguardente que o 
homem lhe entregou dentro de um saco plás-
tico. Perguntou se podia telefonar e o homem 
indicou-lhe o telefone. Oz marcou um número 
de telefone e Gertrud atendeu.

Ao fim de uns segundos desligou. Perguntou 
quanto era, em voz muito baixa. Tinha empa-
lidecido. Era quase noite. Ainda ouvia a voz de 
Gertrud: «Estou? Estou?» (CRUZ, 2006, p. 143).

Posteriormente, o episódio se repete na pers-

pectiva da mulher: 

Nesse momento o telemóvel de Gertrud come-
çou a tocar. Viu que era um número anónimo 
e atendeu.

– Estou? Estou?

Do outro lado ninguém respondeu (CRUZ, 
206, p. 172).

3  Nas citações do romance em que há, originalmente, aspas angulares, optou-se por mantê-las, ao invés de substituí-las pelas aspas curvas.

Em relação ao enredo, o romance é construído 

a partir da mistura de dois acontecimentos: as 

agressões à vizinha inglesa e a Gertrud, ambas 

ocorridas, a princípio, na mesma noite. A forma 

como ambos os episódios são narrados, frag-

mentariamente, permite-nos desconfiar se eles 

de fato aconteceram concomitantemente, se não 

seria uma confusão ou até mesmo uma altera-

ção proposital em defesa de Oz. Uma possível 

comprovação está na lembrança constantemente 

presente no discurso da esposa: «Oz... estás doi-

do, ou quê? Estavas comigo, batemo-nos na casa 

de banho» (CRUZ, 2006, p. 10);3 “Espancou-me na 

casa de banho na mesma noite em que a inglesa 

foi assaltada. Violada, como eu, é inacreditável, ou 

foi algum como ele, tão tarado como ele! Mesmo 

se sei que estava comigo – cerrava os maxilares” 

(CRUZ, 2006, p. 63). Ressalta-se que a voz de 

Gertrud seria confiável por ser a única a saber a 

verdade – o que não é exatamente uma garantia:

depois de Oz se ter calado pra sempre, era a 
sua única palavra viva.

Podia arredondar a boca e soprar, e de dentro 
dela podia vir um vento de devastação (CRUZ, 
2006, p. 151-152).

São diversos os elementos que tornam pro-

blemática essa confiabilidade. Por exemplo: a 

relação da mulher com as drogas é mencionada 

constantemente, não apenas no discurso de outras 

personagens, mas também no seu. Além disso, 

porque “A Gertrud é uma grande actriz, isso é ine-

gável” (CRUZ, 2006, p. 187), isso poderia contribuir 

para tal, no sentido de se cogitar uma atuação, 

uma encenação, para uma não confiabilidade. 

Ela, porém, se adianta e defende sua honestidade:

É por isso que aqui estou. Pelo que é e se cala, 
por não ser possível explicar.

Não estou num palco, porque se estivesse, se 
estivesse, quem seria eu para agir? Era isso que 
Oz odiava. O Oz queria que eu me mostrasse 
como nasci (CRUZ, 2006, p. 189).

Essa característica da narração da personagem 

– e que será uma questão em todas as vozes 

narrativas, como será possível reparar ao longo 
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deste artigo – torna importante considerar, para 

a análise do romance, os conceitos de pacto e 

de narração confiável/fidedigna e não confiável/

pouco digna de confiança, utilizados aqui a partir 

da proposta de Wayne Booth (1980) em A retó-

rica da ficção. O autor coloca que os escritores 

modernos experimentaram diversos narradores 

pouco dignos de confiança – um recurso a que 

Cruz também recorre no romance em questão. 

Em síntese, podemos dizer que o narrador fide-

digno é aquele que fala ou atua de acordo com 

as normas da obra, enquanto o outro é aquele 

que não o faz (não sendo, necessariamente, um 

narrador mentiroso). Booth destaca que ambos 

podem ou não contar com a corroboração de 

outras vozes narrativas, de acordo com a pro-

posta, e que “os narradores que proporcionam 

visões internas diferem quanto à profundidade 

e eixo do mergulho”, afinal, 

É preciso não esquecermos que qualquer 
visão interior sustentada, seja qual for a sua 
profundidade, transforma temporariamente em 
narrador o personagem cuja mente é mostra-
da; as visões interiores estão, assim, sujeitas 
a variações em todas as qualidades que atrás 
descrevi e, o que é mais importante, no grau 
de confiança que merecem. Dum modo geral, 
quanto mais fundo for o mergulho, menor é o 
grau de confiança que aceitaremos sem perda 
de simpatia (BOOTH, 1980, p. 179).

Nesse sentido, Gertrud insiste em se colocar 

como uma boa fonte, mesmo reconhecendo que 

possa ser problemática, que seu discurso pode 

ser caótico, pois sua mente o é: 

Agora falo coerentemente, tento explicar, não 
sei exactamente o quê, talvez uma ordem nos 
factos seja útil (para alguém?) mas há também 
um mistério na ordem dos factos, dos aconteci-
mentos, das pulsões, dos ódios – o David dizia 
que ele me odiava, mas francamente não sei. 

O Sandro diz que ele o perseguiu naquela noite.

Mas explicou-me o caos como um mestre, 
ele – quem é ele? Na minha cabeça só ha-
via imagens predadoras que se devoravam e 
ele explicava-me: na tua cabeça as imagens 
predadoras impedem o pensamento. Pensa! 
(CRUZ, 2006, p. 107).

4  O protagonista assume que “penso que fui enlouquecendo ao longo dos anos. Pronto. Quem se importa? Que é que te importa?” 
(CRUZ, 2006, p. 141). Ele, de fato, acaba a narrativa internado em um hospital psiquiátrico. 

Assim, não surpreende que ela hesite ou de-

monstre incerteza em alguns pontos, como em 

“Mesmo se eu, eu. Penso que sim, que não minto, 

que é factualmente verdade o que estou a dizer” 

(CRUZ, 2006, p. 186) ou em 

Ou não era eu? Ou não era comigo? Se calhar 
nunca foi comigo, mas que merda, sabes que 
isso tudo dói! Sem mácula. Sim, atirei-lhe com 
uma cadeira, faz-te rir? Ton moulin va trop vite. 
Se calhar quem te abria a porta nua debaixo 
dos jeans, como tu querias, como tu dizias, já 
era... oh! Não penses que me importo. Sei lá o 
que vês (CRUZ, 2006, p. 71).

Importante é que ela nunca nega a agressão 

que sofreu do protagonista, e perturba-lhe que 

Oz tenha acatado a acusação de ter agredido 

outra pessoa, responder por isso – atravessar 

um processo “ao mesmo tempo falso e verda-

deiro. Mas isso só eu é que sei” (CRUZ, 2006, p. 

107) – e não pelo que lhe fez: “porquê, porque é 

que tinha aceitado aquilo tudo, se não merecia, 

embora na verdade merecesse, evidentemente, 

evidentemente. Mas por um crime ignorado. O 

crime era A destruição de Gertrud” (CRUZ, 2006, p. 

70). A seu ver, ele talvez já estivesse louco então.4 

Em uma consulta com uma vidente, quando 

está à procura de uma arma para comprar, fica-nos 

claro que Oz é uma figura negativa na vida da atriz, 

pois ela é alertada de que “Um homem anda a 

matar-te” (CRUZ, 2006, p. 170). Tendo conseguido 

o que procurava, Gertrud acaba matando Sandro, 

o homem com quem passou a viver após a prisão 

de Oz. Ela não compreende que a mulher lhe 

alertava do vínculo emocional que ainda mantinha 

com o antigo companheiro. Essa “cegueira” de 

Gertrud é mais um elemento que nos faz duvidar 

do quanto a defesa que ela empreende é válida. 

Afinal, o quanto dos acontecimentos envolvendo 

Oz ela não ameniza? O quanto seus sentimentos 

não interferem no que conta?

Mesmo que não tente desassociar Oz da vio-

lência, ela o apresenta também como alguém 

consciente do que faz, reconhece nele o senti-

mento de culpa. Em contrapartida, ela toma a si 

como a vilã da história: 
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Oz, depois de me ter batido tomou-me de 
olhos fechados e eu pensava, porque raio é 
isto? Porque ele sofre? Bate-me porque sofre?

É o que todos dizem e, nesse ponto, Oz é um 
pobre homem como os outros, não é Caim. 
Caim sou eu.

A Gertrud, Senhor, acaso deste-ma a guardar?

Dei-ta a guardar, sim. Mas a realidade tem 
muitas facetas. E a ela dei o outro, o Sandro, 
a guardar (CRUZ, 2006, p. 185).

Assim como Gertrud daria apenas uma faceta 

da realidade, Oz esforça-se em, nos momentos 

em que narra, dar a sua. Ele, ao contrário do que 

se espera, não tenta nos convencer de que é 

absolutamente confiável, corroborando com as 

outras vozes, que o colocam como uma fonte 

incerta, manipuladora. A atriz, por exemplo, afirma 

que “O Oz é minucioso a construir as suas ver-

dades. E depois, de cada verdade acaba sempre 

por só mostrar uma face” (CRUZ, 2006, p. 62). 

Além disso, o desejo de controle faz parte da 

personalidade do protagonista, como fica claro 

no comentário “Também porque precisava de 

marcar sempre os limites, de ter a ilusão de que 

controlava os acontecimentos, ou as interferên-

cias dos outros na sua vida. Como um encenador” 

(CRUZ, 2006, p. 119). Ele não é capaz, porém, de 

controlar o que o leva à prisão. 

O trecho a seguir é uma boa chave de leitura, 

não apenas para entender a sua perspectiva pro-

blemática, mas para o romance como um todo:

Mas não sei se seria capaz de reconhecer 
os meus pensamentos, acho que não. Só se 
fosse por tiques de linguagem que me são 
característicos, de que tenho consciência, e 
que estão tão profundamente interiorizados 
que as sensações os arrastam. Os tique de 
linguagem. É muito importante.

Não, há palavras, sempre palavras e sempre 
consciência, mesmo vaga. Uma consciência que 
é impostura necessária de si própria. Para que 
possamos existir e morrer de solidão. «Morrer», 
«solidão», uma palavra para cada coisa. Ou uma 
coisa para cada palavra? porque será? É tão 
perigoso, de tal maneira perigoso... É porque as 
coisas se turvaram na minha cabeça, houve um 
salto, uma confusão (CRUZ, 2006, p. 17).

Oz é uma personagem que se caracteriza, 

além da loucura, por sentir prazer na opressão, na 

5  Esta frase está em outra citação utilizada, retirada de outra página, exemplificando como a repetição é um traço do romance. 

humilhação (principalmente em relação às mu-

lheres), e em observar a pobreza. Ele é também 

uma personagem associada à degradação – sua 

própria degradação mental, inclusive, é o que o 

leva à internação psiquiátrica. A sua imagem men-

tal da humanidade também é bastante peculiar:

um monte ignóbil de carne, eram os obesos a 
sair do metro a enterrar penosamente as botas 
na neve. E estigmatizados pela pobreza espi-
ritual, como se fosse uma forma de loucura, e 
deve ser, deve ser. E conformes, e iguais. Como 
se fosse sempre o mesmo. Como se todos 
fossem projecções de um só. E quem seria, 
esse um-só? Porque seria que esse um-só se 
opunha a Oz com uma tal violência? A Gertrud... 
não. Não muda nada. O um-só, não é verdade, 
pensa por uma só cabeça mas tem mil caras e 
vocifera por mil vozes que vão atravessando o 
tempo. Simplesmente atravessando o tempo. 
E gritando, gritando... Cada cara encerra o uni-
verso de uma mutilação. E grita... mas porque 
será? Pouco importa (CRUZ, 2006, p. 139). 

A violência é, portanto, um elemento essencial 

ao protagonista, a ponto de ele afirmar que “A viola-

ção das mulheres é o que existe de mais antigo nos 

meus genes” (CRUZ, 2006, p. 129). Talvez porque 

reconheça que isso o torna culpado, de alguma 

forma genérica, ele aceita que o papel da polícia 

seja prender um culpado, qualquer que seja:

Eu amo a força. Amo a força. Via o rosto dela nas 
paredes de cimento da minha cela de prisão. 
Parecia um espectro, mas se eu era espectro 
de mim próprio, é complicado porque então. 
Quem estaria preso? Quem que eles enca-
fuaram naquele inferno? Nem a polícia sabia, 
ou soube nunca. Com o tempo vi que isso era 
natural. Não está na competência deles saber 
quem prendem e culpam. E é sempre alguém 
em vez de outro. E depois alguém, não é verda-
de? Que se torna outro (CRUZ, 2006, p. 31-32).

O mesmo sentimento é, em outro momento, 

colocado como novo, talvez como forma de 

tentar amenizar o peso das suas atitudes: “Rea-

gia o que havia de mais obscuro em mim, aquilo 

de que nunca suspeitei” (CRUZ, 2006, p. 13). A 

culpa desse afloramento, porém, é depositada 

nas mulheres agredidas: “É ela! É ela quem me 

seduz. A inglesa. Foi ela, a dizer obscenidades no 

tribunal, com uma voz tão serena” e “A Gertrud. 

Seduz-me, confunde-me digo disparates” (CRUZ, 

2006, p. 46-47).5 Relevante também como é ele 
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tenta desmerecer a figura de Gertrud e aliviar 

parte de culpa ao afirmar que ela está sempre à 

procura quem a proteja, mas acaba sempre en-

volvida com alguém que tenha um perfil violento: 

andou sempre à procura de um protector, de 
um tipo que lhe desse ordens, que lhe batesse, 
como é natural.

Aparecia na prisão de óculos escuros. Muito 
alegre com nódoas negras nos braços e no 
pescoço (CRUZ, 2006, p. 29). 

Quanto, então, não é Oz um opressor e, como 

tal, um manipulador? Se “Há coisas na minha 

vida que nunca ninguém saberá por serem tão 

comuns, tão pobres, e então, mesmo preso, e 

Deus sabe se fui interrogado, tantas vezes, nunca 

as disse, não senhor. Acho que por pudor não 

poderia dizer” (CRUZ, 2006, p. 15), até que ponto 

não podemos desconfiar de que o que não nos 

é contado transformaria toda a história? Temos, 

afinal, uma narrativa que se funda nessa ideia de 

lacuna, de história mal contada. Há, entretanto, 

assim como defendia Gertrud, um elemento 

coerente em seu discurso: a fidelidade à ideia 

de que houve uma confusão.

Confundiram-me porque a minha aparência não 
é a minha, não me sei reconhecer num espelho, 
ou são, como dizer... premonições da Gertrud.

Foi assim, foi.

Só tu, Ganimedes.

E mesmo assim podes enganar-te. Captar outra 
coisa, outro homem que se esteja a contemplar 
ao espelho, por exemplo. Não como eu que 
olhava distraído, não. Alguém que olhasse 
gananciosamente para si próprio, o que, repito, 
penso ser incapaz de fazer. Eu. Acho que nunca 
fiz. Eu. Espiava a Gertrud com binóculos. Isso, 
com uma ganância terrível, uma vontade de 
matar de ave de rapina. É assim que me vejo, 
mas não penso nisso (CRUZ, 2006, p 16-17).

Outra perspectiva dos acontecimentos é a da 

inglesa. Na primeira vez em que ela surge, o tre-

cho é narrado em terceira pessoa. É apenas um 

fragmento, entre outros na voz de Oz, que surge 

repentinamente, em uma mudança brusca de 

narrador, antes de se retornar à voz do protago-

nista. Por isso, pode-se questionar se a cena não 

seria uma projeção da mente deste – e, com isso, 

o quanto ela é factível. Há também a cena da ida 

da inglesa à delegacia para denunciar a agressão 

sofrida; ela é narrada da perspectiva de Oz, e tal-

vez por isso, por se tratar de uma projeção do que 

poderia ter acontecido para tomarem-lhe como 

culpado, as respostas da vítima sejam incertas e 

direcionadas à figura do protagonista.

Mesmo quando seguramente é a inglesa quem 

narra, seu discurso ainda é construído sobre a in-

certeza do agressor, o que pode ser um efeito do 

trauma. Ela tenta culpar Oz ao mencionar insisten-

temente o fato de ele agredir Gertrud – uma figura 

que não lhe parece tão confiável também, como 

se percebe no trecho a seguir. Assim, a leitura 

que se faz é de que o protagonista seria culpado:

Sabia quem ele era. Praticamente uma lenda. 
Espancava a mulher, e obrigava-a a ser modelo, 
único modelo, uma fixação doentia na Gertrud. 
E vendia os retratos, e ainda vende e tem cada 
vez mais adoradores.

Começou por ser um pequeno grupo e de resto 
era uma história escandalosa, uma história 
estranha, inaceitável para mim, talvez banal no 
mundo da arte. Conhecia-a mais pelos retratos 
e aprendi a ler-lhe o olhar, com esta mania 
de pôr ordem no mundo tomei-a por Abel, 
a mulher. Mas era Caim (CRUZ, 2006, p. 197).

Cabe apontar aqui que o trauma é um traço 

importante na narração da vizinha, uma vez que 

os sentimentos negativos que envolvem o epi-

sódio de assédio são determinantes para como 

se recupera o acontecimento no momento da 

rememoração – e, por consequência, da narração 

dos fatos para um outro. É comum, por exemplo, 

que haja um esforço de esquecimento – este fun-

cionando, apontam diversos teóricos da memória, 

como um recurso que promoveria a proteção 

do sujeito em relação à experiência de reviver 

situações negativas. O antropólogo Jöel Candau 

(2016, p. 72), nesse sentido, vai inclusive defender 

que o esquecimento permite ao sujeito assegu-

rar a comunicação consigo mesmo, pois gera 

“uma triagem sempre sutil entre as lembranças 

aceitáveis e aquelas que, a seus próprios olhos, 

tornam o passado psicologicamente, e por vezes 

fisicamente, insuportável”. É aceitável, portanto, 

considerarmos que a memória da personagem 

quanto à noite em que teve sua casa invadida e 

seu corpo violado não seja clara. 
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Além disso, é relevante aqui a sobreposição 

que Henri Bergson coloca como característica da 

memória. O filósofo – cujas ideias são basilares 

para os estudos memorialísticos – pensa espe-

cificamente na questão temporal, mas quando 

diferentes momentos do passado se cruzam, 

arriscando confundir-se, não é apenas o tempo 

que está sobreposto: estão também os espaços e 

os sujeitos envolvidos nas lembranças. Assim, não 

é incoerente que a inglesa reconheça Oz como 

seu agressor mesmo que o episódio não seja tão 

claro em sua mente, e mesmo que a familiaridade 

com o rosto dele se deva a um único episódio, 

um único contato: quando, na tarde anterior ao 

episódio central, ela cruza com ele enquanto este 

esperava a chegada de Gertrud deitado embaixo 

de uma árvore. Os dois adultos trocam olhares 

que seriam banais, mas que acabam ganhando 

um novo significado em decorrência dos episódios 

seguintes. Oz, inclusive, ao retomar o momento, 

coloca-o como definidor, pois foi quando julga ter 

inflamado nela o ódio: “ela voltou a pôr os óculos 

e seguiu o seu caminho a sentir uma cólera que 

não queria. Ia direita no calor, como uma pequena 

chama” (CRUZ, 2006, p. 175). A vizinha teria, quem 

sabe, percebido no fundo do olhar dele o mal que 

o habitava, que ele reconhece fazer-lhe parte, 

mas não o definir completamente:

também sei, meu Deus, que quem não o em-
preender, esse caminho da dor e da humilha-
ção, há-de passar pelo mundo como um bicho, 
e digo-te mais, ó pouca coisa! Como um bicho 
maléfico, como eu fui, e a inglesa viu bem no 
fundo dos meus sonhos cheios de fossas de 
cal. Cheios de cadáveres, odores horríveis. 
Mulheres, velhos, crianças. Eram outros. Não 
era eu, nem de um lado nem do outro.

Nem do lado dos assassinos nem do lado dos 
mortos. No entanto sei que tenho a experiência 
dos dois lados, porquê? (CRUZ, 2006, p. 140). 

Pode-se pensar que o olhar de Oz tenha lhe cau-

sado medo – um sentimento que se repetiu horas 

depois e, por isso, a imagens dos sujeitos se con-

fundem. A interferência das emoções no conteúdo 

do que é rememorado, aliás, é um efeito natural, de 

tal forma que o neurocientista Iván Izquierdo (2002, 

6  A esta altura da narrativa, em que esta cena começa a surgir nas narrações, já tomamos Oz como um culpado-inocente (isto é, cul-
pado pela agressão a Gertrud, mas não à inglesa). 

p. 11-12), um dos mais renomados pesquisadores 

da memória, defende que esta é modulada “pelas 

emoções, pelo nível de consciência e pelos esta-

dos de ânimo”, que são os maiores reguladores da 

aquisição, formação e evocação de lembranças. 

Associar o rosto de Oz ao do agressor porque am-

bos lhe causaram medo é, assim, completamente 

plausível. O problema dessa interferência emocional 

na memória é que nosso instinto mais natural é 

de seleção, apropriação e avaliação da memória, 

isto é, nós estamos em constante esforço para 

escolhermos e organizarmos nossas experiências 

em uma narrativa pretensamente coesa. Organizar 

nossa história, ordenando os acontecimentos em 

tempo e espaço claros, é um impulso humano: a 

partir disso é que tentamos dar sentido às nossas 

experiências. Mas que sentido damos quando há 

confusão entre acontecimentos, ou quando o que 

se recupera é o que se quer esquecer?

Por isso o olhar trocado entre Oz e a inglesa tem 

grande força: porque se não tivesse acontecido, 

ela não o teria identificado como culpado.6 É dessa 

forma que ambos parecem conectar-se; é a força 

do olhar do homem que faz ela o escolher, entre 

os suspeitos, mesmo que ele não a possa enxergar 

nesse momento – e esse é um detalhe importante, 

pois é no encarar a si mesmo no espelho do vidro 

de reconhecimento da delegacia que Oz identifi-

ca-se como um criminoso, que se enxerga (e não 

apenas se vê) e percebe não se reconhecer. Esse 

é o auge do não reconhecimento que atravessa a 

argumentação do protagonista, aliás. Se é qualquer 

um, por que, então, não ser o agressor? 

quando foi preso e mostrado à inglesa atrás 
daquele espelho da judiciária, um espelho que 
só tem uma face, ele não só se reconheceu 
plenamente como fixou os seus próprios olhos 
e encontrou os dela, do outro lado. Não a podia 
ver mas encontrou os dela.

E quando ela ia a sair chamou-a em pensamen-
to. Chamou por ela com um clarão nos olhos, 
nos dele. E obrigou-a a voltar-se, conseguiu 
que ela se voltasse. Isto contou-me ele mais 
tarde, com uma voz calma, quase com tédio.

E ela, essa louca, reconheceu-o, e disse que 
sem sombra de dúvidas era ele, não poderia ser 
mais ninguém no mundo (CRUZ, 2006, p. 62-63).
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Tal sentimento é o mesmo que o faz decla-

rar-se culpado no julgamento. Ele era, afinal, de 

alguma forma, um culpado:

[a inglesa] Olhou para mim, com a cara que 
tinha envelhecido com delicadeza, as feições 
onde reinava um equilíbrio quase irreal, a pele 
dourada de sol, os olhos claros, grandes.

Em silêncio e numa grande tensão perguntou-me, 
e eu respondi-lhe com o mesmo silêncio. Então a 
boca mexeu como se fosse esboçar um sorriso, 
a expressão apaziguou-se. E então acusou-me.

E depois foi precisando o sorriso enquanto 
me acusava e dava detalhes de uma agressão 
sórdida que tinha sofrido em casa, quase em 
presença da pequena que tinha acordado e que 
ouviu. E eu senti-me feliz, e pensei que ia sufocar 
de felicidade, e ela falava, falava, acumulava 
detalhes escabrosos, palavras escabrosas.

Palavras, há sempre palavras, e eu sentia-me 
calmo submetido a um sopro suave e opressor, 
eu, era eu, tinha de facto sido eu, mas só eu e 
ela sabíamos. Que era eu. Mesmo se eu. Nunca 
entre na casa dela. Nunca entrei porque nasci 
lá, da conjugação de forças entre mim e ela.

[...]

Quando ela se calou o juiz começou a inter-
rogar-me. E eu, claro que neguei, ou pelo 
menos ouvi-me negar tudo, com cansaço, com 
leviandade. Disse que a senhora me confundia 
com outro, provavelmente.

Mas não. A senhora não me confundia com 
ninguém nem eu a ela. E senti-me grato. E 
fui preso. E até a pequena que tinha ouvido 
tudo confirmou, reconheceu-me a voz (CRUZ, 
2006, p. 23-24).

O final desse trecho, em confronto com o 

citado a seguir, prova-nos que, mesmo que as 

coisas sejam esclarecidas, Oz continua sendo 

um narrador do qual se desconfiar:

No tribunal nunca tirei os olhos dela. Parecia fa-
lar sempre comigo, para mim, numa cerimónia 
que foi a encenação risível e amarga da justiça 
dos homens, é verdade. Porque a injustiça dos 
homens é assim, não pode ir mais longe.

E não neguei, menti, aceitei. Porque pairava 
uma promessa e tudo tem a sua razão de ser 
(CRUZ, 2006, p. 54). 

Esse narrador desconfiável, ressalta Booth 

(1980), é interessante a narrativas como esta, 

que carregam algum mistério. O autor aponta, 

inclusive, que: 

muitas vezes, não há razão para a existência de 
mistério para além do desejo que o narrador 

tem de intrigar. Ele sabe, desde o princípio, 
aquilo que só revela mais tarde; e embora um 
autor habilidoso, tal como um prestidigitador 
habilidoso, consiga esconder bastante bem as 
suas omissões e disfarces, sentir-nos-emos, 
sem dúvida, enganados quando descobrimos 
que certos factos foram retidos sem qualquer 
motivo válido (BOOTH, 1980, p. 299). 

De fato, em Oz, é apenas adiada a resolução do 

que de fato aconteceu, pois, próximo ao final da 

narrativa, descobrimos que o agressor não é Oz, 

mas um dos empregados da obra que é realizada 

na casa da mulher. Essa identidade nos é revela-

da porque a descrição que se faz do homem, a 

quem faltam dois dentes, não é a mesma que se 

faz do artista. O episódio, porém, ocorre, de fato, 

na mesma noite em que o protagonista agride 

Gertrud. Isso é narrado em terceira pessoa, o que 

daria, a princípio, um caráter mais confiável (ou 

menos desconfiável) à narração – uma associação 

que Booth (1980) combate ao defender que um 

texto sem mediação (logo, sem manipulação) é 

impossível. Assim, essa pretensa neutralidade no 

uso da terceira pessoa não existiria.

Foi nessa noite que ouviu [Gertrud] gritar. Foi à 
varanda. Ouviu-a gritar. Não podia fazer nada. 
Era ele, por causa dele. Não duvidou um instante. 

Os gritos cessaram a partir de certa altura. Ela 
ficou ainda algum tempo na varanda. Depois 
voltou para a sala e pôs som na televisão. E foi 
pouco depois que o homem surgiu, enqua-
drado na porta.

Tinha subido pela varanda, certamente, e 
atravessado o corredor. Olhava para ela com 
uma faca na mão. Sorriu. Faltavam-lhe os dois 
dentes da frente (CRUZ, 2006, p. 175).

A tal altura do romance, porém, é de se ques-

tionar se saber a verdade dos fatos é o mais rele-

vante. Mais do que o suspense do real culpado, 

não seria mais importante a rede estética, narra-

tiva, em que Mafalda Ivo Cruz nos faz enredar? 

Talvez aqui não seja esta a obrigação do leitor: 

É claro que existe uma diferença radical de 
efeito, dependendo de se o leitor é obrigado a 
sentir, desde o princípio, que vê a verdade em 
direcção à qual o personagem vacila ou é, pelo 
contrário, obrigado ele próprio a içar âncora e 
viajar em mares desconhecidos em direção a 
um ponto desconhecido (BOOTH, 1980, p. 301). 
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Não importa mais, nesse romance, a proposta 

de que a história que envolve o protagonista, 

assim como seu próprio perfil, é construída a 

partir de um jogo de vozes e perspectivas – não 

se chegando a uma identidade conclusa, de 

qualquer forma? Por questões como essa, livros 

como este, que a teoria precisa estar sempre sen-

do revista, repensada. Como aponta Richardson, 

(2006, p. 76-77, tradução nossa):

Novamente, vemos como a teoria tradicional, 
implicitamente baseada nos mais estáveis não 
ficcionais tipos de biografia (terceira pessoa) e 
autobiografia (primeira pessoa), tem dificuldade 
em compreender formas que, como segunda 
pessoa e narração impossível, não ocorrem ou 
não podem ocorrer no discurso não ficcional. 
Até agora, a teoria da narrativa tendeu a ne-
gar, ignorar ou esquecer as inconsequentes 
curiosidades dos vários tipos de narração que 
são distintamente ficcionais. A questão funda-
mental é, novamente, qual modelo de narrativa 
é mais efetivo para teorizar a prática ficcional: 
um que é baseado na linguagem e na imitação 
das narrativas não ficcionais ou um que começa 
com a heterogeneidade, o polimorfismo e a 
flagrante ficção típica de romances de Petrônio 
a Lucian, de Beckett a Witting?7 

Precisamos lembrar sempre que a teoria deve 

seguir a produção literária, e não o contrário. 

Sendo assim, não se pode esperar que as ideias 

vinculadas a textos mais clássicos sirvam a pro-

duções disruptivas como a de Cruz. 
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