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Resumo: O tópico central de O prisioneiro, novela de Erico Verissimo, é, segundo 
o autor, a estupidez humana em muitos aspectos. Sua declaração é categórica,
mas vaga. O texto de Verissimo tem como temas principais o racismo e a guerra,
com suas violências e violações. Mas se em aspectos valorativos ambos, a guer-
ra e o racismo, mantêm vizinhanças com a estupidez, sua unificação demanda
menos subjetividade. A passagem daquilo que os aproxima para aquilo que os
iguala é a função ética do libelo humanista do autor. Este artigo se dedica à
sua contraparte literária, de caráter epistêmico; tento mostrar que a estrutura
da novela permite delinear, para além da ilegitimidade das ações políticas em
questão, a fragilidade e a insuficiência das próprias crenças com as quais se
pretende fundamentá-las.

Palavras-chave: Erico Verissimo. Vietnã. Humanismo.

Abstract: The central topic of The Prisoner, novel by Erico Verissimo, is, according 
to the author, human stupidity in its many forms. The statement is categorical 
but vague. The novel’s main themes are the racism and the war, with its violence 
and violations. But if in value aspects both war and racism are very close with 
stupidity, their unification demands less subjectivity. Passing from what brings 
them close to what make them equals is the ethical function of the author’s hu-
manist advocacy. This article intends to presentes, as literary counterpart of that 
advocacy, an epistemic premise; I try to show that the novel’s structure allows to 
delineate, besides the illegitimacy of the political actions in question, the fragility 
and insufficiency of the very beliefs with which it is intended to be founded.
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Introdução

Os problemas políticos pautados por Erico Verissimo em O prisioneiro 

(VERISSIMO, 2008) são os problemas políticos da geração que viveu 

o final da década de 1960 em condições de tomar partidos. Opiniões

emitidas pelas personagens registram, com boa envergadura, ideias

disponíveis ao debate da época. O tópico central é, segundo o autor,

a estupidez humana em muitos aspectos (VERISSIMO, 2008, p. 9). Sua

declaração é categórica, mas vaga.

A saudável ojeriza que as boas consciências humanistas tenham aos 

procedimentos da segregação étnica e das imposições por força bruta 

talvez torne razoável que não se demande maiores explicações sobre 

a temática alegada da obra. Afinal, trata-se de um texto sobre o racis-

mo e, também, sobre a guerra, com suas violências e violações. Mas 
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se em aspectos valorativos ambos, a guerra e o 

racismo, mantêm vizinhanças com a estupidez, 

sua unificação demanda menos subjetividade. A 

passagem daquilo que os aproxima para aquilo 

que os iguala é a função ética do libelo humanis-

ta de Erico Verissimo. Sua contraparte literária, 

contudo, é de caráter epistêmico.

O que tentarei, nas três seções deste ensaio, é 

mostrar que a estrutura da novela permite delinear, 

para além da ilegitimidade das ações políticas em 

questão, a fragilidade e a insuficiência das próprias 

crenças com as quais se pretende fundamentá-las.

1 Retrato de uma especificidade

Ambientada em um país que se distingue, 

assim como as personagens, meramente por sua 

posição, a novela abdica dos nomes próprios. O 

coronel, o major, o tenente, a professora, o sargen-

to, o médico e o prisioneiro; todos surgem como 

peças alegóricas de uma engrenagem trágica. 

Resultado das dificuldades da língua estrangeira, o 

K. da prostituta por quem o tenente se apaixona é 

o esboço solitário de um substantivo mais pessoal.

No que se vê – pela compleição arquitetôni-

ca, pela época, pela cultura e pelos interesses 

mobilizados –, o Vietnã, Erico Verissimo tenta 

registrar um drama menos localizado, de refe-

rência mais ampla. O conflito armado é objeto e 

é, também, a pretensão de uma metáfora com 

a qual o autor tenta, talvez, aludir aos efeitos da 

guerra, assolapadora de individualidades. Mas a 

eficácia da generalização, qualquer que seja seu 

propósito, mostra-se limitada. É porque os êxitos 

da novela, seu alcance e insaturação, residem 

mais na capacidade que o texto tem de revelar 

certas peculiaridades da guerra do Vietnã do que 

os já elaborados dramas das guerras em geral, 

como em Saga (1940). A guerra de Erico Verissimo 

em O prisioneiro é um fato que compartilha com 

o cenário – a velha cidade imperial “a sufocar à 

míngua de oxigênio” (VERISSIMO, 2008, p. 16) – 

um movimento próprio, de uma economia que 

se adequou às contingências da intervenção.

Nas primeiras três páginas da novela, compõe-

2  Em um diálogo entre o, a um só tempo, culto e obtuso coronel, burocrata da intervenção, e o major, este primeiro se condói, entre estar-
recido e indignado, com a incapacidade que os invadidos têm de perceber que os invasores querem ajudá-los (VERISSIMO, 2008, p. 30-40).

-se o pano de fundo urbano, cuja organicidade é 

já o índice de uma característica bastante peculiar 

do conflito retratado: ao aproximar ocupantes e 

ocupados, a empreitada intervencionista demanda 

um afastamento que viabilize as violências e arbi-

trariedades das funções opressoras dos primeiros. O 

convívio entre os uns e outros que a nacionalidade, 

a ideologia e a cultura estabelecem converte-se 

em uma espécie de teste à rigorosa, mas abstrata, 

demarcação de suas diferenças constitutivas.

Manifestam-se, então, a partir da guerra, duas 

características centrais para a identificação da 

estrutura do texto. A primeira diz respeito à guerra 

em si, como conflito de intervenção, cujo propó-

sito alegado não é o de dominar.2 Como conse-

quência, há possibilidade de uma aproximação, 

empática em algum nível, ainda que tópico, entre 

orientais e ocidentais. A segunda, por sua vez, diz 

respeito à guerra representada, que surge como 

pano de fundo dos dramas pessoais trazidos à 

luz na narrativa. Disso decorre que as ações da 

novela não são ações de batalha.

Erico Verissimo estabeleceu um rol reduzido 

de personagens, que sofrem nos interstícios 

de eventos superlativos. As batalhas épicas só 

existem como acontecimento emocional: afli-

ção relatada ou expectativa e ansiedade. Mas o 

texto logra seus maiores êxitos precisamente na 

medida em que o conflito em si diminui diante da 

apreciação que se tem do conflito.

A guerra tem sido metáfora de tensões e cliva-

gens de pensamentos fundantes. Desde Heráclito 

– para quem a guerra é “pai de todas as coisas” 

(KIRK, 2010, p. 197) e, o impasse, condição de nos-

sa sobrevivência –, até as dialéticas da tradição 

hegeliana, que encontram no confronto a imagem 

e a expressão das oposições interdependentes. 

Mas pretensões arquetípicas padecem de uma 

insuficiência diante de novas formas de guerra 

ou, melhor seria dizer, das novas formas de or-

ganização social que dão aos conflitos armados 

dos nossos tempos feições inéditas.

Com a ascensão das democracias liberais, os 

estridulosos e sucessivos êxitos científicos e no 
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rescaldo de confrontos de proporções mundiais, 

separadas por apenas duas décadas, o épico, no 

século XX, evanesce.3 Progressivamente, a ima-

gem da guerra adquire força como manifestação 

de dramas que, não podendo (sob pena de invia-

bilizar a literatura) ser particulares, são íntimos.

O inimigo é cada vez menos distinto. A paulatina 

universalização do conhecimento e as homoge-

neizações da vida urbana permitem a apreensão 

de sujeitos subjacentes a nacionalidades, crenças 

e ideologias. Ainda: a nacionalidade, no mundo da 

ascensão das democracias liberais e das socieda-

des cada vez menos autóctones, deixou de ser o 

signo de uma segurança ou pertencimento para 

aqueles a quem as divergências de opinião ou a 

cor da pele se convertem em pecado ou ameaça.

O tenente, personagem que parte para a guer-

ra para não assumir os dramas, tanto pessoais 

quanto sociais, de sua condição de negro, faz 

reverberar, em seu constante e nem sempre 

consciente desespero, os horrores do confronto 

num mundo em que as nacionalidades significam 

cada vez menos. Ele próprio não luta por seu país, 

mas sim para sair de um país que já não pode lhe 

oferecer nem uma identidade, nem uma ética.

Noutra formulação: ao esgarçarem-se as no-

ções constitutivas da identidade e, de maneira 

relevante, da ética do indivíduo moderno, como 

eram dominantemente a religião e a pátria, as 

ações humanas passam a carecer de um caráter 

reflexivo que já não se escora por inteiro naquilo 

que, posteriormente Lyotard chamaria de gran-

des metanarrativas (LYOTARD, 1986). Ignorá-lo 

é tornar-se, assim como o coronel interventor, 

uma chacota pronta, ridicularizado em sua in-

genuidade e hipocrisia. 

Há, assim, um pressuposto para o argumento 

das próximas seções do texto: o de que a guerra 

da qual trata O prisioneiro não é a metáfora de um 

embate entre duas visões distintas de mundo, 

mas a alegoria de um esfacelamento dos gran-

des embates épicos entre oposições dadas. Com 

isso, alegoria também do surgimento, no bojo 

3  Esse século em que tudo é grande: as grandes guerras, os grandes retrocessos, os grandes avanços, as grandes curas, as grandes 
doenças, as grandes riquezas, as grandes misérias, os grandes contrastes enfim, que terminam por relativizar o grande, apequenando-o 
(TUTIKIAN, 2019, p. 17).

deste inevitável ocaso, de um drama ético que 

diz respeito à legitimidade de ações individuais. 

A guerra é, como observa o coronel, para desa-

grado de seu temperamento, “demasiadamente 

fluida e informe” (VERISSIMO, 2008, p. 34).

2 As diatribes do mesmo

A novela de Erico Verissimo se organiza em 

torno de duas diatribes em que são apresentadas, 

de modo semelhante, as personagens e ideias 

em pauta. Nesses diálogos, as teias estruturais 

do texto de Erico revelam, aos poucos, o lastro 

de sua contundente crítica.

Da descrição de uma cena do país invadido 

parte-se à ação, que evidencia não apenas as 

rupturas causadas pela intervenção militar mas 

também um assentamento ou acomodação, 

derivados das necessidades de se continuar a 

vida. A impassividade dos asiáticos e os tumultos 

causados pela presença do invasor compõem o 

quadro. Após a ação, exógena ao diálogo subse-

quente, tem-se a caracterização de uma das per-

sonagens, a que observa a cena e, em seguida, 

do ponto de vista desta, a caracterização de seu 

interlocutor. A fórmula repete-se, estabelecendo 

o paralelo entre os dois diálogos que constituem 

o eixo central deste meu argumento.

A primeira diatribe se dá numa conversa en-

tre o coronel interventor e o major. As posições 

políticas manifestadas por um e outro são os 

registros parciais; visões díspares de mundo que, 

ao comporem um discurso fraturado, impedem 

a totalização de ideias cuja pretensão de univer-

salidade esbarra na mera resistência – validada 

ou não, seja pela lógica, pela realidade factual 

ou pelo rigor de sua interpretação.

Por isso o discurso do coronel, no que se 

pretende caridoso e solidário – “está ao nosso 

alcance salvar da miséria, da doença e da igno-

rância este e outros países do mundo igualmente 

subdesenvolvido” (VERISSIMO, 2008, p. 30) –, faz 

confundirem-se ingenuidade e cretinice ordinária. 

Ainda que se pudessem rastrear, sem sombra de 



4/8 Navegações, Porto Alegre, v. 14, n. 2, p. 1-8, jul.-dez. 2021 | e-39306

dúvidas, nas intenções que mobilizam a interven-

ção, exclusivamente os mais nobres propósitos; e 

que tais propósitos fossem levados a cabo sem 

se corromper pelo preconceito e arrogância de 

agentes que, como o próprio coronel, veem nos 

nativos uma “sub-raça que acredita em feiticeiros, 

médiuns e astrólogos […] [e] adora Deus na forma 

de um olho”, restaria ainda o problema de que 

a legitimidade da guerra intervencionista não é, 

nem pode ser, função de suas supostas intenções.

Note-se que nação não serve para unificar 

os discursos que, no primeiro diálogo crítico da 

novela, são contrapostos, uma vez que ambos 

os interlocutores compartilham uma só pátria. 

Mesmo a ideologia, que cumpre um papel pre-

ponderante no viés pelo qual o coronel avalia 

a guerra, não se estabelece como perspectiva 

única entre os dois. Ainda que a novela seja 

contemporânea ao ápice da tensão ideológica 

estabelecida entre as duas grandes potências 

que emergem da Segunda Guerra Mundial, an-

terior, portanto, à queda do mundo soviético, a 

narrativa permeia os diálogos com elementos 

pessoais. A vida privada e as experiências indi-

viduais de cada um é que dão, à forja das ideias 

emitidas, uma circunscrição mais complexa do 

que a simplista redução a modelos sociais, clas-

ses, nacionalidades, religiões ou cores. 

O mundo é mais complexo do que isso e a 

literatura tem tido, inúmeras vezes, mais êxito 

do que as ciências humanas em compreender 

esta complexidade. Assim, na primeira das duas 

diatribes que, em minha leitura, compõem o cerne 

estrutural do texto, as ideias das personagens 

dividem espaço com suas histórias pessoais. Não 

se trata apenas de evidenciar, por comparativos, 

certa hipocrisia quando o coronel acusa a “frou-

xidão moral” (VERISSIMO, 2008, p. 28) do major 

– um sujeito gordo, com físico que não convém 

a um soldado, adepto de orgias e comilanças –, 

mas sobretudo de situar as visões de mundo de 

cada personagem em uma experiência de vida 

que não se esgota mais nos dois ou três traços 

que outrora poderiam, talvez, ser decisivos.

Como atenuante da hipocrisia do coronel, 

valha a desculpa, ainda que canhestra, de que 

aquilo que lhe desagrada no major é o desleixo 

com uma aparência ideal que o coronel, por sua 

vez, esforça-se para manter. Evidência disto são 

as cartas não enviadas a sua filha, as traições à 

esposa, que despreza, e as mágoas de um ca-

samento fracassado, impedido, pelos resquícios 

de sua criação, de ser levado a termo.

O major, provavelmente à revelia das pretensões 

do autor, é sua melhor e mais eficaz personagem. 

Trata-se de um cínico que, em resposta aos sí-

miles animais que o coronel adota para reduzir, 

em tamanho e valor, o inimigo, oferece-lhe, em 

recurso da mesma analogia, suas contrapartidas 

possivelmente positivas: os ardis com que o guer-

rilheiro asiático se esgueira na cidade dominada 

pela força e pela já monótona burocracia da inter-

venção. A lucidez do major, embora cínica, é mais 

intelectualmente desafiadora do que podem ser as 

ingênuas ponderações da professora, em resposta 

ao tenente, na segunda diatribe, uma vez que não 

se comprometem com respostas ou alternativas. 

Seu papel é tão somente o de contestar.

As configurações de caráter que emergem da 

apresentação, mais ou menos simultânea, das 

ideias e histórias pessoais destas duas persona-

gens, são forçosamente desafiadores em seus 

paradoxos latentes. O coronel, marido adúltero, 

homem racista e oficial arrogante, tem, para suas 

ações, o consolo moral de um molde ideológico. 

Por mais que se possa, sem muitos esforços 

argumentativos, evidenciar as frágeis bases de 

sua ilusão ética, é necessário conceder que, na 

constituição da personagem, elas operam como 

consolos de fato eficazes para as premências 

de sua função profissional, e como justificativas 

para as ações de toda uma vida. Também por 

isso lhe importuna a fluidez de uma guerra que 

já não se resume ao embate épico entre heróis 

de mundos tão distintos e inconciliáveis, que só 

pela deflagração do conflito poderiam interagir.

O major, por sua vez, ao recusar a validade 

das proposições toscas e pretensiosas de seu 

superior, ao responder à afirmação (extensa e 

profusa em exemplos) de que a cultura asiática 

é uma cultura de crendices com seu sucinto, mas 

preciso, “nós também temos deuses estranhos” 
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(VERISSIMO, 2008, p. 30), abre mão do consolo 

moral para suas ações. O major, ao cumprir as 

ordens do coronel, ao desempenhar seu papel 

de oficial do exército interventor, traz à tona a 

terrível ambiguidade que assombrará as demais 

personagens, ávidas por certezas morais.

No cerne desta primeira discussão está a legi-

timidade da guerra. De modo fluido, o texto mobi-

liza justificativas éticas (as boas intenções que se 

pretende poder atribuir aos invasores), políticas e 

epistêmicas (o papel civilizatório da superpotência 

imperialista que se pretende hegemônica).

A segunda diatribe, por sua vez, mobiliza os mes-

mos temas e apresenta ideias parecidas. São, portan-

to, paralelas, ainda que ofereçam desdobramentos 

distintos. Se as prédicas apresentadas, em grande 

parte, repetem-se, o que as distingue e permite 

novas reflexões é o modo como Erico Verissimo as 

relaciona com as personagens que as produzem.

As peculiaridades do drama racial que carac-

teriza o tenente são um retrato esquemático das 

questões que ganhavam grande relevância no 

debate dos direitos civis nos Estados Unidos na 

década de 1960 e merecem anotações específicas 

na seção seguinte. Por ora, a fim de caracterizar 

a função desempenhada pela professora, o que 

vale observar, sobre o tenente, seu interlocutor, 

é que este projeta sobre os asiáticos manifesta-

ções de um racismo em muito conforme ao que 

sofreram e sofrem os negros americanos e que, 

na ocasião do interrogatório do prisioneiro, con-

verter-se-á na máxima sob a qual se organizam 

suas ações. Mobiliza, como premissa em favor da 

necessidade de uma tutela do ocidente sobre os 

povos asiáticos, uma indissociável relação entre a 

pobreza intelectual (evidenciada, a seu ver, pela 

cultura mítica) e o despreparo para a democracia. 

Repete-se, nesta segunda diatribe, a relação gra-

vitacional que põe, na órbita do direito de invadir e 

tutelar, uma superioridade cultural. “Nós também 

temos deuses estranhos” (VERISSIMO, 2008, p. 

30), lembrara, ao coronel, o major, deixando claro 

que certas distinções demandam uma boa dose 

de arbitrariedade.

Quem resiste a suas certezas é a professora, 

que surge como porta-voz do autor e, no to-

cante ao conflito ideológico, sintetiza a máxima 

da novela, especificamente, e da obra de Erico 

Verissimo, como um todo: “detesto qualquer 

tipo de totalitarismo seja qual for seu disfarce ou 

pseudônimo” (VERISSIMO, 2008, p. 59).

É ela quem põe a indagação sobre quem e 

como se vai decidir que povos estão ou não madu-

ros para reivindicar a autonomia de suas escolhas. 

O juízo das partes envolvidas, palestra a professora, 

não pode ser imune a interesses que, via de regra, 

se imiscuem de modo sorrateiro e conspurcam a 

objetividade alegada de decisões pretensamente 

caridosas. Ao tenente, ela apresenta a guerra como 

continuação dos jogos de vaidade pessoal e poder 

político, como continuação do comércio, como 

imposição de valores que propagam e sustentam 

as estruturas do poder dominante.

Mas sua cuidadosa e quase irretocável refle-

xividade é frágil. Nobre de cargo e de espírito, a 

professora é quase um móbile com o propósito 

de seduzir por uma temperança que não se abala, 

mas também não convence. No aspecto realista 

da obra de Erico Verissimo, a personagem é, 

dentre todas, a mais incompleta. Seu raciocínio 

ensaístico carece dos contextos psicológicos 

que, às demais, conferem temperamento e con-

tingências, e, com eles, o vigor e a veracidade 

de suas respectivas opiniões. Desvencilhado 

de uma parcialidade ideologizada, seu discurso 

perde o lastro das até então inevitáveis parcia-

lidades psicológicas. Por isso o autor precisa, 

para estabelecer o índice de inegável bondade 

da personagem, recorrer ao lugar-comum das 

ações simbólicas da caridade despretensiosa. 

O recurso, aliás já usado por Erico Verissimo, 

como, por exemplo, em Saga (VERISSIMO, 1995), 

com Fernanda, registra o que permanece como 

limitação, no tocante ao traçado psicológico 

das personagens, de um dos mais prolíficos e 

inteligentes autores brasileiros.

Por isso o major, como contraponto a certezas 

ilusórias, soa mais contundente. Suas afirma-

ções impõem perguntas às quais suas ações 

não respondem com a facilidade tacanha de 

benemerências sem contexto. O cinismo de seu 

caráter surge como um dado empírico acerca da 
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natureza humana e das intransponíveis limitações 

éticas do indivíduo compelido à ação.

A composição alegórica da novela sem nomes 

é reforçada, em detrimento de sua elegância rea-

lista, pelo minimalismo psicológico da professora. 

As duas diatribes que apresentei aqui, no entanto, 

sustentam um desfecho poderoso em que os 

temas do livro adquirem, com admirável precisão 

e rigor, o caráter revelador da boa literatura.

3 O mais profundo é a pele

No centro da trama, está o tenente, para quem 

a guerra é uma espécie de fuga da luta racial que 

se passa em seu país de origem e que o atravessa 

de modo irrevogável. Para fugir de sua condição 

étnica, priva-se do dinheiro da esmola, priva-se 

do orgulho e do apreço à generosidade do pai 

negro, priva-se do lar em que a mãe branca não 

permite que se converta em uma casa de brancos. 

Torna-se, ele próprio, uma espécie de prisioneiro 

de um racismo ameaçador que não pode ser aban-

donado no país longínquo, cuja grandeza acredita 

estar ajudando a defender e propagar. A luta, como 

oficial temporário do exército da potência inter-

ventora, a civilizar os povos inferiores, serve como 

um arremedo da posição de superioridade que 

inveja, mas nunca alcança. Tornou-se feição de seu 

espírito ser a régua da incontornável superioridade 

alheia. Por isso, sente-se constantemente coagido 

e responde a essas coações empreendendo novas 

e sucessivas fugas.

O tenente e o coronel compactuam de um 

apreço pelas aparências que a obra revela com 

inabalável vigor. É na aparência, em sua mais tê-

nue e tópica linha, que convergem as justificativas 

éticas para suas ações e a miséria emocional de 

suas vidas pessoais. Vidas em que a falta de senti-

do faz ser possível que se projete, na intervenção 

militar, simulacros de propósitos mais nobres e 

menos práticos do que aqueles elencados pela 

professora. Assim, do mesmo modo que, na visão 

do coronel, o major peca por não ter corpo de 

soldado; para o tenente, a superioridade é do 

branco agressor, que espanca e humilha seu 

pai, e não de seu pai, homem negro que, mesmo 

alquebrado pelas violências sistemáticas de uma 

vida de abusos, pessoais e sociais, resguarda um 

princípio inviolável de dignidade.

“O que há de mais profundo no homem é a 

pele”, escreve Paul Valéry (1960, p. 215), ciente 

de que a fronteira do indivíduo com o mundo 

existe, mas não é intransponível. Do texto de Erico 

Verissimo emergem, constantemente, exemplos 

de uma zona de indiscernibilidade que o autor 

não pretende extinguir. Pouco importa definir se 

o racismo endêmico de uma sociedade estru-

turada na segregação é o que, de modo cabal, 

condiciona o tenente a ver superioridade na 

violência do branco e não no espírito generoso 

de seu pai negro. Assenti-lo seria, no aspecto 

individual, negar a este pai o vigor de seu espírito, 

e, no aspecto social, negar às minorias oprimidas 

o protagonismo e a capacidade de lutar para o 

fim das opressões, condenados que estariam, 

indivíduos e comunidades, a acreditarem no 

valor absoluto dos signos arbitrários de seus 

opressores. As aparências, tão importantes na 

constituição das respectivas visões de mundo 

destas duas personagens, o coronel e o tenen-

te, também são, pelo que têm de porosidade, o 

cerne das muitas ironias do texto.

O jovem oficial, psicólogo do exército em fun-

ção catequizadora das mentes intelectualmente 

despreparadas do país oriental, tem, gravada em 

sua personalidade, a fobia constante de ser discri-

minado. De tal monta é seu sofrimento, que foge 

da própria raça indo para uma guerra racista que, 

como demonstram seus discursos, ele nem bem 

entende. Mas prefere a guerra à confrontação de 

sua identidade. Flerta, na modorra do catre, com 

a autoimolação dos insetos enquanto a memória 

dos abusos sociais da infância justifica seu medo. 

Ironicamente, este medo, num entremeio entre 

a grandiloquência das violências e humilhações 

raciais em sua memória e a tragédia hiperbólica 

de sua morte, manifesta-se no tímido e cons-

trangido receio de que o maître do restaurante 

se recuse a servi-lo (VERISSIMO, 2008, p. 60).

É no episódio da tortura, após a morte de sua 

amada K. na explosão do café Caravelle, que 

as ambiguidades e definições mobilizadas até 

então ganham, para o tenente, uma concretude 

intolerável. Responsável por conduzir o inter-
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rogatório do prisioneiro, a fim de adquirir infor-

mações sobre uma segunda bomba, o tenente 

tem, diante de si, além do inimigo, um tradutor 

intérprete e um sargento que, de acordo com o 

coronel, “na vida civil, foi funcionário da polícia e 

tem prática… desse… dessas coisas” (VERISSIMO, 

2008, p. 107). A apresentação do sargento, feita 

pelo comandante, corrobora suas claras insinu-

ações, anteriores e posteriores, como as de que 

o interrogatório “será feito sob o maior sigilo”, 

sem “nenhuma autoridade local e especialmente 

nenhum correspondente de guerra, nosso ou 

estrangeiro” e de que “interessam resultados e 

não métodos” (VERISSIMO, 2008, p. 107).

Ciente de que o coronel o havia induzido “a usar 

até a violência” sem, no entanto, autorizá-lo expres-

samente, o jovem vê-se diante de uma situação 

inescapável. Especialista em fugas, o tenente não 

pode demandar, nem do coronel nem do major, 

a ordem taxativa que de si lhe demandaria, mais 

tarde, o sargento. Oficial de um exército que na 

busca pelos guerrilheiros calcinava plantações e 

florestas e, nelas, o que mais houvesse de vida, o 

tenente torna-se protagonista de um procedimen-

to de violação humana que nas suas palestras à 

professora eram conteúdo meramente abstrato 

de uma guerra necessária para a tutela de uma 

sociedade atrasada. O jovem de quem precisa 

extrair informações é um rosto humano para a 

clivagem entre, de um lado, a morte de pessoas 

inocentes – como sua K. – e, de outro, a desonra.

“Mas você não acha que, a esta altura dos 

acontecimentos, dum modo ou de outro, já es-

tamos todos um tanto desonrados?” (VERISSIMO, 

2008, p. 108), pergunta-lhe o major, ao que o 

tenente, num arroubo de clareza e segurança 

intelectual, declara-se preso a uma armadilha. 

“As Forças Armadas são uma espécie de corpo 

místico. Eu sou um indivíduo. Dentro de poucas 

horas, um civil. E sempre, irremediavelmente, um 

negro. O coronel encontrou o álibi perfeito para 

si mesmo e para o exército”.

Mais de um século antes das elegantes, tau-

tológicas e produtivas mitologias freudianas do 

inconsciente, Immanuel Kant, em sua Fundamen-

tação da metafísica dos costumes, observou que 

o juízo do sujeito acerca das motivações de suas 

condutas é impreciso. Para Kant, há uma intrans-

ponível opacidade motivacional quando a norma, 

oferecida pelo imperativo categórico, fórmula que 

rege a conduta ética dos seres racionais, constran-

ge o indivíduo a uma ação que lhe é, por outras 

razões, que não as da moralidade, conveniente. 

Ou seja, é impossível avaliar o caráter moral das 

motivações do indivíduo para determinada ação 

para a qual convirjam, além do dever moral, con-

veniências de outra ordem. Não se pode, diz Kant, 

“nem mesmo mediante o mais escrupuloso dos 

exames, devassar totalmente as molas propulsoras 

secretas” (KANT, 2013, p. 403) da vontade.

Os excessos do sargento que, ao contrário do 

tenente, soube solicitar uma ordem expressa para 

perpetrar os desígnios do coronel, acarretam a 

morte do prisioneiro. O médico judeu que atesta 

o óbito do prisioneiro não pode compactuar com 

o acobertamento do assassinato, deixando ao 

tenente perspectivas bastante limitadas de fuga. 

Suas escolhas, das quais resultaram a morte do 

jovem asiático, podem ser escrutinadas à luz do 

amor por K. e da raiva decorrente de sua morte, 

da expectativa de salvar vidas, vingar a amada ou 

ainda por sua submissão tanto ao coronel, seu su-

perior, quanto, de alguma forma, ao sargento, seu 

subalterno. A identificação disso que Kant chamou 

de molas propulsoras são uma necessidade da 

alma humana na produção de um conhecimento 

sobre sua própria natureza e para o qual a litera-

tura tem oferecido as mais rigorosas e eficientes 

fenomenologias. Quantificá-las ou tomá-las como 

substrato de legitimidade para ações políticas é 

extrapolar sua natureza interpretativa, portanto, 

invariavelmente arbitrária, e emocional.

A morte do tenente é o desfecho inevitável 

quando as inacabáveis fugas de sua condição 

de negro encontram termo na constatação de 

que a mecânica do racismo sistemático fará 

recair sobre si toda a responsabilidade sobre a 

tortura e a morte de um jovem a quem os direitos 

póstumos da dignidade de um julgamento são 

a irônico e desaforado contraponto à realidade 

brutal de um país dilacerado pelo totalitarismo 

e pela intervenção estrangeira.
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Contrapondo, de um lado, o chauvinismo in-

telectual do coronel às cínicas relativizações do 

major e, de outro, as inseguranças do tenente às 

peremptórias e caricaturalmente lúcidas alter-

cações da professora, Erico Verissimo compôs 

uma obra em que a profusão de sentidos para as 

ações humanas é explorada, reflexivamente, sem 

o delírio pretensioso de resumir os componentes 

factuais de uma trama em que as violações do 

homem e de sua liberdade não podem ser ex-

purgadas por ingênuas declarações de interesse. 

Resultado mais de suas bem-acabadas ironias 

estruturais do que de suas prédicas, o legado 

literário de O prisioneiro é o testemunho sensível 

da crença inabalável do autor na capacidade hu-

mana de pôr a inteligência a serviço da dignidade 

de homens e mulheres. É, também, o registro 

de que a honestidade intelectual é mais eficaz 

resposta à estupidez e deve ser anterior a todas 

as aspirações e vaidades da razão.
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