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Resumo: O presente artigo tem por objetivo analisar a construcdo das persona-
gens do romance de Pepetela Se o passado ndo tivesse asas, que harra os tempos
de guerra civil e de pés-guerra em Angola, um periodo entre 1995 e 2012. A luz
de conceitos como exterioridade e excedente da visao, postulados por Mikhail
Bakhtin, investiga-se como duas narrativas aparentemente independentes, que
apresentam protagonistas supostamente distintas (Himba e Sofia), sdo capazes
de descrever metaforica e criticamente o processo de reconstrucao do pais.
Por meio do olhar do narrador heterodiegético, € possivel estabelecer-se uma
relacao entre o eu e o outro em dois planos que se interligam: um plano temporal
(a trajetodria das duas personagens) e um plano espacial (o olhar do outro que
observa de uma posicao externa e que, por isso, pode identificar o que excede).
O discurso nao finalizavel sugerido por Bakhtin revela o que parece ser a pro-
posta dos textos literarios de Pepetela a partir de 1990: denunciar a tentativa de
Angola de apagar o passado.

Palavras-chave: Pepetela. Se o passado néo tivesse asas. Mikhail Bakhtin.
Construcao da personagem.

Abstract: This article aims to analyze the construction of the characters of
Pepetela's novel Se o passado néo tivesse asas (If the past had no wings, free
translation), which narrates the time of the civil war and post-war in Angola, a
period between 1995 and 2012. In the light of concepts such as exteriority and the
surplus of vision, proposed by Mikhail Bakhtin, we examine the way two apparently
independent stories, which supposedly present two different main characters
(Himba and Sofia), manage to describe, metaphorically and critically, the process
of the reconstruction of Angola. Through the eyes of a heterodiegetic narrator,
it is possible to establish a self-Other relation in two interconnected levels: a
temporal level (the characters’ journey) and a spatial level (the eyes of the Other
that observes from an external position and, therefore, is able to identify what
exceeds). The nonfinalizable discourse suggested by Bakhtin reveals what seems
to be the proposal of Pepetela’s literary texts from 1990 onwards: to report the
attempt of Angola to erase the past.

Keywords: Pepetela. Se o passado ndo tivesse asas. Mikhail Bakhtin. Construc-
tion of the character.

Introducao

Aanalise do romance Se o passado néo tivesse asas, publicado em 2016
pelo conhecido escritor angolano Pepetela, revela aspectos historicos e
culturais de um pais que, apos a guerra anticolonial encerrada em 1974,
enfrentou uma longa (e igualmente violenta) guerra civil até o ano de
2002. Sem constituir uma escrita panfletaria, a ficcao de Pepetela tem por
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tema a construgao da identidade de Angola e a (re)
visao de sua historia. Nas palavras da professora
de Literaturas Africanas em Lingua Portuguesa
da Universidade federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
Carmen Lucia Tindo Ribeiro Secco (2009), a pro-
ducao literaria deste escritor caracteriza-se “por
um constante e lucido olhar sobre a historia de
Angola" (SECCO, 2009, p. 151), por meio de “es-
tratégias narrativas que conjugam elementos da
modernidade e da tradicao, recuperando dessa
ultima os aspectos culturais fundamentais” (SEC-
CO, 2009, p. 151). O proprio escritor reconhece uma
dimensao histoérica e ideologica em sua escrita:

Tenho uma grande preocupagao com alguns
assuntos, que sao temas obsessivamente trata-
dos na minha obra. Um desses assuntos € o da
construcao da Nacao, aideia de Nacao. Ha toda
uma problematica a volta do Estado-Nacgao,
particularmente em Africa. [..] Ora, a Historia
ajuda a enquadrar este problema e talvez ate
tenha algumas respostas. [..] E nesse caso
pode dizer-se que € ideologico considerar-se
o passado como fonte de conhecimento do
presente (PEPETELA, 1999, p. 114).

Para Agualusa, escritor conterraneo de Pepe-
tela, é papel da literatura manter viva a memoria
de guerra em paises como Angola e Mogambique
e denunciar as opressoes e violéncias sofridas; ‘a
literatura deve ser um lugar, um espaco, um terri-
torio de debate, um territorio de pensamento, um
territorio de ideias" (AGUALUSA, 2013, p. 103). Essa
possivel (e proficua) relacdo entre histéria e ficcao
em metaficgdes historiograficas contribuem, segun-
do Linda Hutcheon (1988), para evidenciar um con-
texto historico “tanto quanto qualquer argumento
teorico" (HUTCHEON, 188, p. 135). Para essa autora,

Assim como a literatura, a arquitetura e as artes
visuais pés-modernas precisam lutar contra as
tentativas do modernismo no sentido de ficar
fora da historia - por meio da pura forma, do
abstracionismo ou do mito - ou de controla-la
por meio de modelos tedricos de fechamento.
Na ficcdo pos-moderna, o literario e o historio-

grafico sao sempre reunidos — e normalmente
com resultados desestabilizadores, para nao
dizer desconcertantes (HUTCHEON, 1988, p.
136, grifo da autora).

Nos romances escritos apos 1990, entretanto,
Pepetela acrescenta aos temas de relativos a
identidade e a historia a ideia de angolanidade.
Pelo viés das distopias sociais, o escritor alerta
para “a crise que destruiu o pais [..] mostrando
que as guerrilhas entre a UNITA e o MPLA? [no
pos-guerral dilaceraram ainda mais a nagcao”
(SECCO, 2009, p. 154).

No romance Se o passado néo tivesse asas,
dois momentos distintos da historia de Angola sao
representados: o ano de 1995, em meio a guerra
civil, e o ano de 2012, quando Angola celebra dez
anos de paz. A histéria dos amigos Himba e Kas-
sule, orfaos de guerra e entregues a propria sorte
nas ruas da capital angolana, passa-se em 1995;
simultaneamente, o narrador conta a histéria dos
irmaos Sofia e Diego - este, um artista plastico,
cuja arte expressa a cultura do povo angolano,
e aquela, uma ambiciosa socia-proprietaria de
um restaurante em ascensao. Ao intercalar duas
historias, aparentemente autdnomas, o escritor
evidencia o crescimento econdmico de um pais
em reconstrucao, porem ainda marcado pela
desigualdade social e violéncia. Jorge Valentim,
professor da Universidade Federal de Sao Carlos,
explica 0 momento pos-guerra:

Longe de ser uma prorrogativa do dominio
colonial portugués ou um privilégio dos idos
anos de furor salazarista, parece mesmo que a
sobrevivéncia na guerra civil e no periodo que
aelase sucede, os atos de violéncia nao so tei-
mam em sobreviver, mas também deixam uma
heranca quase que irrevogavel: a corrupgao,
a especulacao, o consumismo desenfreado, a
perda de valores éticos € morais, 0 nepotismo,
o interesse desmedido, aléem de outras vicis-
situdes que bem poderiam engrossar a lista
(VALENTIM, 2009, p. 348).

2 Segundo Oliveira (2015, p. 32), uma das consequéncias da primeira guerra pés-colonial (1975-1991) foi a tomada de Angola por dois
partidos que lutavam pelo controle da nagao, a saber, a Uniao Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA) e o Movimento
Popular de Libertagao de Angola (MPLA). "O MPLA foi criado por jovens angolanos assimilados e mesticos, primeiro no exilio e depois em
Luanda. Inspirados pela oposicao de esquerda em Portugal e pelas tendéncias anticolonialistas da época, o MPLA constitui-se como um
movimento de libertagdo moderno e inclusivo” (OLIVEIRA, 2015, p. 30). O autor revela, porém, que por tras desse discurso democratico
‘escondia-se o desejo de poder [politicol de uma elite social’ (OLIVEIRA, 2015, p. 30). Em contrapartida, a UNITA constituia uma faccao
rebelde, fundada por Jonas Savimbi, um lider carismatico, inteligente e violento, que “preconizou uma ideologia totalmente situacionista,
em funcao da qual se aliou ora com os portugueses, ora com a China, a Africa do Sul do apartheid, a administracdo Reagan e diversas
forcas democratas-cristas europeias, entre outros” (OLIVEIRA, 2015, p. 35).
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Em Se o passado ndo tivesse asas, a “‘heranga
da guerra” de que fala Valentim - a desigualdade
social, a corrupgao e a perda de valores éticos
e morais - esta representada no contraste das
personagens Himba e Sofia. Na tentativa de apa-
gar o passado de miséria e violéncia, a menina
que, apos ter sua familia dizimada na guerra civil,
passar fome e ser violentada em mais de uma
ocasido, assume uma nova identidade semelhan-
te, em muitos aspectos, a de seus opressores da
infancia na guerra. E pelo olhar do amigo/irmao
e pela voz do narrador heterodiegético que se
revela a transformacao por que passa a prota-
gonista e, de forma analoga, a transformacao do
proprio pais angolano.

Para desenvolver a analise da construcao
das duas personagens, propde-se uma relacao
entre o eu e o outro em dois planos distintos: em
um plano temporal (a trajetoria da personagem
Himba/Sofia e as relacdes entre o passado e o
presente) e em um plano espacial (a conjuntura
do pods-guerra pelo olhar do narrador, aquele
que observa de uma posigcao externa e que,
por isso, pode identificar o que excede, uma
totalidade percebida por angulos aos quais a
personagem nao tem acesso). Acredita-se que,
pelo excedente da visao, tema proposto pelo o
teorico russo Mikhail Bakhtin (1895-1975), seja
possivel explicar as representagcdes de Himba
e Sofia no que tange Angola durante e apos o
periodo de guerra.

1 Exterioridade na obra literaria

O conceito de exterioridade esta no cerne
das reflexdes de Bakhtin acerca do dialogismo.
Segundo Caryl Emerson (2003), uma estudiosa
das teorias bakhtinianas, “a necessaria ‘exte-
rioridade’ de uma pessoa em relacao a outra”
(EMERSON, 2003, p. 252, grifo da autora) € a
condicao que torna possivel a uma obra de arte
satisfazer os quatro critérios que governam todo
evento criativo, a saber: a obra deve ser singular,
responsiva, participatoria e "assumida com um
‘espirito estético” (EMERSON, 2003, p. 253, grifo
da autora). Por responsiva, entende-se que a obra

tem uma autoria, ou seja, é “assinada’ por seu
autor ou beneficiario, responsavel” (EMERSON,
2003, p. 253, grifo da autora); por participatoria,
assume-se que toda criacao artistica, na pers-
pectiva bakhtiniana, é orientada para uma outra
consciéncia, ou, em outras palavras, constitui um
dialogo entre o eu e o outro que se realiza "‘no
presente do processo artistico” (BAKHTIN, 2015,
p. 71). Para Morson e Emerson (2008),

o ouvinte (real ou imaginado) molda o enun-
ciado desde o principio. Em contraste com a
teoria darecepcao pelo leitor, que usualmente
se ocupa do modo pelo qual este interpreta os
textos depois que sao produzidos, o modelo
dialogico de Bakhtin representa os leitores
como moldando o enunciado enquanto ele
esta sendo feito (MORSON; EMERSON, 2008,
p. 144-145, grifo dos autores).

E compreensivel, portanto, que o termo dialogo
em Bakhtin corresponda a um processo conti-
nuo de comunicacao que se caracteriza como
uma atividade inacabada ou nao finalizavel, que
‘envolve a redefinicao constante dos seus partici-
pantes, desenvolve e cria numerosos potenciais
‘em’ cada um deles 'separadamente’ e entre eles
‘interativamente’ e ‘dialogicamente™ (MORSON,;
EMERSON, 2008, p. 70-71, grifos dos autores).

Para Bakhtin, a arte era uma ativa co-criacéo
de imagens que serviam para ligar “responsi-
vamente" uma personalidade individual a uma
realidade imediata. Como tal, a arte postulava
uma especie de “ativismo estético” inteira-
mente novo para as tradi¢cdes da intelligentsia
russa, que tendia a desconsiderar as interagoes
positivas e pragmaticas entre pessoas reais
em favor de projecdes utopicas e desconti-
nuidades abruptas (EMERSON, 2003, p. 254,
grifo da autora).

No didlogo entre o eu e o outro, o conceito
bakhtiniano de exterioridade refere-se menos a
distancia ou ao isolamento, mas antes a uma posi-
cao externa de onde o outro € capaz de ver aquilo
a que o eu nao tem acesso e vice-versa. “E claro
que diferentes géneros, estilos e meios de comu-
nicacao demandam dos autores graus diversos de
exterioridade [.. mas um autor sempre desfruta de
um certo excedente de visao em relacao a outra
consciéncia potencial numa obra de arte; € isso
o que faz da arte uma relacao ‘eu-outro™ (EMER-
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SON, 2003, p. 254, grifos da autora).3 "A totalidade
de qualquer coisa so pode ser observada de uma
posicao que lhe é exterior no espago e posterior
no tempo" (EMERSON, 2003, p. 267).

Cabe aqui um esclarecimento sobre o uso do
termo autor nos estudos de Bakhtin. O tedrico
diferencia o autor real das figuras do autor e do
narrador de historias. Ao discorrer sobre o plurilin-
guismo, Bakhtin refere-se ao autor como aquele
que conta uma histoéria escrita e ao narrador como
0 que conta uma historia oral. Diz o tedrico:

Essa forma humoristica de introducao e orga-
nizacao do plurilinguismo no romance é essen-
cialmente diferente do conjunto das formas que
sao definidas pela introducao de um suposto
autor personificado e concreto (palavra escrita)
ou de um narrador (palavra oral). [..] este dis-
tanciamento em que se encontram o autor ou
o narrador supostos em relagao ao autor real e
a perspectiva literaria normal pode ser de grau
e de carater diferentes (BAKHTIN, 1988, p. 117).

Na conclusao do ensaio Forms of time and the
chronotope, que foi adicionada a obra original de
apenas 35 anos mais tarde, em 19734, Bakhtin
diferencia o autor-criador da obra do autor ser
humano e adverte,

Nunca devemos esquecer isso, nunca devemos
confundir - como foi feito até agora e ainda &
feito - o mundo representado com o mundo
fora do texto (realismo ingénuo); nem devemos
confundir o autor criador de uma obra com o
autor como um ser humano (biografia ingénua)
[..] Todas essas confusdes sao metodologica-
mente inadmissiveis (BAKHTIN, 1981, p. 253,
grifo do autor, traducao nossajs.

E por meio do excedente de visdo, portanto,
que o narrador constréi a personagem na obra Li-
teraria. Morson e Emerson, estudiosos das teorias
bakhtinianas, afirmam que “o excedente de um
autor finaliza a personagem e estabelece defini-
tivamente sua identidade” (MORSON; EMERSON,
2008, p. 70-71, grifo dos autores).

Por outro lado, o estatuto de uma obra polifé-
nica renuncia ao excedente essencial, isto €, ao

conhecimento e a revelagao de fatos nao-dispo-
niveis para a personagem, como sua psicologia e
seu destino. Para Bakhtin, Dostoiévski, “o criador
da auténtica polifonia” (BAKHTIN, 2015, p. 39), €
capaz de produzir um discurso nao finalizavel que
se orienta por uma visao que excede o olhar da
personagem, porem nao lhe explicita todos os
acontecimentos exteriores nNo espaco e posteriores
no tempo. Segundo Morson e Emerson, Dostoiévski
tem o mérito de construir personagens dialdgicas
ou inacabadas, que se realizam no presente de um
processo continuo de comunicacao: o seu “grande
feito [..] foi descobrir um modo de encontrar as suas
personagens tao nao-finalizaveis como outros e
envolvé-las num genuino didlogo aberto-acabado”
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 257).

Trata-se, na perspectiva bakhtiniana, de uma
nova posicao do autor/narrador: no romance
polifdnico o autor conserva uma relativa liberdade
e independéncia das personagens ao renunciar
0 excedente essencial (um campo de visao da
totalidade) e ao reservar para si “apenas o minimo
indispensavel do excedente pragmatico, pura-
mente informativo, que é necessario a conducao
da narragao” (BAKHTIN, 2015, p. 83, grifo do au-
tor). O autor/narrador polifénico, como afirmam
Morson e Emerson,

cria o mundo no qual a personagem nao-finali-
zavel vive e com isso pode introduzir encontros
casuais e incidentes provocativos. ..l Como par-
ticipante do dialogo com a personagem, o autor
tem a sua disposicao quase toda a serie de inte-
racoes dialogicas. Pode provocar e importunar
a personagem, lisonjea-la e afaga-la, irrita-la
e insulta-la. [..] O autor polifénico, em suma,
desempenha necessariamente dois papeis na
obra: cria um mundo no qual muitos pontos de
vista dispares entram em dialogo e, num papel
muito distinto, ele proprio participa deste dialogo
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 255, 257-258).

Vale ressaltar que, ao refletir sobre a exteriori-
dade do autor em relacao a sua obra - ou a um
excedente de visao minimo (e necessario) para o

3 Asideias de excedente reciproco, de exterioridade e de suplementaridade, segundo Emerson (2003, p. 252), constam ja nos primeiros
escritos filosoficos de Bakhtin, produzidos ainda na década de 20 do século passado.

4 Alinformacao sobre o acréscimo da conclusao a obra Forms of time and the chronotope, de 1937-1938, consta em BEATON, 2015, p. 82.
5 Do original: We must never forget this, we must never confuse - as has been done up to now and as is still often done - the represented
world with the world outside the text (naive realism); nor must we confuse the author-creator of a work with the author as a human being
(naive biographism) [..] All such confusions are methodologically impermissible.
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processo de criagao de uma narrativa® -, Bakhtin
propde um modelo tripartite do eu, a saber, o
eu-para-mim-mesmo (a consciéncia do eu por
e para si mesmo), o eu-para-o-outro (a visao do
outro em relagao a mim) e o outro-para-mim (a
minha visao em relacao ao outro). A analise da
construgao das personagens e da identidade da
sociedade angolana por meio do romance Se o
passado ndo tivesse asas, proposta deste traba-
lho, quer seja em um em um plano temporal ou
espacial, leva em conta a relagao do eu-para-o-
-outro, isto €, 0 modo como as experiéncias das
personagens (o eu) dialogam e se completam
‘de fora", por um olhar exterior (o olhar do outro)
que excede a visao do eu.

2 Excedente no plano temporal

No plano temporal, a referéncia ao passado
esta expressa em varias partes da narrativa, a
comecar pelo titulo, Se o passado nao tivesse
asas: uma oracao subordinada condicional que
se apresenta sem uma oracao principal, ou seja,
em um periodo incompleto. O titulo, portanto, por
si s0, ja estabelece um dialogo, pois transfere ao
interlocutor a tarefa de finaliza-lo. Se o passado
nao tivesse asas pressupde que o passado esteja
esquecido e esse apagamento é representado
na trajetodria das personagens Himba e Sofia.

Para o professor de Politica Comparada da
Universidade de Oxford Ricardo Soares de Oli-
veira (2015), “os angolanos revelam-se, por vezes,
dispostos a seguir a maxima de Ernest Renan,
para quem uma nagao se define tanto pelo es-
quecimento coletivo, e até pelo erro historico,
como pela memoaria” (OLIVEIRA, 2015, p. 155).
O professor também justifica o interesse desse
apagamento por parte do governo angolano:

o MPLA gosta de avivar a memoria dos an-
golanos sobre a brutalidade da UNITA e a
‘responsabilidade pela guerra” imputavel a
Savimbi, embora o faca sempre em termos
imprecisos, nao va isso despertar uma curiosi-
dade generalizada em relagao ao historial das
duas faccoes beligerantes. No que diz respeito
a sua propria brutalidade, o MPLA denota uma
amneésia quase total. Esta abrange a guerra
civil (em especial o massacre de Luanda, em
10927, e a deslocacao macica de populacdes
nos ultimos anos do conflito) [..1 (OLIVEIRA,
2015, p. 155, grifo do autor).

Ao tentar fugir para a capital angolana em meio
a guerra civil, no ano de 1995, a familia de Himba
é dizimada e a menina segue sozinha a Luanda
onde tem de lutar para sobreviver. Filha de pai
professor e mae enfermeira, Himba, a mais velha
de cinco filhos, demonstra sua forca e coragem ja
nos primeiros paragrafos da histoéria. Ao descrever
o pai, ‘homem sem jeito para trabalhos manuais”
que ‘gostava so de ler e ensinar” (PEPETELA,
2017, p. 11), o narrador legitima a sensibilidade e
inteligéncia de Himba que, com treze anos recem
feitos, ja concluira a terceira classe. Pelo olhar do
pai, sabe-se que Himba “"talvez fosse demasiado
adulta, tinha muito sentido de responsabilidade
[..] sempre ocupada a tomar conta dos irmaos
e a aprender a lida da casa com a mae ou 0s
deveres da escola’ (PEPETELA, 2017, p. 12). Pelo
olhar mais pragmatico da mae, compreende-se
que “uma situacao de guerra afeta as criangas
tanto ou mais que os adultos [..] Uns sao mais
sensiveis que outros, uns mais virados para den-
tro" (PEPETELA, 2017, p. 12).

Sem saber se seus pais e irmaos haviam sobre-
vivido ao ataque, Himba viaja para Luanda com a
ajuda de soldados que encontra na estrada. Nessa
primeira parte da historia, ja ha pelo menos uma
referéncia a identidade do povo angolano. Por
delicadeza, Himba oferece uma maca ao moto-
rista do caminhao militar que a levaria a Luanda.

& Ainda que as historias possam ser narradas no tempo presente, toda narracao é “posterior aquilo que conta” (GENETTE, 1995, p. 215).
Cabe ao escritor a escolha do tempo verbal (pretérito ou presente), o que, segundo Genette (1995), pode gerar efeitos distintos: o em-
prego do pretérito separa 0 momento narragdo do momento da histéria “sem por isso indicar uma distancia temporal” (GENETTE, 1995,
p. 219); ao passo que o uso do tempo presente com valor de passado, ou mesmo de futuro, tende a aproximar o ato de narrar da historia

narrada, atribuindo a esta uma relativa contemporaneidade.

7 Oliveira (2015, p. 38) explica os motivos que incitaram o massacre de Luanda: na eleicao presidencial de setembro de 1992, embora
o candidato do MPLA tenha recebido mais votos ao, Savimbi, lider do UNITA, recebeu um numero expressivo de votos o que exigiu a
realizacao de uma segunda eleigao, que nunca ocorreu. “Na vespera do Dia de Todos-os-Santos, apos varias semanas de grande tensao,
Luanda foi varrida por uma onda de violéncia. Apoiado nas suas milicias de poder popular, fortemente armadas, e no corpo de Policia de
Intervengao rapida, treinado pelos espanhois, o MPLA moveu uma terrivel perseguicao aos militares e quadros dirigentes da UNITA que
haviam permanecido na cidade. Milhares de pessoas [..] foram massacradas em apenas trés dias. (OLIVEIRA, 2015, p. 38).
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O cabo recusa a oferta por ter consciéncia de que
o alimento fara falta para a menina. Entretanto,
uma senhora que segue para Luanda no mesmo
caminhao pede a fruta a Himba “que nao estava
educada para chocar contra a vontade de um
mais-velho" (PEPETELA, 2017, p. 19). O cabo per-
cebe a situagao e cantarola “oportunismos, opor-
tunismos, oh, oh, os oportunismos desta terra sao
mais fortes que a guerra" (PEPETELA, 2017, p. 19).

O narrador heterodiegético antecipa aquela
que sera a atitude da protagonista no decorrer
da historia (e que representa, de forma alegorica,
a postura da propria sociedade angolana): uma
tentativa de apagamento do passado. Ao informar
sobre a partida de Himba para Luanda, o narrador
faz sugestdes acerca do futuro da personagem:
O caminhao partiu e a menina fez adeus grato ao
sargento e ao quartel e ao passado, sem querer
pensar realmente nisso, ia s6 procurar os pais
e irmaos la a frente. Nem fazia ideia do que ia
encontrar” (PEPETELA, 2017, p. 18).

Ahistoria de Himba em Luanda assemelha-se
a de outros orfaos de guerra que dormem nas
ruas da capitalangolana e alimentam-se de restos
de comida descartados no lixo. Himba conhece
Kassule, um menino mais novo, para quem a
guerra civil deixou, além de marcas psiquicas,
uma marca fisica irreversivel: falta-lhe uma das
pernas devido a explosao de uma mina terrestre.
Juntos, os dois amigos compartilham seus so-
frimentos e enfrentam situacdes de violéncia e
abusos sexuais. Himba é estuprada por um grupo
de meninos, como havia previsto e alertado uma
menina mais velha chamada Madia, conhecedora
dos perigos da vida nas ruas de Luanda.

ApOos ter sido violentada em frente a Kassule,
Himba

demorou a parar de chorar mas acabou por
ganhar forcas e, apoiada pelo amigo, cami-
nhou para fora da floresta e dos seus monstros
gargalhando entre os ramos e as folhagens.
Tudo lhe doia mas o pior nao era a dor fisica.
Se sentia roubada [...] Vergonha, medo, e la no
fundo, uma tremenda revolta, inconfessavel
(PEPETELA, 2017, p. 89).

No discurso do narrador heterodiegético, que
possui a visao do excedente, identifica-se o so-

frimento e a reagao da personagem (‘caminhou
para fora da floresta e dos seus monstros gar-
galhando”). O olhar exterior do narrador revela
0s sentimentos de vergonha, medo e revolta de
Himba, que serao determinantes para suas ati-
tudes no futuro, em especial, para a sua decisao
de esquecer o passado. O siléncio de Himba e
percebido pelo amigo Kassule:

Riam todos, menos Himba, sempre fechada
dentro dela. Kassule reparava e calava rapido
os risos dele. Himba agora andava descalca, as
sandalias tinham ficado perdidas na floresta.
Os pés nao estavam habituados ao cimento
quente ou a areia de cima da praia, igualmente
a queimar quando o sol batia furioso. S6 mesmo
a areia da noite ou a da beira da agua eram
suportaveis. Nao pensava no que lhe tinha
acontecido, varriaa memaoria com a mao aberta,
como se pudesse. (PEPETELA, 2017, p. 100).

As circunstancias parecem modificar o com-
portamento de Himba que, depois de duas sema-
nas do violento estupro (e da consequente perda
dos chinelos), "escaplal de cometer um crime’
(PEPETELA, 2017, p. 125): 0 roubo de um par de
chinelos na beira da praia. Kassule, por sua visao
de excedente e por seus principios morais e éti-
cos, impede a personagem de concretizar o ato:

Kassule adivinhou o pensamento, porque viu o
olhar fameélico de Himba. Ela se encaminhava
para as roupas, quando ele disse baixo, de
modo que a arrebentacao e a distancia co-
brissem a voz:

- Como vou fugir se elas virem?

Facil de identificar. Himba se desviou logo das
coisas, continuou a caminhar. Ela ndo falou, ele
nao perguntou. Mas sabia, a amiga ia mesmo
cometer, os olhos ndao enganam (PEPETELA,
2017, p. 125).

Com o objetivo de “eliminar a ruptura entre o
‘formalismo'’ e o ‘ideologismo’ abstratos no estu-
do do discurso literario” (BAKHTIN, 1988, p. 71),
Bakhtin analisa o discurso do género romanesco
como um fendémeno social cujos elementos forma
e conteudo ndo podem ser analisados separada-
mente. Como fendmeno social, o tedrico defende
0 aspecto dialogico do discurso no romance e
propde uma alternativa para o estudo desse
discurso por parte da estilistica e da filosofia:
reconsiderar a base da estilistica tradicional (ou
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seja, desassociar a obra romanesca dos limites
do discurso poético) e recorrer a retoérica para
identificar a concepgao do discurso em prosa.

Bakhtin (1988) vale-se do discurso retorico para
legitimar o interlocutor (leitor ou ouvinte) como
elemento fundamental e constitutivo do género:
“De fato, para a retorica é efetivamente caracte-
ristico que a relacao com o ouvinte concreto, o
lugar ocupado por esse ouvinte, se integre na
mesma estrutura externa do discurso retérico”
(BAKHTIN, 1988, p. 89). O tedrico argumenta
que “toda compreensao ¢ ativa" (1988, p. 90) e 0
escritor pressupde uma resposta ou reagao do
ouvinte ainda no processo de criacao da obra
nao finalizavel.® Bakhtin, portanto, aproxima-se
da retorica para descrever as caracteristicas do
discurso na prosa: um discurso orientado para a
compreensao ativa do ouvinte, o que determina
sua dialogicidade interna.

No género romanesco, as ressonancias dialégi-
cas penetram em suas camadas mais profundas,
tornado a propria lingua dialogica pela concepcao
linguistica de mundo (a forma interna do discurso).
A prosa romanesca, concluem Morson e Emerson
(2008), constitui-se de relagdes dialdgicas encon-
tradas "nao primariamente nos 'dialogos expres-
s0s composicionalmente’ entre as personagens,
mas na heterogldssia® hibridizada, bivocalizada,
dialogizada, da propria voz do autor” (MORSON,;
EMERSON, 2008, p. 343, grifo dos autores).

Esse discurso dialogizado por ser identificado
na voz da senhora Isabel Kimba, a Unica pessoa
que se dispde a oferecer ajuda aos protagonistas
da primeira historia. Ao falar sobre a morte do
marido, no massacre de Luanda em 1992, o dis-
curso da viuva deixa transparecer trés aspectos
da historia da guerra civil angolana: a morte de
pessoas comuns e apartidarias, a omissao da
Igreja Catolica e a insignificante questao sobre
qual lado iniciou efetivamente o massacre.

- Foi no sabado de manha. Ele trabalhava na
alfandega dos correios centrais. Como sabem,
o correio fica entre o comando da policia e o
hotel que esta todo esburacado de balas agora,
ao pe daigreja da Conceicao. Quase nenhum
colega foi trabalhar, se sabia a guerra reben-
tava nesse dia ou no seguinte. Mas ele nunca
faltava no servico, ia e vinha a pé, ainda € um
bocado longe. [..] Quando saiu do trabalho com
um companheiro, disse, vou apreciar bem esse
hotel que virou quartel da oposi¢cao armada,
assim ele chamava, nunca os nomes dos par-
tidos, dizia dava azar. Nomeava o partido do
governo e o partido da oposicao armada. [..]
Nao sei mesmo o que passou na cabecga dele,
pPenso nisso e Nao posso encontrar explicacao,
ele sempre tao certo, pontual, calmo e pru-
dente... Quando comecgaram os tiros, queria
se refugiar dentro mas a porta da igreja estava
fechada. Foi entao morto. Por quem? Va-se la
saber... Também nao interessa, foi morto pela
guerra, chega! (PEPETELA, 2017, p.127-128).

O olhar externo do interlocutor ratifica a plu-
ralidade e dialogicidade interna do discurso do
romance: o discurso permanece aberto para
inferéncias em um “processo continuo de co-
municacao”" (MORSON; EMERSON, 2008, p. 254).
As relacdes dialdgicas abrangem, portanto, duas
orientacdes distintas: o dialogo como resposta a
dizeres anteriores ao proprio discurso (o ja dito) e
o didlogo como resposta a dizeres futuros (ao que
ainda nao foi dito). Para Bakhtin, apenas Adao, o
primeiro dos homens, poderia evitar a orientacao
dialogica do discurso: "Apenas o Adao mitico
que chegou com a primeira palavra num mundo
virgem, ainda ndo desacreditado, somente este
Adao podia realmente evitar por completo esta
mutua-orientacao dialogica do discurso alheio
para o objeto” (BAKHTIN, 1988, p. 88).

Em busca de protecao, Himba e Kassule jun-
tam-se ao grupo de Tobias, um garoto mais
velho que trata a menina como sua esposa. Sob
o consentimento dissimulado de Himba, o rapaz
vinga-se de cada um dos meninos que a violen-
taram. O rapaz, porém, € assassinado e Himba,
desprotegida, sofre um segundo estupro. Os dois

8 Enquanto na Estética da Recepcao, no final da década de 1960, Hans Robert Jauss e seus colegas da Escola de Constanca analisam
a construcao de sentido do texto ja concebido, Bakhtin estuda o texto como um processo continuo de comunicagao, como uma obra
polifénica na qual "varias consciéncias se encontram como iguais e entram num didlogo que em principio € nao-finalizavel" (MORSON,;
EMERSON, 2008, p. 254). Bakhtin, em suma, estuda o papel do outro como aquele que orienta a criagao obra literaria no momento de
sua producao ou no momento de sua leitura, também considerada como um processo criativo.

9 Os tradutores da versao em lingua portuguesa de Questdes de literatura e estética, a saber, Aurora Fornoni Bernardini, José Pereira Ju-
nior, Augusto Goes Junior, Helena Spryndis Nazario e Homero Freitas de Andrade, acrescentam uma nota, explicando que o termo russo
é traduzido por "heteroglossia’, “pluridiscurso” ou “pluridiscursividade” e significa "o conjunto de linguagens diferentes que compdem o

discurso do prosador-romancista’ (BAKHTIN, 1988, p. 107).
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amigos recorrem a senhora Isabel que, entre
conselhos como nao fumar liamba nem cheirar
gasolina, ja havia oferecido a protegcao de um
padre em um abrigo para menores. E no abrigo
que Himba e Kassule terminam seus estudos € o
menino “deixa extravasar sua veia artistica, dese-
nhando atitudes, gestos ou detalhes davida. Cada
vez melhor" (PEPETELA, 2017, p. 283). Dentre os
varios indicios que conectam a narrativa de 1995
com a narrativa de 2012, a habilidade artistica de
Kassule € reveladora e muito significativa para as
duas historias: ainda no abrigo, Kassule desenha
um retrato de Himba (a relagao eu-para-o-outro)
e a personagem, em diferentes momentos, revé
seu retrato como se se olhasse no espelho sob
0 angulo do qual Kassule a enxerga.

Ela olhou e viu no papel o que achava ser ver-
dadeiramente, ou o que parecia ser aos olhos
de Kassule, coincidente. Estava numa atitude
meditativa, contemplando o seu interior ou o
seu passado, o que se notava no toque quase
imperceptivel do labio inferior, que lhe fazia a
boca assimétrica, e na profunda tristeza dos
belos olhos (PEPETELA, 2017, p. 283).

Ao anuncio do final da guerra civil, no ano de
2002, foi criado um programa para o reencontro
das familias apartadas. Ja prestes a concluir o
curso medio de contabilidade, Himba, que nao
havia sido reconhecida por parente algum, de-
cide retornar a terra natal a fim de saber sobre
sua familia. Na cidade destruida pela guerra, a
jovem é finalmente informada de que seus pais e
irmaos morreram na explosao do caminhao e de
que todos os documentos da familia haviam sido
queimados na guerra. Himba responsabiliza o pai
pelo exterminio da familia e subitamente, em “uma
espécie de revelagcao” (PEPETELA, 2017, p. 341),
decide mudar de identidade. “De facto, queria se
libertar do apelido paterno, talvez isso Lhe fizesse
esquecer o passado, toda a dor acumulada, partia
para uma nova vida com novo nome. Sem o lastro
de culpa do pai, a vergonha por ele, causador da
tragédia da familia (PEPETELA, 2017, p. 342).

Himba substitui o nome kimbo (de seu povoado)
por um nome estrangeiro, Sofia, “‘como a irma per-
dida de Kassule" (PEPETELA, 2017, p. 342) e regis-
tra-se como Sofia Moreira. Kassule € convencido

pela amiga a fazer o mesmo e a mudar-se com
ela para um apartamento alugado. Oficialmente
reconhecidos como irmaos, Sofia e Diego deixam
0 abrigo com a promessa de “se ver muitas vezes'
(PEPETELA, 2017, p. 347-348); entretanto, na tenta-
tiva de apagar o passado, a protagonista tambéem
renega aqueles que a apoiaram:

[..] Sofia nunca mais pds o pé no lar e deixaram
as missas de domingo. Diego aparecia de vez
em quando para visitar os amigos e desculpar
airma, anda sempre muito ocupada.

Todos sabiam, era mentira (PEPETELA, 2017,
P. 347. 348).

Nesse ponto, ja no final do livro, as duas nar-
rativas se unem e percebe-se que a primeira, de
certo modo, explica a segunda, ou seja, a ambicao
e os atos ilicitos de Sofia sao justificados pelo
sofrimento de Himba.

3 Excedente no plano espacial

Um dos aspectos essenciais do discurso do
romance, referido por Bakhtin em um estudo que
contrasta prosa e poesia, € a dialogicidade interna
do discurso. Segundo o tedrico, “o discurso nasce
no dialogo como sua réplica viva, forma-se na
mutua-orientacao dialogica do discurso de ou-
trem no interior do objeto” (BAKHTIN, 1988, p. 89).

A historia que se passa em 2012, dez anos apos
o final da guerra civil de Angola, inicia-se com a
mudanca de endereco de Sofia e Diego, agora
para um apartamento maior, ainda de aluguel.
Diego estabeleceu-se como pintor, porém ainda
busca realizar sua obra-prima: “os elementos se
apresentavam pintados com realismo, o conjunto
equilibrado, as cores corretas como lembrava
de vidas anteriores ou tinha visto em livros e em
filmes, os movimentos bem delineados, mas fal-
tava aalma" (PEPETELA, 2017, p. 45). Pelos olhos
de Diego, identifica-se como a arte africana &
reconhecida pelos europeus:

De qualquer modo, em muitas criticas e obser-
vagoes feitas aos artistas africanos, notava, por
parte de estrangeiros e mesmo continentais,
complexos quer de superioridade balofa quer
de inferioridade bacoca. Havia preconceitos
em todo o lado e a simples suavizagao do
colonialismo operada no século anterior se
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revelava insuficiente para colocar as coisas em
pratos equilibrados. Nem tudo era mau, infantil,
grotesco, tosco, como advogavam criticos ge-
ralmente ocidentais, [..] (PEPETELA, 2017, p. 44).

No excerto, ha exemplos de dialogicidade
interna, uma resposta a um discurso ja dito ou
a um discurso futuro, presumivel. O primeiro
exemplo esta na relagao entre as criticas feitas
aos trabalhos dos africanos que revelam o olhar
preconceituoso daquele que aprecia a obra, o
estrangeiro, que considera o estilo africano como
infantil e inferior. Um segundo exemplo de dia-
logicidade consiste no uso da expressao “suavi-
zacgao do colonialismo”, aludindo ao fato de que
Angola nao se tornou efetivamente uma nacao
independente, tampouco equipara-se ao coloni-
zador europeu. Percebe-se que os dois exemplos
se estabelecem no discurso que esta orientado
para o ouvinte, ou seja, pertence a um dialogo
entre falante (autor/narrador) e ouvinte (leitor).

Sofia, que “nunca cozinhou nem serviu a uma
mesa" (PEPETELA, 2017, p. 27), torna-se socia
do restaurante em que trabalha como gerente
ha quatro anos e que punha “a funcionar sobre
rodas de ouro, como dizia a Diego” (PEPETELA,
2017, p. 27). Dona Ester, socia majoritaria, € mae
de Ezequiel, um homem de trinta anos com pro-
blemas mentais, sem condicdes de trabalhar. A
mae paga dizimos vultosos a igreja (Que agora
janao é a catolica), pois

ha muito deixara de acreditar na capacidade
dos médicos em entenderem o filho ou seus
mecanismos secretos. Acreditava muito mais
no pastor da igreja dela, que dizia, sao de-

monios, s com muitas rezas e cultos aqui na
igreja pode melhorar (PEPETELA, 2017, p. 24).

O restaurante é frequentado por um grupo da
elite angolana que aprecia o cardapio criado por
Sofia e consome bebidas caras, outra estratégia
da jovem para aumentar o lucro do estabele-
cimento. Esse grupo representa a geracao de
‘miudos mimados” que, segundo Ricardo Soares
de Oliveira (2015), sao “os filhos de generais da
FAA [Forgas Armadas de Angolal, em particular, [..]
conhecidos pelo seu estilo de vida internacional,
caracterizado pela devassidao e o consumismo”

(OLIVEIRA, 2015, p. 216). O professor Oliveira expli-
ca por que a elite se expde somente no periodo
de reconstrucao do pais:

Até ao final da guerra, os ricos viviam em relati-
va reclusao e gastavam seu dinheiro sobretudo
no estrangeiro. A menos que residissem no
centro de Luanda, a maioria dos angolanos
pouco sabia sobre o estilo de vida dos seus
compatriotas mais bem posicionados. [..]
Alguns observadores angolanos relacionam
o estilo de vida da elite, pelo menos em parte,
com uma cultura hedonista pré-existente em
Luanda, caracterizada por festas permanentes,
[..] e pelaboa vida (OLIVEIRA, 2015, p. 224, 231).

Na narrativa, Sofia aproxima-se dos clientes
abastados, talvez com a ambicao (ou ailusao) de
pertencer ao grupo; a jovem conquista a atencao
de alguns rapazes e troca confidéncias com
Salomé, a lider feminina das rodas de conversa:
‘De facto, ndo tens propensao para o suicidio,
Sofia. Ainda tens ambigdes na vida. O que € bom.
Se nao forem demasiado desmedidas, se nao
te levarem a ultrapassar algumas barreiras..."
(PEPETELA, 2017, p. 145)

A observagao de Salomé antecipa aquela que
sera a atitude de Sofia apos a morte subita de
Dona Ester: temendo a perda do restaurante,
Sofia seduz e chantageia um funcionario do
governo da provincia (recurso ja empregado por
Himba para ser aprovada em disciplina de seu
curso de contabilidade) para tornar-se a socia
majoritaria do estabelecimento. A jovem abre
uma conta conjunta com Ezequiel, fazendo-o
‘imitar a assinatura que um dia escrevera no
bilhete de identidade” (PEPETELA, 2017, p. 268)
e transfere o rapaz para um lar de acolhimento,
onde € impedido de receber visitas, exceto as
dela e do irmao.

A atitude de Sofia alude a “*heranga da guerra’,
sendo “a corrupcao, a especulagao, 0 consumismo
desenfreado, a perda de valores éticos e morais, 0
nepotismo, o interesse desmedido, alem de outras
vicissitudes" (VALENTIM, 2009, p. 348), reacdes
justificaveis pelo passado de sofrimento. Para Oli-
veira (2015), “um dos fios condutores que percorre
toda a historia angolana € o desrespeito e até a
crueldade dos poderosos em relagao aos que nao
tém poder” (OLIVEIRA, 2015, p. 24). Sofia, portanto,
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para além do restaurante, herda as estratégias
aprendidas nos tempos da guerra: coloca seus
interesses acima de seus valores morais e éticos.

De uma posicao externa, Diego da-se conta do
comportamento da amiga/irma, que parece ter
esquecido as injusticas e a violéncia do passado,
repetindo 0s mesmos erros de seus opressores.

Também nunca vira tanto desgosto e nojo na
cara dele.

- Ouve, mano. Eu ia te dizer, um desses dias.
Mas s6 nos temos encontrado ao mata-bicho,
ha muito tempo nao saimos juntos. E de manha
nao € boa altura para se conversar.

- Qualquer altura é boa para falar sobre um
assunto importante destes. Podias ter pedido
a minha opinidao. Nao o fizeste. Sabias, eu ia
dizer que estava errado, era s6 por ganancia,
nao para ajudar o pobre do Ezequiel. Quando é
que te tornaste assim, a pensar apenas no teu
interesse? Essa ndo é a Himba que se tornou
minha irma Sofia... (PEPETELA, 2015, p. 351).

O cenario da guerra civil e das lutas no periodo
pos-guerra constituem o espaco em que a perso-
nagem Himba/Sofia € construida. A personagem
abandona paulatinamente a figura da menina
ingénua e sofrida, recebida com empatia pelo
leitor, e transforma-se em uma mulher inescru-
pulosa que almeja fundir-se a elite da sociedade
angolana, apagando de vez o passado hediondo.

Consideracoes finais

Se o passado nao tivesse asas estabelece, por-
tanto, representa um processo dialogico que se
completa narelagcdo com o interlocutor, elemento
fundamental e constitutivo do género, segundo
Bakhtin (1988). A prépria estrutura do romance
de Pepetela, ao apresentar, simultaneamente,
duas historias que parecem independentes e
distintas, evidencia o carater nado finalizavel do
discurso, o qual depende da participacao ativa
do interlocutor para completa-lo. Trata-se da
relacao inseparavel entre a forma e o conteudo
do género que, juntos, propiciam a construcao
do sentido do texto. Uma narrativa nunca sera
conclusiva ou finalizavel, mas estara sempre su-
jeita ao olhar externo do outro, tanto daquele que
conta quanto daquele que & ou ouve a historia.

O grande dialogo proposto por Pepetela no

romance em estudo denuncia, por meio das
personagens Himba e Sofia, o passado violento
das guerras e a tentativa inconcebivel de apa-
gamento desse passado no atual processo de
reconstrucao de Angola.
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