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saber o passado ajudava mas não construía nada,
se fazia necessário trazê-lo para o futuro

(ÂNGELA ABREU, Mil anos menos cinqüenta, p. 186)

– o passado se usava para entender o presente e não para julgar o futuro –
(ÂNGELA ABREU, Mil anos menos cinqüenta, p. 248)
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I
A ficção que encena o passado histórico foi par-

ticularmente expressiva na produção brasileira durante
as últimas décadas do século XX. De grandes painéis a
figuras específicas cujos registros nos anais históricos
são incidentais ou mesmo inexistentes, passando por
relatos de episódios, de época, de linhagens, tudo foi
matéria para ficcionalização. No mesmo período, o
número de títulos de autoria de ficcionistas mulheres
também cresceu expressivamente. Entretanto, o cruza-
mento entre esses dois universos em expansão não se dá
com a freqüência prevista pelas probabilidades esta-
tísticas. Não são muitos os títulos de romances históricos
escritos por mulheres evocados nos estudos de ficção
histórica.

Pode-se conjecturar que, da produção ficcional
assinada por mulheres, não é esse tipo que mais chama a
atenção dos críticos, seja dos interessados em enaltecer,
seja dos interessados em detratar o discurso feminino.
Tal raciocínio parece merecer atenção tendo-se em vista
levantamento constante em volume dedicado à narrativa
histórica de escritoras latino-americanas.1  Já é sur-
preendente que exista um estudo dedicado a essa inter-
secção, narrativa histórica e feminina. No item que
aborda a produção brasileira,2  o número de títulos
levantados é bem maior do que se poderia supor a partir
dos estudos de história e crítica literárias correntes no
país. Vários são os romances desconhecidos mesmo para
quem se dedica à pesquisa da ficção histórica. A leitura,

em alguns casos, revela obras portadoras de qualidades
que merecem registro. Entretanto, continuar nessa linha
de investigação exige análise mais acurada da publi-
cação, o que não é o propósito aqui. Qualquer afirmação
quanto ao significado da produção aí registrada exigi-
ria exercício de comparação de diferentes ordens (por
exemplo, qual o total de romances de autoria feminina
no mesmo período, qual o total de romances históricos),
bem como seria necessário discutir o critério usado para
delimitar o que se está entendendo como ficção histórica.
Exame da listagem de obras citadas indica que situar a
ação romanesca no tempo pretérito é suficiente para
entrar na classificação de narrativa histórica, importando
sobretudo a questão da perspectiva feminina, como é a
proposta geral do volume.

Poderíamos ainda, no tentador caminho da pseudo-
psicologia, concluir que assuntos de Marte não são
mesmo próprios do universo feminino. Esse raciocínio,
além do que teria de apressado no campo da psicologia,
no plano da teoria narrativa se pautaria pela lógica que
supõe que dizer romance histórico é dizer romance de
guerra. Poderíamos contra-argumentar que não é preciso
ser historiador para sabe que há muito a história deixou
de ser a narrativa dos grandes feitos dos heróis. Outras
perspectivas orientaram os estudos históricos no século
passado, inclusive algumas que poderiam ser vistas como
caracteristicamente femininas, como a família e o coti-
diano.

Essas tentativas de produzir relações sobre o que
não se pauta por uma lógica de causa e conseqüência é
apenas uma forma de aproximar-se de uma das muitas
surpresas que o campo de pesquisa, que parecia já bas-
tante mapeado, revela ao pesquisador. Em levantamento
iniciado há cerca de uma década, recorrendo a refe-

1 CUNHA, Glória da (Org.). La novela historica de escritoras
latinoamericanas. Buenos Aires: Corregidor, 2004. Agradeço a Maria
Eunice Moreira a indicação dessa obra.

2 TEJADA, Cristina Sáenz de. Brasil. In: CUNHA, op. cit., p. 94-98.
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rências em estudos acadêmicos e resenhas em periódicos,
contando ainda com indicações ocasionais de colegas
que conhecem minha área de pesquisa, além da habitual
visita a estantes de livrarias, hoje com o produtivo auxílio
das estantes virtuais, meu corpus de pesquisa alcançou
um número de títulos que não está longe de atingir uma
centena, nos limites da produção de ficção histórica
brasileira nas duas últimas décadas do século passado. 3
Entretanto, só recentemente, por uma referência en-
contrada em artigo de pesquisadora portuguesa sobre a
ficção histórica brasileira,4  tomei contato com uma obra
singular a vários títulos. Trata-se de Mil anos menos
cinqüenta, de Ângela Abreu, lançada em 1995.5

Qualificar uma obra como singular não indica nada
de extraordinário. Qualquer leitura, mesmo a mais in-
gênua, busca alguma forma de singularidade. Esta abor-
dagem busca inscrever o título de estréia da escritora que
hoje assina Ângela Dutra de Menezes6  no cenário da
ficção histórica brasileira contemporânea.

Via de regra, seguindo uma linha de força que se
firmou no romantismo, enraizada logo nas primeiras
expressões literárias nacionais, a produção que se ins-
creve sob essa rubrica tematiza a identidade brasileira,
resgatando-a, discutindo-a, questionando-a, enfim, ten-
sionando, eventualmente no limite do esgarçamento, a
fundação, por vezes da nacionalidade, por vezes cir-
cunscrita à dimensão regional, o que não comporta ne-
cessariamente limitação estética. Trechos de enredo
situando a ação no exterior, sobretudo em Portugal, não
constituem uma exceção, dado o passado entrelaçado. Já
as incursões situando toda a ação ficcional além das
fronteiras nacionais são raras. Registram-se alguns
títulos, freqüentemente forçando as linhas divisórias da
modalidade romance histórico, assunto para outro es-
tudo. Vale marcar que, em todo o conjunto que constitui
o corpus acima referido, localizei cinco títulos cujo enre-
do transcorre no exterior, dos quais dois em Portugal.
Um destes pode ser considerado uma novela, pela
temática e pela estrutura, dedicado que é a parte da vida
de uma personagem da história portuguesa.7  Na dife-

rença gritante com o que constituiria o seu par nessa
listagem, pelo critério do cronotopo representado, para
usar a econômica expressão proposta por Bakhtin,
marca-se a primeira singularidade de Mil anos menos
cinqüenta: a duração do tempo e o espaço geográfico
representados.

Não é difícil localizar, no conjunto da ficção his-
tórica brasileira, o que se pode classificar como roman-
ces que constituem grandes painéis. Contam-se aí, no
rastro do seminal O tempo e o vento (1949-56), do
onipresente Érico Veríssimo, A república dos sonhos
(1984), de Nélida Piñon, Viva o povo brasileiro (1984),
de João Ubaldo Ribeiro, a trilogia Um castelo no pampa
(1993-1994), de Luiz Antonio de Assis Brasil, A
república dos bugres (1999), de Ruy Tapioca, alcan-
çando a ainda inconclusa tetralogia Crônicas do Grão-
Pará e Rio Negro (1998...), de Márcio Souza. Nestas
obras, no caso de compasso temporal mais aberto,
alcançam-se três, até quatro séculos. Em se tratando de
figuração da história brasileira, é difícil pensar em tempo
mais recuado, já que se convencionou chamar a carta de
Caminha como certidão de nascimento do Brasil. Os
tempos pré-cabralinos parecem campo minado não
apenas para antropólogos e historiadores, mas mesmo
para ficcionistas. Não é nessa brecha que Ângela Abreu
irá se aventurar, mas sua escolha não renuncia ao tiro de
longo alcance, muito pelo contrário. Os quase dez sé-
culos anunciados no título são percorridos acompa-
nhando uma família, predominantemente pela descen-
dência feminina, que deambula sobre o solo que, a certa
altura da narração, se estabiliza como território por-
tuguês. O tempo narrado cobre desde a fundação de
Portugal até meados do século XIX.

Acima se fez menção à freqüência com que aparece
o caráter identitário na ficção histórica nacional. Figu-
rar o passado português é de fato passar ao largo da
discussão sobre identidade brasileira? A resposta posi-
tiva acarretaria a decisão de considerar a obra em estudo
como pertencente ao conjunto dos romances que, na
referida tentativa de sistematização da ficção histórica
brasileira contemporânea, relaciona as obras que não
ficcionalizam a história brasileira, a saber: a discussão
sobre os preceitos da Igreja no século XVI para bea-
tificação, em O Santo (1996), de Décio Orlandi; os
trabalhos de pesquisa de um grupo de estudiosos para
reconstituir a existência de um religioso contestador
no século XV, em Aqueles cães malditos de Arquelau
(1993), de Isaías Pessotti, em ambos situando-se o
espaço-tempo na Itália; a ficcionalização, em tom far-
sesco, de conhecida anedota da vida de Shakespeare,
em O mistério do leão rampante (1995), de Rodrigo
Lacerda. Na já citada recriação de Leonor Teles, a
despeito da coincidência de ficcionalização do passado
português, o que se busca na história é aspecto pontual,

3 Projeto de pesquisa registrado no CNPq sob o título “A ficção histórica
brasileira no final do século XX”, em vias de conclusão. Uma versão
sob a forma de comunicação encontra-se em WEINHARDT, Marilene.
Ficção história contemporânea no Brasil: uma proposta de siste-
matização. In: Anais do VI Seminário Internacional de História da
Literatura. Porto Alegre: PUCRS, 2006. v. 1, p. 1-6.

4 MARINHO, Maria de Fátima. Alguns caminhos da metaficção
historiográfica brasileira. In: _____. Um poço sem fundo. Porto:
Campo das Letras, 2005. p 301-308.

5 ABREU, Ângela. Mil anos menos cinqüenta. Rio de Janeiro: Imago,
1995. (As citações da obra foram extraídas desta edição. O número da
página está indicado entre parênteses, logo após a citação).

6 Na última capa de O avesso do retrato (Record, 1999), terceiro
romance da autora, texto assinado pela própria informa: “Tinha uma
pedra no meio do caminho. Então, resolvi trocar de sobrenome. [...]
Dutra de Menezes é marca de nascença, presença de meu pai. /
Enquanto fui Abreu...”

7 Trata-se de Dona Leonor Teles (1995), de Heloísa Maranhão.
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do ponto de vista do tempo e da personagem. Bastante
diferente, portanto, do romance em estudo, que se pode
considerar, emprestando a expressão dos estudos his-
tóricos, orientado pela noção de longa duração. Reto-
mando a pergunta formulada no início deste parágrafo,
se assumirmos que esse passado é comum, em que
medida se dá essa partilha? Eis uma das ambigüidades
que nós, brasileiros, ora encampamos, ora rejeitamos,
como característica de identidade. Assim, o romance que
lança o nome de Ângela Abreu nessa comunidade deverá
constar na categoria “olhar além das fronteiras nacio-
nais”, ou antes, naquela que abrange os “grandes pai-
néis”? A decisão deve decorrer da perspectiva adotada
no próprio romance, concepção que orienta vários outros
aspectos da pesquisa, cujo único esquema pré-esta-
belecido é o do levantamento dos títulos que ficcio-
nalizam o passado. Todas as demais opções têm vetor
dedutivo, criando-se os critérios de abordagem e
classificação a partir do percurso de leitura.

II
O preâmbulo do romance, sem título ou qualquer

outra fórmula de abertura, ocupando apenas uma página,
principia com o período: “Livro de genealogia de todos
nós, filhos de Deus e do Diabo, conforme cada destino.”
(p. 14) Além do eco bem brasileiro presente no reco-
nhecimento dessa ascendência metafísica, explicita-se já
uma noção que percorre toda a narrativa: a força da
destinação. Seguem-se seis parágrafos sumariando a
árvore genealógica, sem referência à passagem do tempo
além da sucessão de gerações, mas registrando-se os
deslocamentos espaciais. O verbo gerar é o termo mais
constante, citando nomes, ou melhor, prenomes, o que
indica tratar-se do percurso de uma família que não é de
linhagem nobre, ainda que muitos desses nomes,
sobretudo os primeiros, coincidam com os daqueles
registrados pela história como fundadores da nação
portuguesa. O leitor tem aí uma pista para leitura de
caráter alegórico. No último parágrafo retornam os
mesmos nomes do início, fechando-se um círculo e
abrindo outro: “Pedro Afonso gerou Urraca que gerou a
todos nós, a família brasileira, gente de algumas bênçãos
e de muita maldição, carrega em suas costas o peso de
um milênio de pouca, rara, alegria e muita melancolia,
mil anos menos cinqüenta de tristeza e omissão.” (p. 14).
Assim, além da explicitação do sentido do título, marca-
se uma proposta de leitura. Mesmo que pouco atento ao
fato de se usar a língua no registro do português do
Brasil, ou considerando irrelevante essa opção, o leitor
não pode deixar de perceber que se deve entender a
narrativa como um relato do passado que é também o
brasileiro. À saga do povo que mereceu registro na forma
de uma epopéia, que conta com várias expressões na
modalidade do drama histórico, além dos muitos títulos

de romance histórico, modalidade freqüentada pelos
portugueses com insistência, do romantismo à contem-
poraneidade, agrega-se nova perspectiva, uma voz fe-
minina e de antiga colônia.

A parte intitulada “Genealogia de Urraca e Ab’ul”,
que fecha o volume (p. 259-261), correspondendo ao
texto de abertura, agora na forma esquemática, prático
instrumento a se recorrer durante a leitura, lista até a
38ª geração, abandonando sempre os ramos que não
serão acompanhados pela narrativa. Percebe-se o predo-
mínio, próximo da exclusividade, de foco na descen-
dência feminina. Há várias ocorrências da palavra “ma-
triarca”, mas a linha sucessória não é necessariamente
direta. Nem sempre é a filha quem herda a condição da
mãe. Os deslocamentos espaciais são registrados, mas as
referências a tempo datado são muito raras. A indicação
consta no registro da primeira geração (“Afonso [...]
nascido em 1064”) e da última (“meados do século
XIX”). Não é acidental, obviamente, o início da narrativa
situar-se no ano da reconquista de Coimbra.8

O romance é composto de 68 capítulos breves, com
epígrafes que podem ser lidas como títulos, inclusive
porque estão reproduzidas no sumário, sempre em caixa
alta, por vezes comportando mais de uma citação. A
fonte mais constante é a Bíblia. São dezessete citações
do Antigo Testamento, quase todas nos primeiros capí-
tulos, e trinta e sete do Novo Testamento. O Alcorão é
referido sete vezes, inclusive no primeiro capítulo,
referindo-se aí à constância da luta como determinação
divina: “Senhor nosso, porque nos prescreveste a luta?”
(p. 15). Raros são os títulos-epígrafes que não são
extraídos de textos sagrados. Limitam-se às seguintes
passagens: a narração do desaparecimento de D. Se-
bastião se faz sob o signo de duas trovas de Bandarra; há
uma afirmação atribuída a “Al-Hallaj, filósofo sufista
crucificado em 27 de março de 922”, juntamente com
uma citação do Evangelho de João, ambos reivindicando
a condição de verdade única (p. 200), apontando para
uma das recorrências do texto, o questionamento da
noção de verdade; a ação do Santo Ofício condenan-
do uma personagem é antecipada no extrato de uma
“Sentença do Conselho da Inquisição, novembro de
1673”, comportando um dos raros registros de data, que
aparece também no mote da “Revolução Francesa, 1789”
(p. 244), título do relato da ação de uma revolucionária
que aparece na família. Nessas escolhas já se adianta a
composição do povo português, fortemente marcado pela
religiosidade, seja católica ou judaica, com substrato
islâmico, portando o estigma da Inquisição, revolucio-
nário em alguns momentos, travestindo sob a forma de

8 Na “Tábua cronológica” constante do site <http://www.vidaslusofonas.
pt/tbua.htm>, para o ano de 1064 registra-se a seguinte informação:
“Os cristãos reconquistam Coimbra aos mouros; governo do moçárabe
Sisnando”.
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sebastianismo o traço messiânico herdado dos judeus.
Mas as matriarcas, filtro predominante da voz narrativa,
sabem que o dogmatismo religioso deve ser de aparência,
enquanto na prática deve vigir a aceitação do outro, jogo
duplo que garante a sobrevivência. A relação do narrado
com a epígrafe pode ser bastante genérica, ficando por
conta do leitor, ou explicitada, não raro denunciando a
idealização presente no texto sagrado. O questionamento
da ação divina é uma constante. É o caso, por exemplo,
do capítulo que, sob a epígrafe ‘E vós, não procureis o
que comer ou o que beber porque estas coisas quem as
procura são os pagãos do mundo e vosso pai sabe que
tendes precisão disto’ (p. 86), registra:

Embora não fosse cristão procurar pela comida, o
mais fervoroso ventre sofria quando vazio. Como o
Senhor esquecia destas fúteis precisões – quantos
morriam à míngua – Helena, mal havia sangrado,
investiu na pele clara, nos cabelos ruivos, no porte
altivo – ela perdera a nobreza, seu corpo ainda não,
Deus que a perdoasse ou ficasse mais atento,
enquanto do Céu não caísse algo de matar a fome,
trataria de ir à vida. (p. 87).

A narrativa se constrói seguindo a cronologia, ainda
que com breves analepses, várias prolepses e eventuais
alusões a um “hoje”, ambíguo, podendo referir-se à
manutenção de uma marca de caráter nacional e ao
tempo da escrita. Cito um exemplo em que aparece uma
antecipação e referência ao momento de fundação de um
traço permanente, ilustrando também recorrência ao
resumo, conjunto de procedimentos que ajudam o leitor
a se movimentar nesse lapso temporal de tão longo
alcance: “Assim, todos atentos, passaram-se gerações,
um dia o clã se espalhou, foi viver em muitas terras, até
esqueceu o tempo em que foi cristão e islâmico, falou
grego e árabe, aprendeu melhor viver quem melhor se
dissimula – vive, hoje, ainda assim.” (p. 23).

O foco é sempre o percurso da família ficciona-
lizada, mas as referências aos eventos históricos, ime-
diatamente reconhecíveis para o leitor inteirado da
história factual, pontuam a narrativa. No parágrafo de
abertura, marcado por um travessão, funde-se a voz de
Ab’ul Ibn Rachid, personagem que vê seu fim próximo,
e a voz de um narrador em terceira pessoa, processo que
será trabalhado em todo o romance, variando a perso-
nagem. Naquele instante Ab’ul sabia estar condenado,
“bastava olhar o inimigo, em nome de Jesus Cristo
preparava o ataque, acabara encurralado, se fugisse os
irmãos o matariam, se ficasse por cristãos seria morto,
fosse Deus, Deus de quem fosse, sequer adiantava rezar.”
(p. 15) As lutas pelo poder, sob o disfarce de lutas
pela fé, retornarão constantemente, no enredo do ro-
mance como na história de Portugal, que aqui apa-
rece com o mesmo tipo de registro de outras passagens:
“... Sesnando, comandante adversário, um judeu de

nascimento, grão-vizir de profissão, cristão por necessi-
dade, aliara-se a um rei católico para retomar Coimbra...”
(p. 15). Esse “rei católico” não é sequer nomeado, proce-
dimento a que se submete a maioria das personagens
históricas. Mas são suas decisões que definem as con-
dições de vida e o percurso das personagens ficcionais.
Em outras passagens, o plano ficcional é integrado ao
histórico por costura quase invisível, enquanto este é
questionado em sua condição de definidor da condição
de vida das pessoas comuns e na habitual idealização do
relato oficial, como no trecho:

Por dividirem um sonho, ele e Pedro Antônio [tio e
sobrinho da família ficcional], mal se fizera um rapaz,
partiram à primeira guerra – pois, meu Deus, era
impossível, a infanta Beatriz, única herdeira do
Trono, casada com o rei de Castela e como se fosse
pouco, seu pai Fernando, já morto, deixara a regência
à rainha Leonor, viúva das mais faceiras, há muito
andava deitando com o conde João Andeiro, o povo a
detestava desde os tempos do casório com o pobre
dom Fernando, sempre magro e envelhecido, coitado,
realizara um milagre no nascer de tal princesa. De
nada adiantou Débora lhes repetir – idéias assim,
estranhas, não freqüentavam a cabeça dos lavradores
da terra, quem trabalhava, não pensava, se pensava,
não falava, uma verdade antiga. (p. 96).

O leitor condicionado a pensar na história da nação
portuguesa contada seguindo casas dinásticas e sucessão
de grandes feitos, pode entender que a presença de dados
históricos é um acessório acidental. Este é o encami-
nhamento da leitura de Maria de Fátima Marinho, que
considera: “Só de vez em quando, e quase esporadi-
camente, é que surge a História. [...] A referência a estes
eventos é sempre superficial e somos tentadas a sugerir
que eles se destinam quase exclusivamente a situar o
leitor no tempo...”9  De fato, os eventos históricos têm
pouca relevância na narrativa, mas da perspectiva que se
propõe esta leitura, tendo-se em vista outras formas de
entender a história, que exploram a possibilidade de
focos diversos, particularmente aquelas vertentes que
elegem extratos sociais menos favorecidos, em
detrimento de heróis e grandes feitos, não se negará que
esta pode ser uma história da nação. Não se trata de
confundir discurso histórico e discurso ficcional.
Estamos diante de um universo ficcional, mas que cria
uma realidade calcada no percurso histórico e por ele
determinada, ainda que o foco narrativo não ilumine
preferencialmente as figuras que decidem os rumos
históricos, antes os que sofrem os efeitos dessas de-
terminações. Não é por acaso, certamente nem por
afirmação de discurso feminista radical, a opção por
ficcionalizar, em um mundo construído sobre decisões
e valores masculinos, uma linhagem de mulheres,

9 Op. cit., p. 303.



Mil anos menos cinqüenta:  nosso passado... 65

NavegaçõesNavegaçõesNavegaçõesNavegaçõesNavegações, Porto Alegre, v. 1, n. 1, p. 61-66, mar. 2008

acompanhando as matriarcas, aquelas que cultivam e
sabem preservar certas qualidades, reiteradamente refor-
çadas ao longo da narrativa. Tais qualidades são exata-
mente o inverso daquelas prescritas nos manuais da
moral convencional. A sobrevivência é assegurada pela
capacidade de fingir, de calar, de guardar segredos e
de jogar com eles, comportamentos que aparecem em
algumas personagens, quase sempre femininas, uma em
cada geração.

Se, até a altura do desaparecimento de D. Sebastião,
que se situa mais ou menos no início do último terço do
romance, o leitor ainda pode não perceber ou pode
esquecer que vem lendo uma narrativa que é uma
possível história de Portugal, a partir desse momento as
escolhas narrativas não permitem ignorar a alegoria. A
nação avulta no discurso ficcional quando seu estatuto
está em risco. Acumulam-se as marcas do simbolismo,
no plano temático e no plano composicional: as epígrafes
extraídas das conhecidas trovas de Bandarra; a intensi-
ficação do hábito das mulheres da família de contar
as histórias do passado; poucos nascimentos, duas gera-
ções da família ficcional sem gerar varões; personagens
que participaram da aventura do jovem rei retornando
enlouquecidas; o período de domínio espanhol, portando
a expressiva epígrafe do Gênesis ‘Onã... impedia com
uma ação execrável que a mulher concebesse’ (p. 180),
ocupando extenso capítulo, o único a se prolongar por
doze páginas, quando os outros variam entre uma a seis.
Se até aqui a voz das mulheres se fazia no sentido de
questionar a voz oficial, denunciando as construções do
poder – a hegemonia masculina, a coragem de assumir
posições políticas como valor, as ameaças da religião, o
medo do pecado como controlador, o moralismo sob
a aparência de ética – agora seu discurso assume
conscientemente a função de mantenedor da nação. Se,
na época da rainha Leonor a matriarca argumentava “a
briga já fora longe, não importava quem ficaria com o
Trono, mais importante que o País era a união dos
parentes...” (p. 96), a decisão agora é outra:

Carmina decidiu – enquanto sua terra obedecesse a
um estrangeiro o clã cuidaria de si e de suas tradições
pois chegaria o tempo do retorno de um rei luso e,
quando isso ocorresse, fazia questão de ver sua gente,
pobre gente, nacional como nunca. Por isso mudou as
ordens, tornou-se muito severa – aqueles a quem
educasse sequer teriam sonho, reverenciariam o
passado, o legado português. Restou, da família, a
história [...]. Carmina queria as lembranças, as raízes
do País. (p. 183).

Ou seja, a prática feminina da resistência a tantas
formas de opressão, em tantos períodos diferentes,
sabendo que a alegria como a dor devem ser sempre
encobertas, serve agora como mantenedora sub-reptícia
da identidade. Os valores nacionais se sobrepõem aos

familiares, ou melhor, são os mesmos, porque só a
preservação daqueles dá sentido e permite a manuten-
ção destes: “no País inexistente a história da família
fazia o País restante, sacrificava uma geração, talvez
duas, não importava, estava mantendo viva a idéia da
nação” (p. 187). Mas não há idealização, a utopia não
é possível: “quando a Coroa voltasse, nada teria mu-
dado, a Pátria dos poderosos estaria em seus bolsos,
o País dos miseráveis na fome de suas barrigas [...],
conservamos Portugal mas ficamos bem piores, torna-
mo-nos uns presunçosos [...], viramos pobres sober-
bos.” (p. 187).

A posse de dom João não muda o estatuto das
mulheres, que continuam na função de memória, en-
quanto a história é dos homens. Eles transmitem o nome
de família e vão à guerra, eventualmente trazem uma
mulher de outro povo, que poderá incorporar-se ao es-
paço doméstico e até acrescentar alguns padrões de
comportamento e hábitos à tradição familiar. Elas vivem
o cotidiano e, embora troquem de nome de família,
garantem a continuidade concebendo a descendência e
narrando o passado, que remonta a tempos anteriores à
nação. Só na altura da 23ª geração registra-se a cons-
ciência de nacionalidade: “souberam-se portugueses”
(p. 157). Vêm a Inquisição, a Lisboa pombalina, os ecos
da Revolução Francesa, a ocupação napoleônica – opor-
tunidade para o primeiro registro sobre o Brasil – as lutas
entre D. Pedro e D. Miguel. Enquanto isso as mulheres
da família, que está cada vez mais empobrecida, deam-
bulam pelas terras portuguesas, até retornarem ao ponto
de origem, reencontrando o outro ramo do clã. Neste
predominara a linhagem masculina, não se passara fome,
mantivera-se o nome de família, mas não se preservara o
passado, a história, ainda que alguns traços fisionômicos,
particularmente o olhar e a cor dos cabelos, recorrentes
em todas as gerações, sejam reconhecíveis. A Urraca
da 38ª geração “decidiu fazer-se ao mar, atravessar o
oceano, levar seu sangue ao Brasil...” (p. 258).

III
Com esse desfecho que comporta uma espécie de

abertura, quando se tem conhecimento de que a autora
lançou o título O português que nos pariu (2000), mesmo
com a informação de que não se trata de texto ficcional,
só compulsando o volume o leitor se convence de que
não é uma continuação. De fato, trata-se do mesmo
período ficcionalizado em Mil anos menos cinqüenta,
agora em narrativa histórica, mas nem por isso em chave
convencional. Leia-se, a título de exemplo, do capítulo
de abertura, intitulado “Receita de português”, o que
apresenta como “Modo de fazer”, logo na seqüência de
uma listagem nos moldes de receita culinária, em que os
ingredientes são os povos que ocuparam o espaço
geográfico em que virá a se constituir Portugal:
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Coloque na vasilha os pré-históricos. Dê preferência
aos que apresentarem características físicas do
português contemporâneo: estatura mediana e
dolicodéfalos. A arqueologia prova que os pré-
históricos ibéricos já se assemelhavam aos gajos
pós-modernos – ora, pois.
Tampe a vasilha com um pano úmido. Espere fer-
mentar até se transformarem em tribos pacíficas e
receptivas a ondas migratórias oriundas de vários
pontos europeus. Não se preocupe se alguns,
sorrateiramente, fugirem pela borda da vasilha. O
ancestral do português já cultivava a vocação viajeira,
muitos chegaram à Inglaterra e à Normandia. Apenas
oriente os neofujões para não tomarem o rumo de
Brasília. Nunca se sabe o que lhes pode acontecer.10

O tom desse discurso histórico nada convencional,
marcado pela irreverência e pelo humor, alivia a tensão
da narrativa ficcional, que não se permite qualquer
distensão. O que se percebe com a contraposição das
duas formas discursivas é o domínio dos recursos nar-
rativos em vista do efeito pretendido. Voltemos àquela,
pautada pela permanência e pela repetição, como é o
mundo empírico. Entretanto, esse procedimento não
contamina o leitor, não se tem a impressão de estar lendo
sempre a mesma coisa. Antes, as recorrências são usadas
funcionalmente para figurar a realidade e para dar des-
taque aos momentos de exceção.

O retorno ao norte de Portugal fecha um ciclo. O
último registro da “Genealogia de Urraca e Ab’ul” não
deixa dúvida que se abre outro périplo: “38ª Geração:
Urraca (filha de Pedro Afonso), meados do século XIX,
por falta de novos caminhos, o clã vem para o Brasil”
(p. 261). Reaparecem os nomes fundadores, a vinda de
uma mulher é apresentada com vinda do clã, a opção
decorre de “falta de novos caminhos”, e a época não é a
da descoberta do Brasil, ou mesmo do período colonial
ou de Reino Unido, mas da constituição do Brasil como
nação. Se resta alguma dúvida sobre o lugar de fala, note-
se que o verbo é vir, não ir. Mais uma vez, o discurso
identitário está em cena, mas a construção da identidade
não se propõe pelo discurso laudatório que frisa a idea-
lização, nem pela depreciação que constrói a caricatura.
Mil anos menos cinqüenta é a ficcionalização do passado
dos portugueses, como é o dos brasileiros. Já na lin-
guagem é difícil decidir se é mais alto o tributo pago a
José Saramago ou Guimarães Rosa, o que não quer dizer
que se realize pastiche ou qualquer outra forma de imi-
tação. A dicção é própria, conforme é possível verificar
nos excertos apresentados.

Na cena da produção ficcional brasileira da época,
a proximidade de projeto – como registro da voz

feminina, como figuração do passado, como história das
margens – coloca-o na mesma estante em que estão
República dos sonhos (1984), de Nélida Piñon, e A mãe
da mãe da sua mãe e suas filhas (2002), de Maria José
Silveira. As duas vertentes da Península Ibérica e a
nativa, um triângulo feminino, mas não feminista, “que
havia chorado, haveria de chorar mas, não, o filho não
saberia o quanto por ele sofrera, não se revelam as
dores.” (p. 99)
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