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Resumo: movimentos como o formalismo russo, o new criticism e o estruturalismo francés defendiam que critérios como autor e inten-
¢do deveriam ser varridos do horizonte critico para instaurar-se a condi¢cdo de objetividade necessaria ao estudo cientifico das obras
literdrias. Entretanto, em dltima instancia, nossa experiéncia de leitores continua a nos dizer que tais critérios desempenham papel
importante na construcio do significado das obras. Nessa breve leitura de Finisterra, de Carlos de Oliveira, narrativa complexa, que
a primeira vista enfraquece os sinais de autoria, propomos uma “via intermedidria” para a abordagem da categoria autor. Quer dizer,
evitamos, por um lado, o que W.K. Wimsatt (1946) chama a falicia intencional, “que sustenta a inten¢do do autor como critério para
qualquer interpretagdo valida do texto”, e, por outro, o que Paul Ricoeur designa por “falicia do texto absoluto”, isto é, “o tratamento
do texto como uma entidade sem autor” (RICOEUR, 1976, p. 42).

Palavras-chave: Autor. Finisterra. Carlos de Oliveira.

Abstract: movements such as russian formalism, new criticism and french structuralism argued that criteria such as author and intention
should be abolished from the critic horizon to establish the condition of objectivity necessary for the scientific study of literary works.
However, ultimately, our experience of readers continues to tell us that such criteria play an important role in building the meaning of
works. In this brief analysis of Finisterra, by Carlos de Oliveira, a complex narrative, which at first sight weakens the signs of authorship,
we propose a “intermediary way” for the author category approach, avoiding, on the one hand, what W.K. Wimsatt (1946) calls inten-
tional fallacy, “which sustains the author’s intention as a criterion for any valid interpretation of the text”, and, on the other hand, what
Paul Ricoeur calls “fallacy of the absolute text”, that is, “the treatment of the text as an entity without author” (RICOEUR, 1976, p. 42).
Keywords: Author. Finisterra. Carlos de Oliveira.

Introducao histéria de uma familia médio-burguesa em vias de

Finisterra. Paisagem e Povoamento ¢ um dos desmantelar-se financeira e afetivamente. Enquanto

episédios mais marcantes da renovagﬁo experi_ a propriedade familiar caminha rumo a derrocada,

mentada pelo romance portugués nas décadas de mde, pai e menino tentam reproduzir a paisagem

1960 e 19770. De inserc¢ao historico-literaria bastante
diversa do restante da obra de Carlos de Oliveira,
esse romance encerra uma trajetéria marcada pelo
aprimoramento formal e pelo questionamento das
bases epistemoldgicas em que assentara o inicio da
carreira do escritor. Mais do que aquilo que se conta,
em Finisterra é o modo de contar que assume relevan-

cia fundamental — o que se conta é, simplesmente, a

exterior por mecanismos diversos — desenho, piro-
gravura, fotografia. No entanto, suas representagoes
nio produzem sendo versoes da paisagem, versoes
sempre distorcidas, que levam inscritas em si as
sensagdes, os afetos, a imaginacio dos artifices.

E a propria situacio da narragio traz consigo a
marca da parcialidade: assente em uma recordacio,

o relato é contado, na sua maior extensio, por um
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homem que deambula pela casa da infincia; seu
percurso fisico é também um percurso pela memo-
ria. Aquilo de que se lembra sdo imagens embotadas,
fragmentos de sons, antigas sensacoes, tudo filtrado
por uma visio infantil do mundo sempre contami-
nada pelas impressoes presentes. Tanto a distancia
temporal quanto a febre, o sono e as fantasias da
crianga de outrora influem diretamente sobre a
matéria rememorada. No nivel do discurso, tudo se
passa como se a mesma obsessiao representativa dos
membros da familia se materializasse em extensas
descrigcoes, nas quais predomina a descri¢io e uma
constante alusdo a necessidade de “analisar”, “re-

” o«

gistrar”,

” @

calcular”, “medir” o mundo representado.

Além disso, ndo hi nesse romance um narrador
a tecer comentarios de ordem explicativa ou mo-
ralizante em torno da acdo. A problematizacio em
torno da possibilidade de reproduzir objetivamente
o mundo fica inteiramente a cargo das personagens,
e as diretrizes ideoldgicas com as quais a obra se
compromete, muito mais do que nos primeiros ro-
mances de Carlos de Oliveira, permanecem no nivel
da “sugestio”. Tudo se passa como se 0 romance
assumisse sub-repticiamente que, sendo relativas
as perspectivas particulares, “as significacoes do
mundo, a nossa volta, sdo apenas parciais, proviso-
rias, contraditérias mesmo, e sempre contestaveis”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 94).

Esse pressuposto, porém, nio elimina a pro-
blematica ideologica da obra. Como afirma Maria
Alzira Seixo, essa “terra”, ou, antes, todo o espaco
romanesco de Finisterra, “tem uma funcao fisica e
ética”, como se a “mensagem” comunicada pela obra
fosse a de que “a inalterabilidade dos processos de
desenvolvimento conduz a perda e a destruicio; a
tentativa de deter o curso da histéria conduz a revolta
dos oprimidos e ao esmagamento dos opressores”
(1986, p. 74). Quer dizer, com essa assuncdo impli-

cita, ¢ como se a narrativa ainda tivesse “alguma

coisa a dizer” (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 95) sobre
o mundo. Mas como nos chega, a nos, leitores, isso
a que chamamos genericamente a “mensagem” da
obra? E a quem, afinal, devemos sua formulac¢io? Sob
a chave de leitura da “presenca do autor”, entendi-
da como manifestacio de um conjunto de vetores
axiologicos e epistemoldgicos na obra, propomos

aqui uma hipotese a essas questdes.

O autor na tradicio critica

Uma das obras mais paradigmaticas em torno
da categoria autor é The rhetoric of fiction (1961),
de Wayne C. Booth. Nela, Booth dispensa especial
aten¢io ao modo como valores morais sio comuni-
cados pelas obras de fic¢do, concebendo-as como
mundos eticamente normativos; esta interessado,
como aponta o titulo da obra, em desenvolver uma
retorica do texto ficcional, dedicada principalmen-
te aos meios narrativos usados para transmitir um
sistema de valores ao destinatario. O argumento
central de Booth ¢é o de que, porquanto as estratégias
empregadas em toda obra de ficcdo decorrem das
normas e das escolhas técnicas do autor, expurga-lo
do dominio ficcional é um empreendimento conde-
nado de partida ao insucesso. Podendo valer-se de
recursos que disfarcem sua presenca, o autor jamais
pode desaparecer da obra; esteja ou nio representado,
permanece sempre como autor implicado? (BOOTH,
1980, p. 36). Booth entende que a no¢do de autor
implicado “inclui nio s6 os significados que podem
ser extraidos, como também o contetido emocional
ou moral de cada parcela de ac¢do e sofrimento de
todos os personagens”; dito doutro modo, a nocao
inclui a “percep¢io intuitiva de um todo artistico
completo; o principal valor com o qual este autor
implicito se comprometeu, independentemente do
partido a que pertence na vida real —isto é, o que a
forma total exprime” (BOOTH, 1980, p. 91, grifo do

autor). Segundo ele, entretanto,

3 A traducido utilizada emprega “autor implicito”. Quanto a nés, entendemos que traducio mais acertada para o conceito proposto por

Booth é “autor implicado”, uma vez que seu foco sdo as estratégias discursivas que ddo a ver a presenca do autor; i.e., a énfase do conceito

estd muito mais na incontornabilidade da explicitagdo de valores e posi¢cdes axiologicas através do funcionamento discursivo do que no

cardter relativamente encoberto (implicito, ndo diretamente materializado) da entidade autor.

2/11



A PRESENCA DO AUTOR EM FINISTERRA | GISELI SEEGER

a partir de Flaubert, foram muitos os autores e
criticos que se convenceram de que os modos de
narracio ‘objectivos’, ‘impessoais’ ou ‘dramaticos’
sdo naturalmente superiores a qualquer modo
que dé lugar ao aparecimento directo do autor ou
do seu porta-voz fidedigno (BOOTH, 1980, p. 26).

Booth refere-se a alternativa oferecida por grande
parte da ficcdo moderna de substituir o tradicional
narrador “onisciente” por consciéncias sujeitas a
limitacoes de conhecimento, substitui¢cio que for-
talece aimpressio de que a historia, autossuficiente,
conta-se a si mesma. Ao privilegiarem nio o contar
(telling), mas o mostrar (showing), eliminando
de suas fic¢des os comentarios e juizos explicitos,
romancistas como James e Hemingway — diferente-
mente de um Fielding ou de um Dickens — dificultam
o desvendamento dos juizos do autor. Nesse caso,
porém, tais juizos ainda podem ser deduzidos dos
proprios mecanismos discursivos: dos deslocamen-
tos de ponto de vista, de alusoes literarias, da escolha
de imagens, do recurso a determinados mitos e sim-
bolos, de resumos, cortes e condensagdes temporais,
da organizacio e disposic¢io dos episddios etc. “Um
leitor esclarecido”, defende Booth, “aperceber-se-a
de que todos eles [todos esses mecanismos] sdo
impostos pelo autor” (BOOTH, 1980, p. 36).

Importante sublinhar que, para Booth, o autor
implicado ndo se confunde com o narrador, pois,
como as personagens, 0 €spaco ou o tempo, essa
figura ndo é sendo um dos elementos estruturantes
criados pelo autor implicado. O narrador nio passa,
afinal, “de mais um dos elementos criados pelo autor
implicito e pode dele ser diferenciado por amplas
ironias” (BOOTH, 1980, p. 90). Se o narrador “é
geralmente aceite como o ‘eu’ da obra, esse ‘eu’
raramente, ou mesmo nunca, ¢ idéntico a imagem
implicita do artista” (BOOTH, 1980, p. 90). O autor
implicado de Booth nio se confunde tampouco com
o autor empirico. Para ele, até mesmo o romance que
nao tem um narrador dramatizado cria aimagem de

um “autor nos bastidores”, que é sempre distinto de

um “homem a sério”, criagio sua tanto quanto o é a
propria obra (BOOTH, 1980, p. 167).

Pode-se, evidentemente, criticar a proposta de
Booth, como fazem Tom Kindt e Hans Harald Miiller
(20006)* em trabalho dedicado a levantar desdobra-
mentos tedricos e controvérsias ligados ao conceito
de autor implicado. De acordo com Kindt e Miiller,
hi uma ambiguidade fundamental da tese de Booth:
por um lado, ele assume que, quando escrevem seus
textos, os autores sempre criam imagens de si mes-
mos no processo: segundo ele, “enquanto escreve, o
autor nio cria, simplesmente, um ‘homem em geral’,
impessoal, ideal, mas sim uma versdo implicita de ‘si
proprio’, que é diferente dos autores implicitos que
encontramos nas obras de outros homens” (BOOTH,
1980, p. 88). Por outro lado, ele descreve o autor impli-
cado como uma inferéncia feita por receptores reais:

“por impessoal que ele tente ser, o leitor construira,
inevitavelmente, uma imagem do escriba oficial que
escreve dessa maneira” (BOOTH, 1980, p. 89). De
acordo com essa segunda definicdo, o autor empirico
nio deve ser visto como o criador do implicado; ele
simplesmente fornece, intencionalmente ou nio, o
material do qual o Gltimo é construido. A partir dessa
perspectiva, o autor implicado é a imagem que os
leitores fazem do escritor de um texto ao ler o texto.

No entender de Kindt e Miiller, a disseminacdo
da tese de Booth se deve justamente as incoeréncias
que a caracterizaram. Ao longo dos anos, o autor im-
plicado foi tomado ora como fendmeno da recepc¢io,
ora como participante da comunica¢do, ora como
sujeito postulado por detras do texto. Desde os anos
1970, 0 conceito encontrou reformulacgdo, para citar
apenas os exemplos mais proeminentes, no “autor
modelo” de Umberto Eco, no “autor abstrato” de
Wolf Schmid e no “leitor implicado” de Wolfgang
Iser. E alternativas nao deixam de surgir, muitas
delas derivadas de discussoes recentes em torno da
relevincia narratolégica da categoria autor.

Gérard Genette, fundador da narratologia estru-

tural, chamada “classica”, em Le nouveau discours du

4 Kindt e Miiller sio ambos pesquisadores de literatura alemd moderna na Universidade de Hamburgo. O texto mencionado é The

implied author. Concept and controversy (2006).
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récit (1983), nega a necessidade de contemplar a figura
do autor implicado no estudo do discurso narrativo.
Em seu juizo, o autor implicado nido é sendo uma
complicacdo desnecessaria da enunciacio narrativa:
“Na minha opinido, a narratologia nio precisa ir além
dainstancia narrativa, e as instancias de autor e leitor
implicitos estdo claramente além de tal instancia. Essa
questio nio é, para mim, responsabilidade da nar-
ratologia” (GENETTE, 1983, p. 94; tradu¢io nossa)s.
Porém, de acordo com José Angel Garcia Landa
(1998)%, essa é uma interpretacio demasiado estreita
do campo da narratologia, que deve atender nao
somente a forma tangivel do relato como também a
toda a sua estrutura, incluindo nela todos os fatores
virtuais que intervém na comunicac¢io narrativa.
Para Landa, narrador e autor textual [ou implicado]
se definem reciprocamente, por oposi¢cio um ao
outro ou por identidade, e por isso nio podemos
deixar um dentro e outro fora do esquema descritivo.
Como grande parte dos teoricos dos atuais estudos
narrativos, Landa defende uma concepc¢io da nar-
ratologia muito mais ampla que a de Genette —uma
narratologia que englobe o estudo te6rico do que é
propriamente narrativo em todos os seus aspectos
(LANDA, 1998, p. 402). De sua parte, Fotis Jannidis
(2005)7 reconhece que, embora a maior parte das
teorias da comunicacio narrativa sublinhe a diferen-
ca essencial entre autor, narrador e autor implicado,
muitas vezes a ponto de excluir o autor da analise
narratoldgica, a maioria dos leitores continua a usar
0 texto como base para processos inferenciais que
constroem uma imagem do autor. Essa imagem ¢é
construida ndo apenas com base em pistas internas
ao texto, mas também com base no conhecimento
derivado de paratextos e outras fontes mobilizadas
durante o ato da leitura (JANNIDIS, 2005, p. 85).

Algumas das atuais discussdes no campo, como
a empreendida por Kindt e Miiller, giram em torno
da prépria nocio de intencionalidade. Se a proposta
de Wayne C. Booth se pretende corolario da retorica
anti-intencionalista advogada pelos formalistas rus-
sos, pelo New Criticism e pelo estruturalismo francés,
decorrendo suas principais ambiguidades da tentati-
va de conciliar a descricao puramente textual com a
concepgio das narrativas como mundos eticamente
constituidos, Kindt e Miiller consideram a intencéio
um critério valido para uma correta interpretacio da
obra. Por intencdo compreendem eles ndo as experi-
éncias, as associagoes, 0s pensamentos e sentimentos
que os autores tinham em mente ao produzirem suas
obras, mas as ideias que 0s escritores procuravam
expressar em textos moldados para ter certa forma
(KINDT; MULLER, 2006, p. 169, grifo nosso).

Os teoricos defendem que elucidar a nogdo de
autor implicado no contexto do intencionalismo
hipotético nos permite levar em conta a ideia de
Booth de que o autor implicado deve ser identificado
com base em “todas as escolhas que o autor fez de
fato, consciente ou inconscientemente” (KINDT;
MULLER, 2006, p. 175), quer dizer, de acordo com as
ideias e convenc¢des mobilizadas na feitura da obrae
recuperadas pelo leitor. Para eles, uma reconstrugio
do autor implicado, ou antes, do que preferem chamar

“autor hipotético” ou “postulado”, em consonincia
com a proposta de William E. Tolhurst (1979)%, pode,
pois, ser introduzida pela descricdo das estruturas
textuais, o que nio significa que dela decorra direta
e unicamente, como pretendera a tradig¢do critica
anterior (KINDT; MULLER, 2006, p. 159).

Quanto a nos, entendemos que a proposta de
Booth, a despeito de suas ambiguidades, continua a
ser um instrumental eficaz para pensar a categoria

autor, na medida em que seus pressupostos basicos

s Do original, A mon sens, la narratologie n’a pas a aller au-dela de I'instance narrative, et les instances de 'implied author et de I'implied

reader se situent clairement dans cet au-deld. Mais si cette question n’est pas pour moi du ressort de la narratologie (GENETTE, 1983, p. 94).

¢ Landa é pesquisador espanhol, especialista em teoria literdria e narratologia. Aludimos ao capitulo “Perspectiva”, do livro Accidn,

relato, discurso. Estructura de la ficcion narrativa (1998).

7 Jannidis estd entre os nomes mais proeminentes dos atuais estudos narrativos. Referimo-nos ao -seu verbete em torno da categoria

autor na Routledge Encyclopedia of Narrative Theory (2005), organizada por David Herman, Manfred Jahn e Marie-Laure Ryan.
8 Cf. TOLHURST, William E. On What a Text Is and How It Means. The British Journal of Aesthetics, v. 19, n. 1, p. 3-14, jan. 1979.
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sobrevivem as diferentes criticas de que fora alvo

o conceito de autor implicado — as obras de fic¢do,
como mundos eticamente construidos, comunicam

valores morais; algumas delas, sobretudo as alinhadas

atradi¢do modernista e pés-modernista, promovem

o “acrescimento e [a] multiplica¢io das significacdes

possiveis de uma mensagem” (ECO, 2015, p. 125), rele-
gando esses valores ao nivel da sugestio. E isso o que

faz Finisterra, cujas diretrizes ideoldgicas, alinhadas

ao neo-realismo portugués, mais especificamente, aos

pressupostos do materialismo historico-dialético que

atravessam a obra de Carlos de Oliveira, dependem,
para serem compreendidas, de um esforco de dedu-
¢do por parte do leitor, convidado constantemente a

desafiar a complexa tessitura dum discurso narrativo

de feicio post-modernista.

Como Kindt e Miiller, porém, advogamos uma
espécie de “via intermediaria”, alternativa teorica
entre duas posicoes radicais: o intencionalismo com-
preendido em termos psicologizantes e biografistas,
e o formalismo/estruturalismo estritos, ou a tomada
da obra como entidade destituida de autor. A adocio
dessa via nos permite convocar para a analise de
Finisterra o contetido semantico e ideolégico do
texto sem recair em anélise restrita aos mecanismos
discursivos. Concebendo a categoria autor como uma
noc¢io semantica postulada pelo leitor durante o ato
da leitura, nossa aproximacio, por breve, pretende
desvendar algumas estratégias discursivas que traem
no romance a presenca do autor, convocando ideias
que, sugeridas sem serem dadas diretamente pelo

texto, participam da construcio de seu significado.

A presenca do autor em Finisterra

A agio de Finisterra centra-se em dois nacleos de
personagens, a que chamaremos “nticleo doméstico”
e “nucleo peregrino”. O nticleo doméstico, composto
pelas personagens do pai, da mae, da mulher, da
crian¢ca/homem, do tio e do amigo da familia, cir-
cunscreve-se fundamentalmente ao espaco da casa.
O ntcleo peregrino é constituido por camponeses
que, no exterior, atravessam a paisagem em fuga do

calor excessivo e de uma tempestade de relimpagos

de carbureto; junto deles, seguem bois, cavalos e car-
neiros que lhe garantem a subsisténcia e que, por uma
espécie de corte fantastico, também dio sua parte
da histéria. No intermédio dos dois grupos, no que
chamaremos ntcleo intermedidrio, hd um executor
fiscal, que alerta a familia de sua faléncia insolavel, e
um técnico de hipotecas, que decreta o fundamento
ilegal da propriedade. Essas personagens transitam
entre interior e exterior, isto é, entre a paisagem
atravessada pelos peregrinos e a casa da familia.

Para além das figuras do executor e do técnico
de hipotecas, que vém exercer a forca da lei, os fe-
nomenos naturais do exterior também ameacam a
casa: as raizes da gisandra, planta carnivora que em
principio s6 germina nos solos da fic¢do, espraiam-se
pelas dunas e corroem os alicerces; uma tempestade
de relampagos e o excesso de névoa fazem oscilar o
halo luminoso que circunda as paredes externas. No
interior da casa, sao as tensoes afetivas a minarem
a estrutura familiar. O pai, entregue a modorra e
como que indiferente a tudo, bebe sucessivas doses
de brandy; o tio, filho mais velho, que prometera ao
velho pai conservar a propriedade, idealiza a cons-
trucdo de uma fabrica de porcelana que venha afastar
aruina: “[flica por minha conta: hei de decifra-lo [0
enigma da porcelana, supostamente presente num
epitome do espolio familiar] a tempo de salvar a casa”
(OLIVEIRA, 2003, p. 38); mas o pai, ou antes, a voz
lenta, os ombros a encolherem-se, mostra-se sempre
impassivel: “[e] quando descobrires a formula, fala-
mos” (OLIVEIRA, 2003, p. 38); 0 amigo da familia
também ndo cré ser possivel a descoberta: “[n]do vejo
onde possa esconder-se a formula da porcelana. Nem
admira: de textos esotéricos, entendo pouco; nao
entendo nada (para ser sincero)” (OLIVEIRA, 2003,
p. 38). O amigo da familia, de sua parte, empenha-se
em subornar o executor fiscal; pretende ao menos “a
rasura na data duma hipoteca; o algarismo trocado,
os prazos subvertidos” (OLIVEIRA, 2003, p. 94).

O ntucleo peregrino, diferentemente, é desti-
tuido de tensdes internas. Todos os seus conflitos
decorrem da exploragdo a que os proprietarios os

submetem. Por um aproveitamento particular da-

5/11



NAVEGAGOES | V. 12, N. 2, JUL.-DEZ. 2019 | €-34948

quele dispositivo de ficcionalizacio a que Genette®
chamou “metalepse”, os camponeses e 0s animais
derivam do proprio desenho da crianga. Essas perso-
nagens coletivas ddo-nos a conhecer, antes de mais,
uma oposicio entre exploradores e explorados. Ao
imiscuirem-se na narragio, projetados nas paredes
da casa pelo animatégrafo do pai, os peregrinos e
0s animais comunicam sua perspectiva e propdoem

a iminéncia da inversio dessa hierarquia:

Na proje¢do imo6vel, camponeses, cavalos, bois,
carneiros, comecam a falar. [...] Falem os cavalos.
Sofrer o ferro em brasa, as siglas tatuadas a
lume. Forma de sadismo rural [...]. Cheiro a
carne queimada, ferimentos perto da gangrena,
cicatrizes que o frio acorda de vez em quando:
nunca mais se esquecam. [...] Queixam-se [os
cavalos], maldizem o desenho [...].

So falaram do fogo (foste avisado desde o inicio).
E fogo nao falta no desenho. Altera as propor-
coes, excita, queima, gera desavencas. Abusaste.
(OLIVEIRA, 2003, p. 31-34).

Representante de uma burguesia rural, o nticleo
doméstico encontra-se em vias de perder a pro-
priedade e, com ela, o poder de dominac¢ido que hi
geracbes exerce sobre o nucleo peregrino, que, se
sofrera duras penas, sujeito a consciéncia criadora
da crianga, ha de romper com a propria condic¢io
de explorado: “[q]ualquer dia a canga (a paciéncia)
acaba. Esperanca vai havendo” (OLIVEIRA, 2003, p.
34), dizem os bois ao aproximar-se a lupa do adulto.
Inversamente, com o recurso a metalepse, as perso-
nagens do nucleo doméstico veem rompidas tanto
a sua domindncia enunciativa quanto sua soberania
politica, subordinados eles proprios a Banca que vem
executar a hipoteca da casa. Isto é, enquanto a figura-
¢do do nucleo peregrino é investida de uma propensio
emancipatoria, confirmada pela perspectivagio (algo
utépica) do futuro, a do nicleo peregrino é toda ela

assente no passado: ndo s6 porque o proprio motor

° GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, 1976.

do relato é a memoria do adulto que deambula por
uma casa arruinada, mas também porque toda a
histéria contada repousa em uma tentativa (va) de
frear o devir historico-social. Materialmente, a casa
¢ ameacada pela névoa e pela gisandra, elementos
naturais que corroem os tetos e dissolvem os ali-
cerces; financeiramente, pela irreversibilidade da
hipoteca; afetivamente, pelos conflitos que minam
asrelacoes intrafamiliares e pela suposta esterilidade
da mulher, que impede a manutencio do elo heredi-
tario (“dirigindo-se a0 homem, a crianca indaga: ‘os
filhos [dos peregrinos] também fugiram das aldeias
queimadas. Mas hao de crescer, multiplicar-se. E os
teus?””) (OLIVEIRA, 2003, p. 56).°

O nucleo peregrino, apesar de secundario na
economia da narrativa, ganha, pois, importincia
axiologica ao ser marcado pelo interesse coletivo,
por uma postura altiva e pela esperanca, enquanto
o ntcleo doméstico, embora protagonista, perde em
valorizagido moral por enfraquecido, corrompido e
ameacado. Ao estabelecer essa diferenca, o texto
direciona a simpatia do leitor para o ndcleo peregrino,
sugerindo, pelas proprias estratégias discursivas, um
ponto de vista solidirio do autor para com a classe
social que tal ntcleo representa.

A presenca do autor se revela ainda no discurso
das personagens comprometidas com a representacio
da paisagem externa. Ao refletir sobre o ato que em-
preendem, as figuras encarnam um dilema conceitual
que corresponde ao do proprio artista na feitura da
obra. Ao lavrar a fogo na almofada a paisagem vista
dajanela, a mie sugere o proprio funcionamento da
perspectiva no romance. Afirma nio esperar que sua
imaginacgio “se desprenda” da paisagem: “[n]as rela-
coes sujeito-objecto, o sujeito faz parte da realidade
e sem ele (que sente as coisas) nada teria sentido”
(OLIVEIRA, 2003, p. 27); para a personagem, teria
sido a sua “imaginacdo (partindo do real, eu sei)” a

construir a gravura abstrata, como em uma espécie

1 As mesmas oposicdes (futuro/passado; fertilidade/esterilidade; esperancga/desesperanga;/conflitos internos/auséncia de conflitos

internos) se verifica em Uma abelha na chuva, entre os casais Alvaro Silvestre e Maria dos Prazeres e Jacinto e Clara, recorréncias que

assinalam as obsessodes temdticas e ideoldgicas do autor.
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de “magia para filtrar o mundo, dar-lhe algum sentido” de alguém” (OLIVEIRA, 2003, p. 98, grifo nosso). A
(OLIVEIRA, 2003, p. 28, grifo nosso). J4 0 homem, alusio a um Gnico enigma e a operacionaliza¢io de
ao construir a maquete, pretende uma correspon- signos doutralégica e doutra realidade vem desnudar,
déncia entre o real e a sua representagdo; para ele, metalinguisticamente, a préprialogica ficcional —seu
“lo] modelo copia o real, sem deturpar” (OLIVEIRA, cariter enigmatico, isto €, o texto como enigma maior,
2003, p. 58). Em uma posicao intermediaria entreas duplicado em enigmas menores, como a maquete, e
duas concepg¢oes da mimesis, o pai admite ao mesmo  a criagdo dum mundo imaginario e autbnomo sobre
tempo a captacio e a transfiguracio do real por via as bases de um mundo real.
darepresentacio artificial: “[cJomo diz o compéndio E, porém, na “Nota Final” de Finisterra que a
de fotografia: aimagem apresenta um ordenamento presenca do autor mais se revela. A voz enunciadora
inverso do real, mas captou-lhe os elementos essen- da “Nota” alude, entre outros aspectos, a “obsessoes
ciais” (OLIVEIRA, 2003, p. 25). pessoais e sociais idénticas” do escritor, assegurando
Ainda no plano do discurso das personagens e que a recuperag¢ido das mesmas obsessoes em dife-
dos narradores, a presenca do autor se revela em rentes obras “[n]do lhe parece grave, dada a frequ-
fragmentos que podem ser lidos como alusdes ao  éncia com que sucede aos romancistas repetirem
proprio formato narrativo e a dificuldade por ele o essencial (para eles) em varios enredos”. “Grave
imposta aos leitores. Para citar apenas alguns exem- seria”, para tal voz, “nio as ter aprofundado um pou-
plos, o adulto, desdobrado entre seu eu presente e co” (OLIVEIRA, 2003, p. 41, grifo nosso). Situada
a crianga doutrora, em uma espécie de monologo em uma fronteira ténue entre texto e paratexto, a
interior, diz ao menino ser “[d]ificil distinguir o “Nota” participa ao leitor a qualidade intencional da
real por tras da encenac¢do” (OLIVEIRA, 2003, p. obra — nio recorrendo ao que “tinha em mente” o
21), como a reconhecer que a “realidade”, tal como autor ao concebé-la, tampouco justificando seus
concebida no mundo representado, é insoluvelmente atributos com base em informagoes biograficas, mas
ambigua e multifacetada. Também a mie, ao afirmar sugerindo suas relacdes de continuidade e ruptura

4

que “hd na teia malhas soltas para os dedos calosos” com a obra de Carlos de Oliveira poeta e prosador

(OLIVEIRA, 2003, p. 109), alude, como a encarnar a partir das ideias mobilizadas em sua composicio.
a voz do autor, nio apenas a “teia das herangas” da Afirma Rosa Maria Martelo (2000), com efeito,
familia, mas também, indiretamente, aos fatos dendo  que o essencial de que fala a “Nota” nio reside senio
haver no romance uma Unica interpretacio possivel em trés principios estruturantes extensiveis a toda
e de existirem sempre leitores dispostos a defron- a poesia e a ficcdo do autor: as no¢des de caréncia,
tar-se com a sua tessitura dificil. Fun¢do aniloga transformagdo e precariedade. Explica ela que
desempenham as falas dispostas entre parénteses —

explicagoes, reiteragdes, opinides —, as quais, embora [a] primeira corresponde a uma opgdo no jogo

pertencentes aos narradores e personagens (em sua das contradigdes sociais e exprime a solidarie-

maioria, a0 homem), também contribuem para sugerir dade com os desapossados de si e do mundo; a

. segunda activa um principio geral do pensamen-
apresenca do autor, dando a conhecer uma apreciacio g P plog P
L. .. . oL to dialéctico com o qual se articula uma visio
da matéria narrada e da logica subjacente a ficcio, o ) )
. . . ; da Histdria subordinada ao grande discurso

como em “[n]io te iludas [diz 0 homem ao menino, . L e
classico da emancipacio, especificamente ao

sobre a maquete construida pelo homem]. Apenas materialismo histoérico; a terceira perspectiva

mudamos de enigmas. Embora eu duvide, porque subjectivamente os dois anteriores e introduz a
(no fundo) ha s6 um” (OLIVEIRA, 2003, p. 89, grifo dimensio individual, as obsessdes pessoais do
nosso); “inserindo-se numa experiéncia nova (signos escritor (MARTELO, 2000, p. 253).

doutra ldgica e doutra realidade), a ideia insinua que

estou a viver por conta préopria e a sonhar por conta
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A “solidariedade com os desapossados de si e do
mundo” fora, como se sabe, a tonica do neorrealismo
portugués, cujos desenvolvimentos se deram entre
o fim da década de 1930 e o fim da década de 1950.
Ainda que, sob o jugo salazarista, Portugal nesse
tempo se encontrasse, em muitos sentidos, isolado
do mundo europeu, influiram particularmente sobre
a consciéncia dos escritores desse tempo os trauma-
tismos sociais, econdmicos e morais decorrentes da
Primeira Guerra, agudizados pela crise econémica de
1929 e pela eclosao da Segunda Guerra. Partilhando
das mesmas preocupagdes de um Alves Redol, de um
Manuel da Fonseca e de um Mario Dionisio, Carlos
de Oliveira fez de seus mundos de fic¢do palcos
onde se encenam profundos conflitos de classe e
onde se desdobram a ascensio e a ruina de sistemas
economicos de produgio baseados na exploragio
agraria, ameacados pela indtstria. Em Finisterra, nio
diferentemente, é nuclear a problematica economica,
correspondendo as grandes tensdes que movimentam
a intriga, como observa Maria Lucia Lepecki (1979),
a “manifestagoes afectivas de realidades econ6mico-

-sociais”. Isto é, “[m]otivadas por questdes levantadas
em torno do estatuto e da situac¢do desta propriedade
privada, surgem tensbes, a chamarem-se enddgenas,
entre o pai e o filho, o pai e a memoria do avo, ma-
rido e mulher, mie e filho” (LEPECKI, 1979, p. 209).
Sendo extremas todas essas tensoes, é mais extrema
ainda a provocada “pelo medo da mudanca (de ricos
senhores em lavradores hipotecados) e pela sensa¢io
profunda de instabilidade” (LEPECKI, 19779, p. 200).
Os habitantes de Finisterra, como os das outras casas
de Carlos de Oliveira, lutam contra condi¢des naturais
adversas, com exteriores que aceleram o processo de
decadéncia, assim como procuram, em vio, resistir
aos tormentos de uma psicologia, ou antes, de uma
casa interior, igualmente em crise. Em Finisterra, como
também na poesia e na prosa romanesca do autor, h
a projecdo de um porvir em que os explorados final-
mente logram a emancipacio — em Carlos de Oliveira,
vemos essa projecao materializada, por exemplo, na
casa incendiada de Casa na duna, na esperancga cega de
Raimundo da Mula de Pequenos burgueses, na semente

plantada pelo corpo morto de Clara de Uma abelha

na chuva, nos peregrinos autonomizados e na planta
carnivora que consome a casa de Finisterra. Embora
esse ideal figure apenas como projec¢ao, priorizan-
do-se a representacdo de conflitos interclasses, sua
presenca é bastante para demarcar a solidariedade
da obra com os grupos sociais explorados.

Quanto a “dimensio individual” de que fala
Rosa Maria Martelo, isto é, as obsessOes pessoais
do escritor, elas correspondem, antes de mais, a
construcio do imaginario da Gindara e a motivos
como o desenho infantil, a febre, a soliddo, o grio de
areia, o halo de luz, o papel da meméria, a obsessao
da infancia e a instabilidade do solo, que atraves-
sam tanto a producio poética quanto a producio
narrativa de Carlos de Oliveira. O proprio autor, no
ensaio “Micropaisagem”, da coletanea “O aprendiz

de feiticeiro”, afirma que

Desses elementos se sustenta bastante toda a

escrita de que sou capaz, umas vezes explicitos,
muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos

textos. E disse sem querer uma palavra essencial

para mim. Brevidade. Casas construidas com

adobos que duram sensivelmente o que dura

uma vida humana. Pinhais que os camponeses

plantam na infincia para derrubar pouco antes

de morrer. A propria terra é passageira: dunas

modeladas, desfeitas pelo vento. Que literatura

poderia nascer daqui que nao fosse marcada por
esta opressiva brevidade, por este tom precario,
demais a mais tio coincidentes com os sentimen-
tos do autor? (OLIVEIRA, 1979, p. 207).

Por outro lado, apesar da diversidade de pontos
de contato a nivel diegético e ideoldgico, sdo radi-
calmente diversas as necessidades de Finisterra em
relacao aos demais romances do autor, desde logo
porque, como ja aludimos, o préprio romance — ou,
antes, a perspectiva do autor que se deixa deduzir
por detras do discurso dos narradores e das perso-
nagens — advoga a permanéncia dessas analogias
apenas no nivel da sugestio. Finisterra faz menos do
que contar uma histdria do que encenar, na propria
experiéncia das personagens, a impossibilidade do

conhecimento direto de um certo mundo.
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O que h3, a nosso ver, de mais particular no
romance derradeiro de Carlos de Oliveira é a rela-
cdo entre a paisagem interna, a casa, e a paisagem
externa, a terra enquadrada pela janela. Sem deixar
de contar uma histoéria, a historia da decadéncia de
uma certa familia, o romance nos da a conhecer a
relacdo dessa familia com um exterior simultanea-
mente ameacador e tentador. E pela perspectivacio
da paisagem externa a partir da casa que o romance
produz a reflexdo sobre si proprio, o desdobramento
para o seu proprio interior e a tematizacio metaforica
daquilo que no discurso teorico é conceptualizacio
(GUERREIRO, 1980, p. 80) — a ideia de que o real,
tao obsessivamente perseguido por parte da fic¢do,
¢, em ultima instancia, inatingivel.

Pai, mae, menino, homem criam versoes de um
espaco que se constitui fundamentalmente por ele-
mentos heterogéneos como areia, gramineas, dunas,
lagoa, céu e mar. Imprimem eles a sua percepcio
particular desses elementos na descrig¢ao verbal, no
desenho, na pirogravura e na fotografia. No desenho
feito pela crianca, a paisagem ¢é deliberadamente trans-
figurada. O menino a reproduz “de cér” entre as flores
selvagens do jardim familiar, assim que um revérbero
de luz fende as nuvens. Por um trabalho de elaboracio,
nio apenas “cria os seres primordiais, mistura verao
e inverno, atenua a cegueira incidindo sobre a silica
[...], aumenta os graos de areia” (OLIVEIRA, 2003, p.

9), como também povoa a paisagem desolada:

surgem recortados a negro (exceto as cabecas
que sio laivos de fogo) os primeiros homens,
cavalos, bois, carneiros, caminhando a custo
entre graos de areia grandes como penedias.
Procuram matar a sede na lagoa pouco maior
que uma gota de chuva. Ao alto, sobre as dunas
distantes, com as asas rente as margens do papel,
pairam aves brancas, esperando com certeza a
sua vez de beber (OLIVEIRA, 2003, p. 13).

No almofadio de carneira pirogravada pela mie,
a paisagem ¢ sugerida em uma “gravura abstracta”
que, entretanto, “repete com rigor o trago das dunas,
as margens da lagoa, a rede confusa das gramineas,

equilibrando geometricamente superficies, volumes,

relacdes de espaco: a arquitetura real (?) da paisagem”
(OLIVEIRA, 2003, p. 12).
Na fotografia feita pelo pai, reproduz-se a mesma

paisagem, alterando-se, porém, “a cor real”:

o tempo destingiu a imagem: os contrastes sio
pouco visiveis, desaparecem as trés zonas dis-
tintas, dissolvem numa tinica mancha castanha
(quase sépia) 4 medida que os anos (e a réstia
de sol batendo na parede pelo fim da tarde)
devoram linha a linha a nitidez dos contornos.
Reconhece-se ainda a paisagem, mas ha sobre as
coisas o residuo dum luar lento que se esconde
(como nas sanguineas oitocentistas) parala das
ultimas dunas (OLIVEIRA, 2003, p. 12).

Diante de Finisterra, tem-se a impressao de que,
enquanto a linguagem persegue, com seu rigor des-
critivo, uma imagem objetiva da paisagem familiar,
o proprio motor do percurso ficcional — a memoria,
a fantasia, os afetos, a natureza do material utilizado
para representacio — pde-no em xeque, trazendo a
tona a parcialidade implicada em todas as visoes que
compoOem esse mundo. No nivel da historia, essa
dinimica é duplicada na obsessio das personagens
em fixar o mundo visto da janela e no seu resultado
sempre deceptivo — tudo se passa como se, ao dra-
matizar a representacio, o romance descobrisse em
si proprio “o malogro de seu projeto: representar
nio ¢é fixar, mas irradiar sentidos” (SEIXO, 1986, p.
73). Quer dizer, a parcialidade em que se inscreve
o mundo ficcional convive com a “intencionalidade
objetal e microscopica” que atravessa o comporta-
mento dos habitantes da casa. Ao fazer concorrer
essas duas tendéncias, a objetividade pretendida
pelas personagens e a parcialidade de tudo desde
logo desvendada pelo leitor, o romance poe em causa
a propria possibilidade da fic¢ao em suas vertentes
naturalistas. Isto é, as descri¢des longas e porme-
norizadas, assim como as reproducoes da paisagem
externa em desenho, fotografia e pirogravura, pre-
tendendo-se fieis aos objetos representados, ndo sio
bastantes para impedir que todo o mundo se radique
na percepc¢io das figuras que o habitam — nio sé

porque quem narra, nesse relato, ¢ “um homem que
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vé, que sente, que imagina, um homem situado no
espacgo e no tempo, condicionado por suas paixoes”
(ROBBE-GRILLET, 1969, p. 93), mas também porque

[a] preocupacio com a precisio, que s vezes
estd proxima do delirio [...] ndo consegue im-
pedir o mundo de ser algo mével até em seus
aspectos 0s mais materiais, e mesmo no seio
de sua aparente imobilidade. Aqui nio se trata
mais do tempo que corre, uma vez que parado-
xalmente os gestos s6 sio dados como fixados
naquele momento. E a propria matéria que é
a0 mesmo tempo solida e instavel, ao mesmo
tempo presente e sonhada, estranha ao homem
e incessantemente inventando-se a si mesma na
mente do homem. Todo o interesse das paginas
descritivas — isto é, o lugar do homem nessas
paginas — nio estd mais na coisa descrita, mas
no préprio movimento da descri¢cio (ROBBE-
GRILLET, 1969, p. 99).

Em Finisterra, como quer Luis Mourio (1996),
“[e]stamos nio s6 nos limites de um territorio tex-
tual, como nos limites da ideia de literatura que
genericamente identificava esse mesmo territério
textual” (MOURAO, 1996, p. 288). Nio é por acaso
que a mae, como se deixasse falar pela sua a voz do
autor, assume ter abandonado antigas pretensoes
(“desisti de perseguir a realidade, ou melhor, can-
sei-me” (OLIVEIRA, 2003, p. 77). Assim, se, como
quer Martelo, “Finisterra nao esquece o seu passa-
do” (MARTELO, 2000, p. 259), esse passado ocupa
nele um segundo plano; o primeiro é concedido
ao proprio processo ficcional, tornado um amplo
campo de exploragido de suas proprias possibilidades
representativas. Tal parece ser o “aprofundamento”
de que nos fala a “Nota Final”.

Mas se tais pontos de continuidade e ruptura
admitimos, é porque colocamos em a¢io as potencia-
lidades semanticas da narrativa, porque articulamos
estratégias narrativas com informacoes relativas
ao contexto de producio da obra, a diretrizes ideo-
logicas mobilizadas em sua feitura, a outros textos
do mesmo autor e a convengoes de representacio

por ela postas em causa; é porque admitimos que

Finisterra participa de uma vida literdria e social
cujas condicOes podem ser recuperadas sem que
sua especificidade discursiva seja descuidada; é, em
suma, porque consideramos a “intencdo do autor”
uma dimensao do significado do texto.

Como Paul Ricoeur (1976), reconhecemos que
a teoria literaria nos colocou diante de um embate
entre duas posicoes radicais: “[pJor um lado, teria-
mos o que W.K. Wimsatt chama a falicia intencio-
nal, que sustenta a inten¢do do autor como critério
para qualquer interpretacio valida do texto”, por
outro, teriamos o que Ricoeur chama “a falacia do
texto absoluto”, isto é, “a hipostasiacdo do texto
como uma entidade sem autor” (RICOEUR, 1976, p.
42). Ora, “[s]e a falacia intencional passa por alto a
autonomia semantica do texto, a falacia contraria
esquece que num texto permanece um discurso dito
por alguém e mais alguém acerca de alguma coisa”,
sendo “impossivel eliminar de todo esta caracteris-
tica principal do discurso, sem reduzir os textos a
objetos naturais, isto é, a coisas que nio sio feitas
pelo homem, mas que, como calhaus, se encontram
naareia”. Entretanto, “[o] significado autoral torna-se
justamente uma dimensio do texto na medida em
que o autor ja ndo esta disponivel para ser interro-
gado. Quando o texto ja ndo responde, entio tem um
autor, e ja ndo um locutor” (RICOEUR, 1976, p. 42).

O assassinato do autor, desdobrado ao longo
do século XX e consolidado com o golpe final do
chamado pés-estruturalismo, foi decerto condicio
necessaria ao desenvolvimento da teoria literaria.

” &«

Se hoje conceitos como “forma”, “sentido”, “inter-

” o«

pretacao”, “historia”, “discurso”, “narrador” sdo ca-
tegorias fundamentais dos estudos narrativos, isso
se deve, em larga medida, a negacio da psicologia e
da biografia do autor como critério interpretativo.
Porém, em textos como Finisterra, cuja consci-
éncia aguda da forma e dos limites de sua propria
natureza ficcional tende a combinar-se com a rasura
da soberania do narrador, com a variacdo e a mul-
tiplicidade de perspectivas, atribuir as instiancias
narrativas toda a responsabilidade pela transmissao
da mensagem do texto, como se faz em um paradig-

ma narratologico tradicional, ndo ¢ suficiente para
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dar conta dum excedente de significado obtido do
confronto entre as diferentes perspectivas, da com-
paracgdo entre diferentes estratégias de configuragcio
das personagens, dos modos de representacdo do
tempo e do espacgo, das ironias e das ambiguida-
des propositalmente instauradas. Por presenca do
autor em Finisterra, compreendemos, em suma, a
manifestacio de um comprometimento moral com
o ntcleo peregrino e com o ponto de vista solidario
e igualitario que esse nucleo representa, assim como
a postura contestatoria assumida diante da possibi-
lidade de representar-se objetivamente o mundo — o
que fica evidente se considerarmos, por um lado,
as estratégias de ficcionalizacdo que participam
da relacdo entre os niveis narrativos, o contraste
entre diferentes concepc¢des em torno da atividade
mimeética, e por outro, 0s pressupostos axioldgicos
que se deduzem da articulagido com outros textos do
autor e com o contexto de producido. Ora, admitida
a funcio do leitor de interpretar as potencialidades
semanticas projetadas discursivamente, de cotejar
as diferentes visdoes do mundo encenadas nas obras
a partir da sua propria bagagem cultural e ideologica,
abre-se caminho ao renascimento do autor enquanto

critério interpretativo valido.
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