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Resumo: A minha leitura segue o desafio com que somos confrontados, como uma espécie de enigma, no início do romance: “os soldados 

[da ONU] morreram? Foram mortos?”. Em busca de uma resposta, pondera aquelas questões que dizem respeito aos problemas da morte 

e da vida, tal como eles são colocados no mundo ficcional de Tizangara. Compreende-os, então, com base nas posições contidas em 

Sobre uma crítica do poder como violência de Walter Benjamin e nos pensamentos, quer de Emmanuel Lévinas, quer de Jacques Derrida. 

Reconsiderando, também, a bibliografia crítica existente sobre o romance de Mia Couto, ela oferece igualmente uma nova forma de 

entender as mortes de Tizangara, discernindo, no discurso do padre Muhando e nos do círculo das suas amizades, Zeca Andorinho e 

Sulplício, os pressupostos transformados de uma certa leitura da Bíblia que nos ajuda a entender a aleoria trágica do final do romance.

Palavras-chave: Justiça.Lei. Vida Nua. Alteridade. Responsabilidade.

Abstract: My reading follows the challenge we are confronted with, as a sort of enigma, at the beginning of the novel: “did the [UN] 

soldiers die? Were they killed?”. Looking for an answer, it ponders those issues of life and death, as they are posed by the fictive world of 

Tizangara. And it understands those concepts by taking into account not only Walter Benjamin’s positions, in his Critique of Violence, 

but also the thoughts of both Emmanuel Lévinas and Jacques Derrida. Reviewing the existing critical bibliography on Mia Couto’s novel 

as well, it offers an alternative way of understanding the death of the UN soldiers in Tizangara by capturing, in the speech of father 

Muhando and that of his closest friends, the wizard Zeca Andorinho and the old Suplício, certain transposed principles of the bible 

that also help us to understand the tragic alegory of the disappearance of the nation at the end of the novel.

Keywords: Justice. Law. Bare life. Alterity. Responsability.

1  Doutorado pela Universidade do Algarve. Actualmente docente do Departamento de Artes e Humanidades da Faculdade de Ciências 

Humanas e Sociais daquela universidade, onde lecciona a disciplina de Literaturas Estrangeiras de Língua Portuguesa II. 

1 Entre morrer e ser morto: “só os factos são 
sobrenaturais”...

O Último Voo do Flamingo é, provavelmente, o mais 

lido e celebrado dos romances do escritor moçambica-

no Mia Couto. Mas talvez o mais enigmático também. 

Com efeito, a sua abertura faz-se por um curioso pre-

âmbulo. Referindo-se, por um lado, à história narrada 

e, por outro, quer às circunstâncias da sua escrita, quer 

aos efeitos da sua recepção, aí se avança, no entanto, 

com um certo enigma. Como se formula ele? 

Tudo começou com eles, os capacetes azuis. 

Explodiram. Sim, é o que aconteceu a esses 

soldados. Simplesmente começaram a explodir. 

Hoje, um. Amanhã mais outro. Até somarem, 

todos descontados, a quantia de cinco falecidos. 

Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? 

Diz-se, em falta de verbo. [...] Os soldados da paz 

morreram? Foram mortos? Deixo-vos na pro-

cura de uma resposta, ao longo destas páginas 

(COUTO, 2004, p. 11, grifo nosso).

Eis, portanto, o desafio aí lançado ao leitor: “os 

soldados da paz morreram? Foram mortos?”. Qualquer 

busca de uma resposta nos obrigaria, aqui, à pondera-

ção de um certo limite. Esse limite diria respeito, por 

um lado, à língua – os soldados teriam “explodido”, não 

“na inteira realidade”, mas “em falta de verbo”... Mas, 
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por outro lado, ele prender-se-ia, também, com esta 

insinuada dificuldade na distinção entre uma morte 

natural e outra cometida, ou exteriormente desenca-

deada. O quê / quem teria provocado essas explosões? 

Diversamente percorrido por cada das múltiplas 

leituras que tem suscitado, é possível verificar que 

todas elas convergem na constatação de que, como 

diria Phillip Rothwell, no seu Leituras de Mia Couto: 

aspectos de um pós-modernismo moçambicano: “O leitor 

nunca fica a saber o que aconteceu em Tizangara” (2015, 

p. 178). Pois, como observaria também Ana Mafalda 

Leite, em “As personagens-narrativa em Mia Couto, 

um exemplo para começar: o personagem-tradutor de 

mundos”, em O Último Voo do Flamingo:

O tradutor organiza a narrativa através dos 

testemunhos dos personagens da aldeia – o 

feiticeiro Andorinho, o padre Muhando, a puta 

Ana Deusqueira, o [adjunto do] administrador 

Chupanga, a velha-jovem amante Temporina 

– como uma narrativa percorrida por veios de 

muitas cores. Os motivos que levaram às explosões 

dos capacetes azuis efabulam-se a muitas vozes, 

que desorientam a escrita do relator das Nações 

Unidas, Massimo (2013, p. 170-171, grifo nosso).

Ora, uma vez que Massimo Risi representa, tam-

bém, a posição do leitor euro-peu que somos, o que 

se verifica é que:

Massimo vai de confusão em atordoamento, 

na impossibilidade de entender as falas narra-

tivas, mesmo com tradutor. [...Pois] Tizangara, 

seus provérbios e ditos, seus personagens e 

‘contadeirices’ em estado permanente de mito, 

desorientam Massimo e o leitor, surpresos, de 

capítulo em capítulo (LEITE, 2013, p. 171).

Ou ainda, como nota, também, Carmen Lúcia 

Tindó Secco, no seu “Entre crimes, detectives e 

mistérios (Pepetela e Mia Couto – riso, melancolia 

e o desvendamento da história pela ficção)”: 

Não é a língua que Massimo Risi não compreende, 

mas os modos de sentir, ver e pensar daquela 

gente. A hiância entre mundos diversos permanece, 

assim como também fica sem explicação a causa das 

explosões. Os depoimentos e falas das personagens 

representativas das tradições culturais moçam-

bicanas, ao invés de esclarecerem o investigador, 

o confundem ainda mais (2011, p. 5, grifo nosso). 

Ora, é justamente a este propósito – o da “causa 

das explosões”, ou o dos motivos que a elas condu-

zem... – que gostaríamos de situar a leitura a que aqui 

nos propomos. Acolhendo a presença dos soldados 

das Nações Unidas – cujas estranhas mortes deter-

minarão a necessidade do inquérito que justificará a 

presença do relator italiano Massimo Risi, incumbido 

de ali apurar as causas de tais misteriosos faleci-

mentos – Tizangara é, assim, o lugar de um mistério. 

Aberto – como seria de tradição – à presença, tanto 

dos seus antepassados já mortos, quanto dos seus 

deuses a aldeia expõe-se, ainda, à ameaçadora pre-

sença de outras entidades – tanto vindas de dentro do 

país, quanto de fora dele, ambas pertencentes ao reino 

dos vivos. A vulnerabilidade de um tal espaço fica, 

aliás, bem patente no que nos diz Zeca Andorinho, 

no depoimento que presta a Massimo Risi:

É que aqui, na vila, ninguém nos garante. Nem 

a terra, que é propriedade exclusiva dos deuses, 

nem a terra é poupada das ganâncias. Nada 

é nosso nos dias de agora. Chega um desses 

estrangeiros, nacional ou de fora, e nos arranca 

tudo de vez. Até o chão nos arrancam. [...] Por 

exemplo: há dias esse administrador Jonas [...]. 

Agora, eu recebo ordem de um Jonas? Aqui, em 

Tizangara? Ele é estrangeiro, tal igual o senhor 

(COUTO, 2004, p. 156, grifo nosso).

De resto, também no desabafo que tem com 

o filho – precisamente o narrador – “tradutor de 

Tizangara” – a personagem do velho Sulplício o 

exortará a que pense no que tais estrangeiros – uns 

de dentro: os “filhos estranhos” da pátria, aqueles 

que, pelo facto de a explorarem, dela fazem a sua 

“mina”... E outros de fora: os que, verdadeiramen-

te, a minaram, fornecendo-lhe dispositivos para 

uma guerra com que podiam lucrar... – têm feito a 

Tizangara (e ao país): 
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– É que eu, assim, deixado e desleixado, me lem-

bro a própria nossa terra. Porque a nossa pátria 

não via em si o apreço de seus filhos. [...] Fazia 

lembrar aquele homem que, de tanto ressuscitar, 

acabou morrendo. Eu que visse como haviam 

esburacado o nosso chão. Uns semeavam minas 

no país. Eram esses de fora. Outros, de dentro, 

colocavam o país numa mina. – Sabe, filho, o 

que é pior? / – E é o quê, pai? / – É que os nossos 

antepassados nos olham agora como filhos estra-

nhos (COUTO, 2004, p. 210).

Sulplício compara-se, aqui, não apenas à sua pró-

pria terra, mas também a um Cristo. O mesmo Cristo 

que reaparecerá, aquando da prisão do padre Muhando 

– que “semelhava um Cristo negro, carregando uma 

invisível cruz” (COUTO, 2004, p. 125). De resto, certos 

sinais se irão disseminando, ao longo do romance, 

que nos hão de sugerir a possibilidade de antecipar a 

leitura que aqui trazemos, quanto à “causa da[quela]s 

explosões”, que Carmen Lúcia Tindó Secco observa 

permanecerem por explicar. Para Sulplício – tal como 

para Zeca Andorinho, em boa verdade – o mal residia 

no facto de que “os novos-ricos se passeavam por um 

território de rapina, não tinham pátria. Sem amor pe-

los vivos, sem respeito pelos mortos” (COUTO, 2004 

p. 114). Como relacionar com esse estado de coisas 

com a explicação daquelas mortes que, implicando 

a desaparição dos soldados, terão, no entanto, lugar 

sem vestígios outros que não os de seus sobrantes 

adereços – uma bota, uma bóina... – e um órgão 

genital masculino: um pénis decepado? Mortes cuja 

estranheza permanece, neste sentido, por qualificar 

e atribuir: morreram? Foram mortos? Atentemos, uma 

vez mais, nas palavras do tradutor de Tizangara:

Eles [os soldados da ONU], coitados, acredita-

vam ser donos de fronteiras, capazes de fabricar 

concórdias. [...] Agora pergunto: explodiram na 

inteira realidade? Diz-se, em falta de verbo. Porque 

de um explodido sempre resta alguma sobra de 

substância. No caso, nem resto, nem fatia. Em feito 

e desfeito, nunca restou nada de seu original formato. 

Os soldados da paz morreram? Foram mortos? 

Deixo-vos na procura da resposta, ao longo destas 

páginas (COUTO, 2004, p. 12, grifo nosso).

Como compreendê-las, então, na economia fic-

cional e no universo efabulatório de O Último Voo do 

Flamingo? Não deveríamos nós procurar “a causa das 

explosões” igualmente por dentro das tradições da 

cultura ocidental, se o mundo de Tizangara é, também, 

um espaço outrora colonizado? A razão pela qual se 

investe aqui, no lugar da voz narradora, a figura do 

“tradutor” tem, por certo, que ver com a importância 

dessa figura, no pensamento poético do autor: 

O meu país tem países diversos dentro, profun-

damente divididos entre universos culturais 

e sociais variados. Eu mesmo sou prova desse 

cruzar de mundos e de tempos. [...] Nasci num 

tempo charneira, entre um mundo que nascia e 

outro que morria. Entre uma pátria que nunca 

houve e outra que ainda está nascendo. Essa 

condição de um ser de fronteira marcou-me para 

sempre. As duas partes de mim exigiam um médium, 

um tradutor (COUTO, 2009, p. 123, grifo nosso).

Mas a importância do seu estatuto de “tradutor 

de mundos” – como é consabidamente o caso, em O 

Último Voo do Flamingo – por certo se compreenderá 

melhor se tivermos em consideração, em alguns dos 

seus textos de intervenção crítica, não apenas a) a 

forma como concebe aquilo a que chama de “mun-

do”, mas também; b) a diversidade etnolinguística 

e geocultural de um país como Moçambique, cujas 

fronteiras políticas e territoriais foram herdadas do 

poder colonial. No primeiro caso, contrariamente à 

ideia ocidental e europeia de “meio ambiente” – “que 

pressupõe que nós humanos estamos no centro e 

as coisas moram à nossa volta” (COUTO, 2009, p. 

23)... – é, do ponto de vista de Mia Couto, necessário 

estar-se aberto à noção de “mundo” tal como ela 

resulta da experiência rural africana:

Na realidade, as coisas não nos rodeiam, nós for-

mamos com elas um mesmo mundo, somos coisas 

e gente habitando um indivisível corpo. Esta diver-

sidade de pensamento sugere que talvez seja ne-

cessário assaltar um último reduto do racismo que 

é a arrogância de um único saber e a incapacidade 

de estar disponível para filosofias que nos chegam 

das nações empobrecidas (COUTO, 2009, p. 23).
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Ora, a esse “mundo” assim concebido – que dei-

xaria então de ser exclusivamente “nosso” na medida 

em que, por outro lado, lhe passaríamos a pertencer, 

ou em que ele nos retiraria da centralidade de que 

nos pensamos investidos, ao menos nas culturas ur-

banas... – pertence, também, a “língua” que falamos 

e que nos diz. A “tendência de mudança” – na apren-

dizagem linguística e na alfabetização de um país 

que assume uma “língua tomada de empréstimo do 

colonizador para negar o passado colonial” – “coloca 

em confronto mundos que não são apenas linguisti-

camente distintos” (COUTO, 2009, p. 17). Pois nele: 

“os idiomas existem enquanto parte de universos 

culturais mais vastos” (COUTO, 2009, p. 17). 

Nem sempre as palavras servem de ponte na 

tradução desses mundos diversos. Por exemplo, 

conceitos que nos parecem universais como 

Natureza, Cultura e Sociedade são de difícil 

correspondência. Muitas vezes não existem 

palavras nas línguas locais para exprimir esses 

conceitos. Outras vezes é o inverso: não existem 

nas línguas europeias expressões que traduzam 

valores e categorias das culturas moçambicanas 

(COUTO, 2009, p.18).

Em O Último Voo do Flamingo dir-se-ia que a situa-

ção é justamente essa: faltariam, ao português, termos 

para exprimir a forma como haveriam tido lugar tais 

mortes. Ou ainda, como diria Homi Bhabha, em “How 

Newness Enters the World: postmodern space, pos-

tcolonial time and the trials of cultural translation”:

[...] the subject of cultural difference becomes 

a problem that Walter Benjamin has described 

as the irresolution, or liminality, of ‘transla-

tion’, the element of resistance in the process 

of tranformation, ‘that element that does not 

lend itself to translation’ (BHABHA, 1994, p. 

224, grifo nosso).

Esse espaço liminar é, portanto, aquele em que é 

possível ver marcar-se, não só a “diferença cultural” 

enquanto limite da língua – e dos sistemas de represen-

tações culturais e da práxis que ela supõe, no terceiro 

espaço... – mas a descontinuidade temporal que aí se 

inscreverá, no movimento de uma transição irredu-

tível a qualquer espécie de continuum histórico. Esse 

espaço intersticial é o lugar da emergência performativa 

da “novidade” [newness], na mimicry que a “tradução 

cultural” – como repetição deslocadora – pressupõe. 

Por isso nos diz o narrador-“tradutor” de O Último Voo 

do Flamingo que: “o que se passou só pode ser conta-

do por palavras que ainda não nasceram” (COUTO, 

2004, p. 11). É, em suma, aquele espaço intervalar em 

que se faz a experiência do que, em “A Tarefa do 

Tradutor”, de Walter Benjamin, se dá como da ordem 

da estranheza – da “estrangeiridade”» [foreigness]... – 

na inconciliação entre os modos de dizer próprios de 

cada língua, quando duas línguas se confrontam na 

sua estranheza (BENJAMIN, 2015, p. 97-98).

This space of the translation of cultural dif-

ference at the interstices is infused with that 

Benjaminian temporality of the present whi-

ch makes graphic a moment of transition, not 

merely the continuum of history; it is a strange 

stillness that defines the present in which the 

writting of the historical transformation beco-

mes uncannily visible. [...] Cultural translation 

dessacralizes the transparent assumptions of cul-

tural supremacy, and in that very act, demands a 

contextual specificity, a historical differenciation 

within the minority positions (BHABHA, 1994, 

p. 224, grifo nosso).

Ora, não seria a privação de um termo adequa-

do para descrever aquelas mortes já, de si mesma, 

indicativa dessa falta de transparência em relação 

ao real indutora de uma tal “dessacralização” do 

português? Vejamos então, mais de perto, o que se 

passa em O Último Voo do Flamingo...

2 “Explodiram, na inteira realidade?”

Uma comparação dos depoimentos reunidos por 

Massimo Risi e, mais tarde, transcritos – por uma 

espécie de mallarmeana inspiração – para “portu-
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guês visível”2 (COUTO, 2004, p. 11;) pelo tradutor 

de Tizangara permitir-nos-á, contudo, observar 

aspectos que não vimos tratados por nenhum dos 

ensaios atrás mencionados. O que dos “soldados 

da paz” restava das explosões era, por um lado, o 

seu sexo decepado. Assim – “nu e cru, eis o facto: 

apareceu um pénis decepado, em plena Estrada 

Nacional, à entrada de Tizangara. Era um sexo avulso 

e avultado” (COUTO, 2004, p. 17, grifo nosso), um 

“sexo maiusculino” (COUTO, 2004, p. 34), como 

diria Ana Deusqueira, a prostituta de Tizangara. E 

é então que alguém sugere: 

– Olhem lá no cimo da árvore! Era um desses bonés 

dos soldados das Nações Unidas. Pendurado 

num galho balançava na vontade das brisas. No 

instante que se confirmou a identidade da boina 

foi como navalha golpeando a murmuração. E 

logo-logo a multidão se irresponsabilizou. [...] 

E destroçaram, todos destrocados. Sobre o as-

falto quente ficou o apêndice órfão. No ramo 

seco restou o chapéu missionário, plenamente 

só no meio das aragens. Azul em fundo de azul 

(COUTO, 2004, p. 18). 

A pergunta é, pois, a seguinte: por que razão essa 

desaparição se haveria de marcar assim, no romance? 

O que poderia, portanto, ela significar – “azul em 

fundo azul” – para além de se constituir já como um 

obstáculo adicional à elaboração de qualquer relató-

rio plausível? Com efeito, é precisamente por aí que 

o problema de “tradução” começa... No diálogo do 

ministro com o chefe da delegação da ONU:

– Não me venha com essa merda dos explodidos. 

Desculpe lá mas essa não engulo. [...] / – Escute 

bem: já desapareceram cinco soldados. Cinco! Eu 

2  Ver, a este propósito – o de uma língua visível, sensível, na sua materialidade – o que nos diz Maurice Blanchot, a propósito de Stéphane 

Mallarmé, em La part du feu. Paris: Gallimard, 1949, p. 39 (grifo nosso). Falando-nos daquilo a que Paul Valéry chamava “uma física da 

linguagem”, é sobre a nova conceção de linguagem de Mallarmé que Blanchot nos faz notar que: “Sens, rythme, nombre; tout cela qui ne 

compte pas dans la parole courante devient maintenant le plus important. C’est que les mots ont besoin d’être visibles, illeur faut une réalité 

propre qui puisse s’interposer entre ce qui est et ce qu’ils expriment. Leur office est d’attirer le regard sur eux-mêmes pour le détourner de 

la chose dont ils parlent. Seule, leur présence nous est le gage de l’absence de tout le reste”. [Sentido, ritmo, nome; tudo o que não conta 

na fala corrente, se torna agora o mais importante. É que as palavras têm necessidade de ser visíveis, falta-lhes uma realidade própria que 

se possa interpôr entre o que é e o que elas exprimem. O seu ofício é o de atrair o olhar para si mesmas, o de o desviarem das coisas de que 

elas falam. Isolada, a sua presença é para nós o penhor [ou garantia, ou condição] da ausência de tudo o resto]. 

tenho que dar relatório aos meus chafes em Nova 

Iorque, não quero estórias nem lendas. / [...] E 

ouça: quero tudo gravado. Não quero blá-blá, es-

tou cansado de folclore (COUTO, 2004, p. 32-33).

Mas uma observação mais atenta constataria, 

por outro lado, o seguinte: que se tratava aí, de uma 

morte sem efusão de sangue... Vejamos alguns dos 

testemunhos. Por exemplo, o de Estêvão Jonas, na 

sua correspondência:

Já eu me deitava sobre ela, quando o clarão re-

cintilou, parecia o cosmos se rasgava em dois. 

Me berlindaram os olhos. [...] Foi quando vi 

voar em minha direcção um órgão de macho, 

mais veloz que a fulminância de um relâmpago. 

[...] Depois de um tempo, aquele mesmo povo 

se acumulou junto ao galinheiro. Lá em cima 

estavam as botas do desditoso. E mais nenhum 

sinal: nem sangue nem vísceras, nem cheiro sequer 

(COUTO, 2004, p. 94-95, grifo nosso).

Ou ainda o de Ana Deusqueira, que se deitara 

com um dos soldados mortos:

Fechei os olhos. Eu já tinha ouvido falar disso, 

dos estrangeiros explodirem quando montam 

nas meninas. Porém, nunca tinha acontecido 

comigo, nunca. Eu não queria nem abrir os 

olhos, ver a sangraria toda espalhada, tripas 

dependuradas nos candeeiros. Mas, afinal, não 

tive de limpar nada. O homem explodira que nem 

um balão. Aquele vivente se tinha espatifurado 

sem vestígio (COUTO, 2004, p. 185, grifo nosso).

Ou ainda a versão do feiticeiro Zeca Andorinho:

Analise bem: o que é que resta dos explodidos? 

Uma perna? Um olho? Uma orelha? Só sobram 
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as pichotas dos gajos. Sim, o resto se evapora. Já 

me foi visto homem sem pila. Mas agora, pila sem 

homem, me desculpe. O senhor me olha, zigueza-

gueando. [...] Então lhe inquiro mais: por onde foi o 

sangue dos arrebentados? Por onde que nunca sobrou 

nem gota? (COUTO, 2004, p. 158, grifo nosso).

E, no entanto, em Tizangara, outras mortes 

tinham lugar. E essas implicavam derramamento 

de sangue. Como notaria a mesma Ana Deusqueira:

É que no meio de tudo há sangue, mortos a quem 

não cobriram o rosto. Esses mortos dormiram 

ao relento, impurificaram a noite. Para o senhor 

[Risi], com certeza, isso não traz gravidade. Aqui 

não é a morte, mas os mortos que importam. 

Ainda vai morrer mais gente, lhe asseguro. Não 

faça essa cara. Espero que a desgraça lhe passe 

nas suas costas, a si que me parece um homem 

bom (COUTO, 2004, p. 181-182; grifo nosso).

Tratar-se-ia, pois, de mortos a quem não tinham 

coberto o rosto: mortos cuja expressão nos interpe-

laria ainda – assombrando-nos. O mesmo constaria 

do testemunho de Sulplício que, ao som de uma das 

explosões, se pronunciaria assim:

– Esta é uma explosão das outras. / – Das outras? 

Que outras? / E me revelou, lacónico: era mentira 

que só explodissem soldados estrangeiros. Havia, 

segundo ele, outras explosões que matavam a 

nossa gente. Explosões verdadeiras, com prova 

de sangue e de lágrima. Como esta que tinha 

acabado de acontecer. / – Pai, me diga o que o 

senhor sabe... Com um gesto agitou negativa-

mente o braço: nada, já tinha falado de mais 

(COUTO, 2004, p. 144).

Quem o confirmaria seria, de resto, Temporina. 

Essa morte com derramamento de sangue acabaria 

por atingir seu irmão:

– Mataram meu irmão. Seu único irmão, o moço 

tonto que herdara os bens de Hortênsia. A notícia 

era triste e colocava um novo elemento em toda 

aquela estória. O moço explodira. Desta vez, po-

rém, era uma explosão real, dessas a que a guerra 

já nos havia habituado (COUTO, 2004, p. 147).

Que vida se esvaía, então, nessa sua morte?

O moço era lento e tonto, com tanto atraso na 

mente quanto no gesto. Nunca uma ideia visitara 

a sua cabeça e ele vivia tranquilo com a satisfação 

de um santo depois do pecado. O moço não era 

um fulano, nem um indivíduo. Assim, nem nome 

nenhum lhe foi posto. Valia a pena desperdiçar 

um nome humano num ser de quem se duvi-

davam as propriedades? (COUTO, 2004, p. 66).

E como fora aquilo acontecer? 

Tão simples quanto cruel: o moço pisara uma mina 

e as suas pernas se separaram do corpo como um es-

farrapado boneco de trapos. Antes de chegar qualquer 

socorro se esvaíra em sangue (COUTO, 2004, p. 147).

O que poderia significar, então, essa diferença? 

Em “Sobre a Crítica do Poder como Violência”, Walter 

Benjamin observa-nos, referindo-se às formas de 

comportamento com que, na sua experiência quo-

tidiana, os homens lidam: “a cólera por exemplo, 

leva-os a evidentes explosões de violência, uma vez 

que não se relaciona, enquanto meio, com um fim 

proposto” (BENJAMIN, 2010, p. 65). E acrescenta 

Benjamin: “tais manifestações encontram-se, em 

primeiro lugar e de forma muito significativa, no mito” 

(BENJAMIN, 2010, p. 65). O exemplo que o atesta é a 

história mitológica de Níobe. Por ter depreciado Leto, 

ela acaba por ver os seus filhos mortos por Apolo e 

Artemisa (GRAVES, 1990, p. 227-228). Assim:

O poder mítico, na sua forma arquetípica, é 

mera manifestação dos deuses. Não meio para 

os seus fins, dificilmente manifestação da sua 

vontade, em primeiro lugar manifestação da sua 

existência. A lenda de Níobe contém um exem-

plo excelente desse poder. Poder-se-ia pensar 

que a acção de Apolo e Artemisa é apenas um 

castigo. Mas o seu poder representa muito mais 

a institucionalização de um Direito novo do que 

a punição pela transgressão de um existente 

(BENJAMIN, 2010, p. 65).
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Porque não é, então, uma punição? Porque não 

se exerce na vigência de um direito pré-existente. 

De facto, se ela “institucionaliza um Direito novo” 

é porque a violência do poder “mítico” sobre Níobe 

“não é propriamente destruidora” (BENJAMIN, 2010, p. 

65). Se o fosse tê-la-ia morto também. Se ganha força 

reguladora, é por passar a ser para efeitos da institui-

ção de um Direito a respeitar que Níobe é poupada:

Apesar de provocar a morte sangrenta dos [sete] 

filhos de Níobe, suspende-se perante a vida da 

mãe, que deixa para trás mais culpada que antes, 

carregando eterna e mudamente essa culpa, um 

marco que assinala a fronteira entre os homens e 

os deuses (BENJAMIN, 2010, p. 65, grifo nosso).

A violência instituidora de direito é, portanto, 

não apenas fundadora de um direito, mas também, 

uma vez entendida a partir das suas origens míticas, 

sangrenta. Por isso não se deveria confundi-la com 

aquela outra a que Benjamin chama divina: “podemos 

confrontar com a lenda de Níobe [...] o juízo divino 

sobre o bando de Corah” (BENJAMIN, 2010, p. 67). 

Com efeito, na história bíblica da revolta de Corah e 

do “bando” que o acompanha, apresenta-se ele com 

“Datan e Abiram [...] com On”. Comparecem eles com 

“duzentos e cinquenta filhos de Israel, príncipes da 

congregação e pessoas de posição” (COSTA, 1978, p. 

195) diante de Moisés e de Aarão, para contestar a sua 

liderança: “já basta da vossa parte! Toda a congrega-

ção é santa, todos são santos e no meio está o Senhor: 

porque então vos erigis em chefes de assembleia 

do Senhor?” (COSTA, 1978, p. 195). Ora, para dar a 

reconhecer os eleitos de Deus, Moisés servir-se-á, 

então, da diferença entre a morte natural e a morte 

divina – não sangrenta – como critério: 

Se esta gente morrer como todos os homens 

morrem; se o destino comum dos homens for 

também o deles, não foi o Senhor que me en-

viou; mas se o Senhor operar um fenómeno; se 

a terra abrir o seu seio para os engolir com tudo 

o que lhes pertencer, e se eles descerem vivos 

ao sepulcro, então sabereis que estes homens 

ofenderam o Senhor (COSTA, 1978, p. 196).

E a punição divina, invocada por Moisés, logo 

se confirmaria:

Ora, logo que acabou de pronunciar estas pala-

vras o solo que os sustentava fendeu-se. Abriu-se 

o seu seio e devorou-os, a eles e às suas casas, 

a todos os homens de Coré [isto é, de Corah 

ou de Korah] e a todos os seus bens. Desceram 

vivos ao sepulcro, eles e todos os seus: a terra fe-

chou-se sobre eles e desapareceram do meio da 

congregação (COSTA, 1978, p. 196, grifo nosso).

Que pensar desse “juízo” divino, que se abate 

sobre “o bando de Corah”?

Esse juízo abate-se sobre os privilegiados, le-

vitas. Atinge-os sem aviso prévio, sem ameaça, 

castigando e não hesitando em aniquilá-los. Mas 

ao mesmo tempo, ao aniquilar absolve da culpa, 

e não se pode negar uma profunda relação entre 

o carácter não sangrento e a absolvição patentes 

nesse poder. O sangue, de facto, é símbolo da vida 

nua (BENJAMIN, 2010, p. 68, grifo nosso).

Aproximamo-nos aqui de um indicador-chave... 

Se o sangue é o símbolo da vida nua, “o que é que 

distingue essencialmente a vida humana da dos ani-

mais e das plantas?” (BENJAMIN, 2010, p. 69). Para 

W. Benjamin, a vida nua, em si mesma considerada 

– da qual os seres humanos “vivos” participam... – 

não os esgota no seu ser, enquanto tal. Assim, se a 

repressão sangrenta, instituidora de Direito, se abate 

sobre os vivos – de que os filhos de Níobe são aqui um 

exemplo... – é porque ela não chega a distingui-los da 

vida nua de que eles participam sem, por isso, a ela 

exclusivamente pertencerem ou a ela se reduzirem. 

Quanto à violência divina – não sangrenta – que cai so-

bre “o bando de Corah”, observará Walter Benjamin: 

Nesta medida será também legítimo designar 

este poder como aniquilador; mas é-o apenas 

de uma forma relativa, em relação a bens, ao 

Direito ou à vida, mas nunca absoluta, em re-

lação à alma do ser vivo. [... Pois] É falso e vil o 

postulado de que a existência em si está acima 

de uma existência justa, se por existência não se 
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entender mais do que a vida nua [...] (BENJAMIN, 

2010, p. 69, grifo nosso).

Seria já, acrescenta Benjamin, o que se escutaria 

no mandamento bíblico: “Não matarás”. A “o argu-

mento de que, segundo a sua lógica, ela permitiria 

também, em determinadas condições, a violência 

letal dos homens uns contra os outros” (BENJAMIN, 

2010, p. 68), ele responde que “o argumento não co-

lhe, pois à pergunta ‘Posso matar?’ segue-se, como 

mandamento, a resposta irrefutável: ‘Não matarás!’” 

(BENJAMIN, 2010, p. 68). Significaria isto que o man-

damento condena toda e qualquer morte violenta? Não, 

pois, como Benjamin acrescenta: “Do mandamento 

não pode deduzir-se qualquer julgamento do acto. 

Por esta razão não se pode prever, nem o juízo divino 

do acto, nem a razão desse juízo” (BENJAMIN, 2010, 

p. 68, grifo nosso). Daí a seguinte consequência:

E por isso não têm razão aqueles que pretendem 

fundamentar com o mandamento a condenação 

de toda e qualquer morte violenta de um ser 

humano por outro. Ele [o mandamento] não 

constitui medida de julgamento, é antes guia 

para a acção das pessoas ou comunidades que a 

ele recorrem na sua solidão e em casos inauditos 

assumem a responsabilidade da transgressão 

(BENJAMIN, 2010, p. 68-69).

Observará Jacques Derrida, em Força de Lei, a 

este propósito: 

O “não matarás” permanece um imperativo ab-

soluto, a partir do momento em que o princípio 

da violência divina mais destrutiva ordena o 

respeito pelo vivente, para além do direito, para 

além do juízo. Porque este imperativo não é seguido 

por nenhum juízo. Não fornece nenhum critério 

para julgar. Não se podia apelar a ele a fim de 

condenar automaticamente toda a condenação 

à morte (DERRIDA, 2003, p. 93, grifo nosso).

Assim, se “a violência divina mais destrutiva or-

dena o respeito pelo vivente” (DERRIDA, 2003, p. 93) 

é necessário que este eleja, não “a vida por si mesma” 

– pois Walter Benjamin, lembra-o Derrida, “ergue-se 

com todo o vigor contra a sacralização da vida por 

si mesma” (DERRIDA, 2003, p. 93) – mas “a vida 

enquanto ela se prefere” (DERRIDA, 2003, p. 94, grifo 

nosso). O que nesse princípio se consagra é, portanto: 

[...] a vida para além da vida, a vida contra a 

vida, mas sempre na vida e para a vida. [...] O 

que faz o preço do homem, do Dasein e da sua 

vida, é conter a possibilidade da justiça, o porvir 

da justiça [... pois] o que é sagrado na sua vida não 

é a sua vida, mas a justiça da sua vida (DERRIDA, 

2003, p. 94, grifo nosso). 

A vida para além da vida nua e contra ela: a “vida 

justa” ou que contenha a possibilidade da justiça. 

Enquanto violência justa, a “violência divina” seria, 

portanto, não apenas sem efusão de sangue, mas 

também em favor de uma “vida que se prefere” – vida 

que a si mesma se respeita e que, por esse respeito, se 

justificaria aos olhos de Deus. Tratar-se-ia, assim – 

na violência sangrenta e não sangrenta – de duas 

violências de sinal contrário: 

Dito de outro modo, a violência mitológica 

[grega, fundadora] do direito satisfaz-se em 

si mesma sacrificando o vivente, enquanto a 

violência divina sacrifica a vida para salvar o 

vivente, a favor do vivente. Em ambos os casos 

há sacrifício, mas no caso em que o sangue é 

exigido, o vivente não é respeitado (DERRIDA, 

2003, p. 92-93, grifo nosso).

E é precisamente “aí [que] reside, para Benjamin, 

a essência do judaísmo, que recusaria expressamen-

te condenar o assassínio em caso de legítima defesa” 

(DERRIDA, 2003, 93 grifo nosso). Como é que estas 

posições nos podem ajudar na compreensão daquilo 

de que se trata, em O Último Voo do Flamingo? 

3 A igreja do padre Muhando junto ao rio: as 
pegadas de Deus...

Para se entenderem as implicações desta aproxi-

mação, seria preciso começar por escutar, com alguma 

atenção, a versão do padre Muhando... Não nos limi-

tarmos a assinalar a descoberta da autoria do crime 
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da reimplantação das minas – como acontece com 

vários dos seus comentadores (ROTHWELL, 2015, 

p. 182; BRUGIONI, 2012, p. 88): a de Ana Deusqueira. 

Mas escutar aquilo de que o padre “já suspeitava” – é o 

seu testemunho – e que só o descrédito em que caíra, 

por causa da bebida, lhe não permitira denunciar. O 

padre Muhando, a cujo círculo de amigos pertenciam 

– ver-se-á a importância disto – Zeca Andorinho e 

Suplício, e cuja compreensão do que está em jogo, em 

Tizangara, parece transcender, em muito, a descoberta 

de Ana Deusqueira. Que nos diz então Muhando?

Passava-se, afinal, o seguinte: parte das minas 

que se retiravam regressava, depois, ao mesmo 

chão. Em Tizangara tudo se misturava: a guerra 

dos negócios e os negócios da guerra. No final 

da guerra restavam minas, sim. Umas tantas. 

Todavia, não era coisa que fizesse prolongar 

tanto os projectos de desminagem. O dinheiro 

desviado desses projectos era uma fonte de 

receita que os senhores locais não podiam dis-

pensar (COUTO, 2004, p. 200).

Nesse “negócio da guerra”, por conseguinte, 

“umas mortes à mistura até calhavam, para dar mais 

crédito ao plano” (COUTO, 2004, p. 200). Mas isso 

surtiria efeito enquanto se tratasse das mortes de 

“gente anónima, no interior de uma nação africana que 

mal sustenta seu nome no mundo. Quem se ocuparia 

disso?” (COUTO, 2004, p. 200) O problema é que esse 

projecto não contara com a vinda dos capacetes azuis: 

– Mas depois veio esse desacontecimento! / – Qual 

desacontecimento, padre? A morte dos capacetes 

azuis. Terem explodido estrangeiros foi o que 

desmontou o esquema. O feitiço dos estronde-

ados prejudicou a trapaça. Se atraíram atenções 

indevidas. A verdade das minas pedia provas de 

sangue. Mas sangue nacional. Nada de hemor-

ragias transfronteiriças. (COUTO, 2004, p. 200).

O administrador da vila de Tizangara – Estêvão 

Jonas – chamaria, então, o feiticeiro Zeca Andorinho: 

“deu ordem para que aquilo terminasse, de imediato. 

Mais nenhum soldado da ONU poderia desaparecer” 

(COUTO, 2004, p. 200): 

– E Zeca Andorinho o que respondeu? / – Zeca 

mentiu, disse que aquilo era feitiço de fora. Que 

eram fenómenos extralocais, comandados por 

forças maiores. E disse ele não tinha mão naque-

las sobre naturezas (COUTO, 2004, p. 200-201).

Porque diria, no entanto, o padre Muhando, 

que Andorinho mentiu? Que teria significado dizer 

que esse feitiço era de dentro? Em que medida, em 

Tizangara, fora e dentro se distinguiam? Uma respos-

ta começará a esboçar-se à chegada de Temporina. 

Conta ela que o adjunto Chupanga conduzia já, por 

essa altura, o administrador a caminho da fronteira 

– ao encontro de Jonassane, o primo cúmplice dos 

desvios de fundos. Regressado, o adjunto cumpriria, 

então, a missão que lhe fora atribuída: fazer rebentar 

a barragem do rio Madzima e, inundando tudo, des-

truir as provas do crime. Sulplício diz então ao filho:

– Vá meu filho, se apresse a evitar essa tragé-

dia. Vá à barragem, antes que esse satanhoco 

lá chegue. [...] Leve esta pistola, mate-me esse 

Chupanga. / Eu não tinha ouvidos para tais 

palavras. Matar? Sim, matar essa minhoca que 

não era gente. Neguei-me, sem sangue, sem voz. 

/ – Você não tenha coração que aquilo não é ho-

mem. Simples bicho (COUTO, 2004, p. 201-202).

Diante da inicialmente silenciosa recusa de seu 

filho – que a isso se nega, “sem sangue, sem voz”, 

note-se... – Sulplício insiste. Mesmo quando o filho 

lembra ser, seu pai, também ele pouco afeito às in-

cumbências de qualquer execução sumária: 

– Mas o senhor, pai, não se lembra? O senhor 

nem o flamingo matou quando lhe foi mandado. 

/ – Já disse, dispare nos miolos desse demónio. 

Até aqui o padre Muhando o abençoa. Não é 

padre? (COUTO, 2004, p. 202).

Porque havia o padre Muhando de o abençoar? 

Uma correspondência com o pensamento judaico-

-cristão de Walter Benjamin parece-nos começar a 

esboçar-se. E ela estender-se-á mesmo às palavras 

que, de Zeca Andorinho, então, se seguem: 
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Zeca Andorinho tomou posse: me sacou a pistola 

da mão e a enfiou no cinto. E disse: – Eu mesmo 

farei justiça – apontando o revólver, acrescen-

tou: – Este será o meu melhor feitiço! (COUTO, 

2004, p. 202-203).

Em que sentido justiça e feitiço se aliariam aqui? 

Pois que é, então, de uma “vida justa” – uma “vida 

que a si mesma se prefere” – que se trata... Haveria, 

no entanto, alguma relação de partilha de tais pres-

supostos, entre o padre e o feiticeiro? Aquando da 

sua prisão, o padre Muhando “Vinha descalço, sem 

camisa. Semelhava um Cristo negro, carregando 

uma invisível cruz” (COUTO, 2004, p. 125). E o seu 

testemunho começa por ser um tanto surpreendente:

– Que se passa? / – Prenderam um homem. / 

Fomo-nos aproximando dos polícias que es-

coltavam um homem pequeno, coxo. Estava de 

costas, mas, quando se virou, vi que era o padre 

Muhando. [...] – Padre Muhando! / – Dizem que 

fui eu que fiz as explosões. / – Que disparate! E 

o padre não lhe explicou? / – Expliquei, confessei 

tudo. / – Confessou? / – Sim. Fui eu mesmo que fiz 

explodir essa estrangeirada (COUTO, 2004, p. 125).

Risi e o tradutor visitam-no, no dia seguinte, 

na tentativa de melhor compreenderem o que se 

tinha passado:

A seguir o sacerdote pareceu disposto a prestar 

informação. Mas ele só fingia. Porque explicou: 

o soldado explodido era um homem feio. Tinha 

os tomates maiores que os do boi-cavalo. Até 

a andar se ouviam os badalões dele. Dizia isto, 

não porque os tivesse visto em vida. Os ditos 

voaram, póstumos, para cima do canhoeiro. E 

aterraram na estrada nacional, às vistas de todos 

(COUTO, 2004, p. 125-127).

“Fingiria” de facto? Diante desse achado, com 

quem se encontraria ele? Precisamente com Zeca 

Andorinho: “o nyanga [o feiticeiro], que ele chama-

va de ‘colega’” (COUTO, 2004, p. 127). E para quê? 

“Para dar destino às partes do [soldado] zambiano” 

(COUTO, 2004, p. 127). Porque:

Já voavam abutres de rapina sobre a copa da 

grande árvore. Seria chamar desgraça se se dei-

xassem aquilos assim, à disposição dos bichos. 

Nunca mais haveria sossego, caso os pássaros 

engolissem os mbolos do estrangeiro. A biche-

za não visita lugar da gente. Pelo menos, sem 

o devido assentimento. E o padre: – Como o 

senhor, que nos visita sem nos perguntar – disse, 

apontando o italiano (COUTO, 2004, p. 127).

O italiano fazia, portanto, parte daquela mesma 

bicheza, da impureza dessa vida pura e simples: de 

uma “vida nua”, em suma... Era, pois, junto dela que 

ele devia estar. “O que fizeram então ele e o feiticei-

ro?” (COUTO, 2004, p. 127). Juntos: 

Retiraram dos ramos os órgãos do infeliz e os 

deitaram longe no mato, lá bem nas profundezas 

onde só circulam os bichos indomesticados. [E 

para Risi] / – Devíamos lançar o senhor também 

lá. / O italiano já não encontrava mais graça ao 

escutar o relato. O padre era uma criatura digna 

de descrédito. Confirmava o que tinha ouvido 

dizer: o religioso enlouquecera, esquecendo as 

suas obrigações (COUTO, 2004, p. 127). 

Porque se dizia, no entanto, que ele “enlou-

quecera, esquecendo-se das suas obrigações”? As 

razões hão de reconduzir-nos ao problema inicial do 

tradutor: “Ex-plodiram na inteira realidade?”... Pois 

como situar, então, uma morte que se diria, por um 

lado, natural – pois eles morreram em consequência 

da sua cupidez, do ciúme despertado nos homens 

pela sua presença, junto das mulheres da aldeia... 

Zeca Andorinho dirá mesmo, no seu depoimento:

Quer saber como ficaram capados? Ora, 

Excelentíssimo: cada um deixa cair o que não 

pode segurar. Eu, Zeca Andorinho, seguro bem 

as minhas dependências. Não ando por aí a me-

ter a moca no trombone. O senhor sabe: tudo 

cai, até nuvem tomba do céu. Quem sofre as 

culpas disso? Ninguém. Estou a sério, doutor. 

Não sei o que aconteceu – com todo o respeito 

da ignorância. [...] Os anjos é que são testemu-

nhas miloculares. O melhor é entrevistar-lhes 

(COUTO, 2004, p. 155).
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E, por outro lado, resultante de uma punição 

divina – foram mortos, sem que alguém premedi-

tadamente os matasse, por terem pisado as minas 

que tinham provocado já outras mortes, menos 

transfronteiriças e internacionais: uma morte sem 

vísceras nem sangue. Porque se dizia, então, que o 

padre “enlouquecera”?

Várias vezes se ouvira o sacerdote insultando 

Deus pelas ruas públicas. Morria uma criança, 

indefesa contra o sofrimento, e Muhando saía 

da igreja e desafiava o Criador, ofendendo-o em 

frente de todos. Chamava-lhe os piores nomes. 

/ – É verdade que ofende Deus? / – Qual Deus? / – 

Bom... Deus. / Ah, esse. É verdade, sim. Eu insulto-O 

quando ele se descomporta (COUTO, 2004, p. 128).

A sua equacionação pagã – entre “esse Deus” e 

os restantes, talvez mais antigos, como veremos... – 

lembra-nos aqui o Ricardo Reis de “Não a ti, Cristo, 

odeio ou menosprezo”: 

Não a ti, Cristo, odeio ou menosprezo / Que aos 

outros deuses que te precederam / Na memória 

dos homens. / Nem mais nem menos és, mas 

outro deus. // No Panteão faltavas. Pois que 

vieste / No panteão o teu lugar ocupa, / Mas 

cuida não procures / Usurpar o que aos outros 

é devido (REIS, 1987, p. 74).

Ora, a esse Deus – nem mais nem menos do que 

os outros que o precederam – por que O insultava o 

padre Muhando? É que, conforme explicava: 

Tinha razões para essa intimidade – ele e Deus 

eram colegas, sabedores de segredos mútuos. Quando 

ele bebia, Ele bebia também. Por isso ele não rezava 

a Deus. Antes rezava com Deus (COUTO, 2004, p. 

128, grifo nosso). 

Essa proximidade o daria já como corresponsá-

vel por aquelas mortes: “Sim. Fui eu mesmo que fiz 

3  Do original: Interdit de la représentation” – relatif d’ailleurs, dans la tradition juive, à certaines images seulement [...] on ne devrait 

pas laisser à la légère circuler cette formule [...] sans examiner, au préalable, de très près, ce que disent la Loi écrite de la Bible et, dans 

son langage à plusieures dimensions et niveaux, la Loi orale du Talmud où, d’ailleurs, quand il s’agît d’une recherche scientifique, toute 

représentation est authorisée.

explodir essa estrangeirada” (COUTO, 2004, p. 125). 

O mesmo seria dizer que tinha sido Ele – o mesmo 

Deus com quem ele rezava... – quem punira aquela 

«estrangeirada». E o seu discurso articula-se, então, 

com um irrepreensível rigor: 

Falou tudo de enfiada rosariando as palavras 

como quem estivesse no esgotar do tempo. – O 

senhor me olha, pensa que eu sou um doido 

lunático. Mas tanto faz-me. / – Por amor de 

Deus, eu não penso nada – ripostou Massimo. 

– Agora, uma coisa: o senhor nunca, mas nunca 

me fotografe! Nem me grave. Quem é o senhor 

para andar a gravar e fotografar sem autoriza-

ção? (COUTO, 2004, p. 126).

Em que sentido? Diz-nos Emmanuel Lévinas, 

em “Interdit de la représentation où les droits de 

l’homme”, um dos textos de Altérité et transcendance:

“Interdito da representação” – relativo, aliás, 

na tradição judaica, somente a certas imagens 

[...] não se devia deixar circular levianamente 

essa fórmula [...] sem examinar, previamente, 

de muito perto, o que dizem a Lei escrita da 

Bíblia e, na sua linguagem com vários níveis e 

dimensões, a Lei oral do Talmud em que, além do 

mais, quando se trata de uma pesquisa científica, 

toda a representação é autorizada (LÉVINAS, 

1995, p. 127-128, tradução nossa). 3

E por quê? Porque, tal como no caso do padre 

Muhando – que reza com Deus e com ele vive... – o 

que nessa interdição da idolatria se marca é, precisa-

mente, uma proibição da redução da transcendência 

que seria o equivalente à aniquilação perpetrada 

pela “paixão do assassínio”. Assim, o que pela sua 

representação – fotografia ou gravação, diante de 

Risi... – se atingiria seria, então, a própria:

Unicidade do único no seu género – ou unicidade 

que rompeu com o seu género, no sentido em 
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que o amado é único para o amante. Unicidade 

que, para o amante, significa, desde logo, o te-

mor pela morte do amado. Ora, na imagem, o 

pensamento acede ao rosto do outro reduzido 

às suas formas plásticas, mesmo que exaltadas e 

fascinantes, ou procedentes de uma imaginação 

exacerbada. Mesmo que fossem obras de arte! 

(LÉVINAS, 1995, p. 128-129, tradução nossa)4.

Único, na sua proximidade e, nisso, tão (co)res-

ponsável como irrepresentável...

No “interdito da representação” não se coloca 

apenas em questão o privilégio exclusivo que a 

cultura ocidental teria conferido à consciência e à 

ciência que ela traz em si e que, consciência de si, 

se prometia como sabedoria última e pensamento 

absoluto. (LÉVINAS, 1995, p. 131, tradução nossa).5

Do que se tratara fora sempre daquela abusiva 

redução do outro que foi merecendo – na frente an-

ticolonial do combate pela liberdade, ou no esforço 

pela autodeterminação, enquanto exercício do direito 

de separação (e sabe-se o quanto esta palavra vale, 

no léxico de Lévinas)... – a mesma contestação que 

lhe deveria merecer todo o ódio ou o desejo de matar: 

Questão que certamente se não levanta porque 

a representação não se destinasse a não ser à 

4  Do original: Unicité de l’unique dans son genre – ou unicité ayant rompu tout genre – au sens où l’aimé est unique pour l’aimant. 

Unicité qui, à l’aimant, d’emblée, signifie la crainte pour la mort de l’aimé. Or, dans l’image, la pensée accède au visage d’autrui réduit 

à ses formes plastiques, fussent-elles exaltées et fascinantes et procédant d’une imagination exacerbée. Fussent-elles oeuvre d’art! 
5  Do original: Dans l’”interdit de la représentation” on ne met pas seulement en question le privilège exclusif que la culture occidentale 

aurait conféré à la conscience et à la science qu’elle porte en elle et qui, conscience de soi, se promettrait ultime sagesse et ensé absolue. 
6  Do original: Question qui ne se soulève certainement pas parce que la représentation ne serait vouée qu’à la matérialité de la chose, 

comme si elle était incapable de d’abstractions et ne pouvait pas viser le non-matériel. Mais parce que, dans la présence qu’elle ne cesse 

pas de renouveler, s’accomplit toujours l’adéquation de la pensée à son autre; parce que, intentionnalité, elle vise toujours “quelque chose”: 

un but, une fin, un fini, un terme.
7  Em Totalidade e Infinito – ensaio sobre a exterioridade, (Lisboa: Edições 70, 2008, p. 229-230, grifo nossos) do mesmo E. Lévinas, pode 

ler-se: “a morte interpreta-se em toda a tradição filosófica e religiosa quer como passagem ao nada, quer como passagem a uma existência 

que é outra, que se prolonga num outro contexto. [...] Abordamo-la como nada de uma maneira mais profunda e de algum modo a priori, na 

paixão do assassínio. A intencionalidade espontânea desta paixão visa o aniquilamento. A identificação da morte com o nada convém à 

morte do Outro no assassínio. Caim, quando matava Abel, devia ter da morte esse saber. A identificação da morte com o nada convém à 

morte do Outro no assassínio”. Ora, a representação do único – do Outro / de Outrém, tido na sua unicidade (isto é, precisamente no que 

escapa à representação) – é, também, a tentativa do seu aniquilamento, uma vez que pressupõe a possibilidade da redução do rosto às 

suas feições plásticas (que, de resto, nem a morte, nem a representação inibem), ou à sua presença inanimada, desabitada. Ora se, por 

outro lado, “o seu rosto [o de Outrém / o do Outro] exprime a minha impossibilidade de o reduzir ao nada. Interdição que não equivale, 

por certo à impossibilidade pura e simples e que supõe mesmo a possibilidade que ela proíbe” (LÉVINAS, Emmanuel. Totalidade e 

Infinito. Lisboa: Edições 70, 2008, p. 230), é porque representá-lo é já, em simultâneo, apesar da sua intenção de captura, perdê-lo de 

vista. Esse “aniquilamento” é, portanto, relativo ao olhar do “assassino”... 

materialidade da coisa, como se ela fosse incapaz 

de abstrações e não pudesse visar o não-material. 

Mas porque, na presença que ela não cessa de reno-

var, se cumpre sempre a adequação do pensamento 

ao seu outro; porque, intencionalidade, ela visa 

sempre alguma coisa, uma finalidade, um fim, 

um finito, um termo (LÉVINAS, 1995, p. 128, 

tradução nossa, grifo nosso).6

Ora, não é Deus infinito? Procurar reduzi-lo às 

suas (inencontráveis) feições plásticas... Não seria 

isso já conforme a uma certa «paixão do assassínio»7?

4 Sulplício e “o bando de Corah”: um céu 
debaixo da terra...

Mas não eram só o padre Muhando e Zeca 

Andorinho que entravam no círculo dessa proxi-

midade. Também Sulplício, que replicaria, ao adjunto 

Chupanga, quando este lhe manifesta a intenção de 

lhe vir a oferecer, um dia, um cargo político: 

– Até já tinha pensado em lhe oferecer a respon-

sabilidade aqui da secção de Tizangara. Você 

tem a aceitação das massas. [...] / – Você não 

entende, eu só aceitaria se ficasse a dirigir mais 

alto. / – A nível de província? / – Mais alto. 

/ – Da nação? / – Mais alto, muito mais alto 

(COUTO, 2004, p. 208).
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Em que sentido iria, então, essa sua ambicio-

nada altura? 

Os outros acreditavam ser mania de grandeza. 

Contudo meu pai, só eu sabia, referia-se a outras 

dimensões, a outra altura. Essa inatingível, onde 

nem homens nem suas infelicidades se distin-

guem (COUTO, 2004, p. 208, grifo nosso).

Não espantaria, pois, ouvir Sulplício responder 

– depois de lhe haver prometido “mostrar o que aconte-

ceu com os soldados explodidos” (COUTO, 2004, p. 210):

– Então, senhor Sulplício: vai ou não vai me ex-

plicar a razão dos desaparecimentos dos meus 

homens? / – Não sou eu que irei falar. Quem vai 

falar é este lugar. / – O lugar? / – Sim, este mes-

mo lugar. É por isso que viemos aqui, senão eu 

já tinha falado lá na vila (COUTO, 2004, p. 218).

Que tinha pois esse lugar? “Meu pai explicou: ele 

só podia falar no lugar que lhe era sagrado, junto ao 

rio Madzima. [...] – Sigo o padre Muhando: neste lugar 

também eu converso com Deus” (COUTO, 2004, p. 218, 

grifo nosso). Onde ficava esse lugar? Justamente ali, 

onde o padre Muhando tinha a sua “igreja”: 

– Sabe onde é a minha verdadeira igreja? Sabe? É 

junto ao rio, lá no meio dos caniços. Subiu a um 

caixote e espreitou da janela [da prisão]. [...] – Veja. 

É ali que converso com Deus. / – Porquê ali? / – 

Porque é ali que estão as pegadas de Deus. [...] – Ali 

naqueles caniços: aquela é a minha igreja. Lá eu 

me debruço para olhar os olhos de Deus. Falo com 

ele através da água (COUTO, 2004, p. 128-129).

Que “explicação” advirá, então, desse lugar? Eis 

o que o tradutor nos diz:

Foi num súbito: acordei em sobressalto. É que 

no meu rosto senti o bafo das infernezas. Olhei 

para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde 

estava a terra, não havia nada senão um imenso 

abismo. Já não havia paisagem, nem sequer chão. 

Estávamos nas margens de um infinito buraco 

(COUTO, 2004, p. 219, grifo nosso).

Que acontecera então? 

Como a inteira paisagem, a casa, a vila, a estrada. 

Tudo engolido pelo vácuo. Um homem faz um 

grande buraco, sim. Muitos homens fazem um 

buraco muito enorme. Uma cova daquela dimensão, 

porém, aquilo era obra da sobrenatureza. Chamámos 

o italiano que se inacreditou: o país inteiro desa-

parecera? Sim, a nação fora toda engolida nesse 

vácuo (COUTO, 2004, p. 219, grifo nosso).

Razão haveria tido o “tradutor” para, logo no 

início do romance, nos confidenciar: “em Tizangara, 

só os factos eram sobrenaturais. E contra factos tudo 

eram argumentos” (COUTO, 2004, p. 17). Como 

com “o bando de Corah”, tudo e todos teriam então 

resvalado chão abaixo. Sumido por esse céu que 

haveria debaixo da terra – sepulcro abaixo... – por 

essa imensa pegada de Deus. Na versão de Sulplício: 

Já acontecera com outras terras de África. 

Entregara-se o destino dessas nações a ambi-

ciosos que governavam como hienas, pensando 

apenas em engordar rápido. [...]. Vendo que so-

lução não havia, os deuses decidiram transportar 

aqueles países para esses céus que ficam no fundo 

da terra. [...] Nesse lugar onde nunca nada fizera 

sombra, cada país ficaria em suspenso, à espera 

de um tempo favorável para regressar ao próprio 

chão (COUTO, 2004, p. 220-221; grifo nosso).

E nesse limbo permaneceriam ainda, pois: 

Até lá era o vazio do nada, um soluço do tem-

po. Até lá gente, bichos, plantas, rios e montes 

permaneceriam engolidos pelas funduras. Se 

converteriam não em espíritos, pois essas são 

criaturas que ocorrem depois da morte. E aque-

les não haviam morrido. Transmutaram-se em 

não-seres, sombras à espera das respectivas 

pessoas (COUTO, 2004, p. 221). 

Haveria diferença aqui, entre esta versão e a 

bíblica – posto que não haviam morrido? Claro que 

não. Sulplício perguntaria então:
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– Está a entender, senhor Massimo? / – Mais 

ou menos... [...] Isto nem lembra ao diabo. / – 

Falou em diabo. E acertou. Pois lhe explico... / 

– Dispenso mais explicações. O diabo explicava, 

sim. Podia bem ser que aquele buraco tivessem 

sido os deuses que quiseram enterrar os demó-

nios que engordavam na nossa terra. Mas eram 

tantos que tiveram que cavar fundo. Mais fundo 

que o próprio mundo (COUTO, 2004, p. 221).

Talvez Risi pudesse tê-lo entendido se, nessa altura, 

preocupado com a implausibilidade do relatório sobre 

as mortes dos soldados, de que dependia a sua pro-

gressão de carreira na ONU, se não tivesse esquecido, 

momentaneamente, de Temporina, a “velha-moça” 

por quem se apaixonara em Tizangara. Quem era ela?

A mulher, toda ela cheirava a glândula. Podia 

uma velha com tamanha idade inspirar desejos 

num homem em plenas faculdades? Massimo 

Risi se apressou a sair. De passagem pela re-

cepção, aproveitou para recolher informações 

sobre a idosa mulher. – Ah, essa é Temporina. 

Ela só anda no corredor, vive no escuro, desde há 

séculos. / – Nunca sai? / – Sair?! Temporina? [...] 

Ela é uma dessas que anda, mas não leva a sombra 

com ela (COUTO, 2004, p. 41).

Ora, falando “nesse lugar onde nunca nada fizera 

sombra, [e] cada país ficaria em suspenso, à espera 

de um tempo favorável para regressar ao seu próprio 

chão”, era também de Tizangara que o velho Sulplício 

falava. E de Temporina:

– Tenho cara de velha porque recebi um castigo 

dos espíritos. / – Madonna zingara! – repetia o 

italiano. [...] Ajudei na explicação. Eu conhecia 

Temporina, ela era apenas um pouco mais velha 

que eu. Era verdade: ela não aceitara nenhum 

namoro enquanto moça. Quando deu conta, 

tinha-se passado o prazo da sua adolescência. 

Mais que o permitido. E assim desceu sobre 

ela uma punição divina (COUTO, 2004, p. 64).

Em que consistira então essa punição (e não 

expiação)? Risi esbarrara-se com ela na penumbra 

dos corredores da pensão:

Ajudou-a a erguer-se, conduziu-a até à porta do 

quarto ao lado. É que o pano deixava entrever 

um corpo surpreendentemente liso, de moça 

polpuda e convidativa. Era como se aquele rosto 

encarquilhado não pertencesse àquela substância 

dela. [...Ora] Numa só noite seu rosto se preen-

cheu de ruga, se perfez nela todo o redesenhar do 

tempo. Contudo, no restante corpo, ela guardava 

sua juventude (COUTO, 2004, p. 41; 64).

Temporina era, portanto, uma alegoria do quanto 

tanto a vila como todas aquelas nações africanas se 

não haviam ainda cumprido. Por exemplo:

Eu sabia, como todos na vila: o administrador 

Jonas tinha desviado o gerador do hospital para 

os seus mais privados serviços. Dona Ermelinda, 

sua esposa, tinha vazado os equipamentos pú-

blicos das enfermarias: geleiras, fogão, camas. 

Até saíra num jornal da capital que aquilo era 

abuso do poder. Jonas ria-se: ele não abusava; os 

outros é que não detinham poderes nenhuns. E 

repetia o ditado: cabrito come onde está amar-

rado (COUTO, 2004, p. 20).

E quando chama “o tradutor” à administração – e 

o nomeia para essa missão – Estêvão Jonas se denun-

cia já, no aparente despropósito da sua nomeação:

– Mandei-lhe chamar porque precisamos de uma 

acção mais que imediata. [...] A Voz do admi-

nistrador Estêvão Jonas tremia quando apontou 

para mim e disse: – Pois você fica, de imediato, 

nomeado tradutor oficial. / – Tradutor? Mas 

para que língua? / – Isso não interessa nada. 

Qualquer governo tem seus tradutores. Você é 

o meu tradutor particular. Está compreender? 

[...] – Inglês, alemão. Uma qualquer. Desenrasca-

se (COUTO, 2004, p. 20-21).

Ora, filho de Sulplício, cuja mulher admirara, 

em tempos, o outrora guerrilheiro Estêvão Jonas – 

seria ele o seu verdadeiro pai? – o tradutor vem a 

desobedecer-lhe:

Era um enviado da administração. Entregou-me 

um envelope: – É uma carta de Sua Excelência 
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– depois, se aproximou mais para me segredar: 

– Ele disse para você ler primeiro. E só traduzir 

depois para o estrangeiro um resumo da carta. Não 

procedi segundo aquelas instruções. Esperei que 

o mensageiro se afastasse e me sentei na sombra. 

Li alto para Massimo Risi o inteiro conteúdo da 

carta (COUTO, 2004, p. 71).

A sua desobediência começara já pela sua incom-

preensão. Pressente-o Estê-vão Jonas: 

– Quando mandei que fosse meu tradutor você 

não entendeu – disse Estêvão Jonas assim que 

me sentei. / – Desculpe, não percebo. / – Está a 

ver? Continua sem entender. Você não entende 

o que eu quero de si. / – E é o quê, Excelência? 

Vigiar esse cabrão desse branco. Esse italiano 

que anda por aí a cheirar nos recantos alheios 

(COUTO, 2004, p. 124).

Ali mesmo, diante da sua incompreensão, o ad-

ministrador abre, então, o jogo:

– Mas eu pensei que ele nos vinha ajudar. / – 

Ajudar?! Você não sabe? Ninguém ajuda nin-

guém, nesse mundo da actualidade. Não conhece 

o ditado: morcego faz sombra é no tecto? O ad-

ministrador, depois, confessava: tinha colocado 

Chupanga para me espiar. O esquema dele era 

uma tripla espionagem: eu espiava o italiano, 

Chupanga me espiava a mim e ele, por último, 

nos espiava a todos nós (COUTO, 2004, p. 124).

E acrescenta, então: – E digo sinceramente, tenho 

dúvidas por causa de seu pai. (COUTO, 2004, p. 124). 

Ora, tais dúvidas não seriam de todo infundadas. Quer 

no mais autoirónico sentido, quer no outro. Posto 

que Sulplício convenceria o filho tanto da justeza 

da sua posição como tradutor quanto da justiça do 

seu testemunho:

– Antes de ir ainda lhe digo uma coisa: é que está 

muito certo. / – Está certo o quê, pai? / – Você ser 

tradutor. E falou a explicação que jamais ouvira. Eu 

era um filho especial: desde cedo meu pai notara 

que os deuses falavam por minha boca. É que 

eu, enquanto menino, padecera de gravíssimas 

doenças. A morte ocupara, essas vezes o meu 

corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes 

locais, aquela resistência era um sinal: eu traduzia 

as palavras dos falecidos (COUTO, 2004, p.143).

Como dizer, então, que os soldados morreram sem 

morrer naturalmente, embora tivessem sido mortos sem 

assassinato, por uma “punição” divina que os castras-

se, deixasse em suspenso, fulminasse? Com razão 

protesta seu filho, na nota preambular do romance:

Na altura dos acontecimentos, eu era tradutor ao 

serviço da administração de Tizangara. Assisti 

a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li 

depoimentos. Coloquei tudo no papel por mando 

de minha consciência. Fui acusado de mentir, 

falsear as provas de assassinato. Me condenaram. 

Que eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que se 

passou só pode ser contado por palavras que ainda 

não nasceram (COUTO, 2004, p. 11, grifo nosso).

Intuição que o colocaria na mesma posição 

que Zeca Andorinho – o “nyanga” a quem o padre 

Muhando trata por “colega”. No seu depoimento a 

Risi, Zeca dirá:

Me escute, senhor: estou vivendo apenas em 

rascunho, amanhando uns biscatos de futuro. 

É que aqui, na vila, ninguém nos garante. [...] 

Agora o senhor me pergunta por esses soldados 

que desapareceram-se. Pergunta-me se o soldado 

zambiano morreu. Morreu? Bem, morreu relati-

vamente. Como? O senhor me pergunta – como 

se morre relativamente. Não sei, não lhe posso 

explicar. Teria de falar na minha língua (COUTO, 

2004, p. 156-157, grifo nosso). 

Falando em português, Andorinho não falava 

pois – já e ainda... – na sua língua. Antes num idio-

ma que permanecia, em grande medida, alheio ao 

mundo que lhe era próximo. Se a sua condição era 

a daqueles a quem, na vila, nada se garante – “Até 

o chão nos arrancam” (COUTO, 2004, p. 156) – tal 

acontecia, igualmente, na experiência do desencon-

tro das línguas em que se exprime. No chão dessas 

línguas – que assim lhe foge como se uma enorme 
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fenda nele se abrisse... – se joga, então, o seu futu-

ro, a sua sobrevivência: “Digo isto por vistoria: não 

confianço em ninguém, estamos a ser empurrados 

para onde não há lugar nem data certa” (COUTO, 

2004, p. 156; grifo nosso). Precisando de reformular 

o português a partir da sua língua materna ele está 

“vivendo em estado de rascunho”... Daí esse conceito 

de morte relativa ser... 

[...] coisa que nem este moço não pode tradu-

zir. Para o que havia que falar não há palavras 

em nenhuma língua. Só tenho fala para o que 

invento. [...] Está a ver minha educação? Falam 

muito de colonialismo. [...] O que fizeram esses 

brancos foi ocuparem-nos. Não foi só a terra: 

ocuparam-nos a nós, acamparam no meio das 

nossas cabeças. Somos madeira que apanhou 

chuva. Agora não acendemos nem damos som-

bra. Temos de secar à luz de um sol que ainda 

não há (COUTO, 2004, p. 158).

Assim, para que se entenda aí a modulação de 

sentido trazida pelo advérbio – nesse “morrer rela-

tivamente”... – é preciso fazer intervir a noção de um 

fim que a sua cultura não reconhece. Pois, como ele 

dirá, a certa altura, a Massimo Risi: 

Os seus chefes estão lá fora, não é? Pois os meus 

estão ainda mais fora. Está compreender? Viver 

é fácil: até os mortos conseguem. Mas a vida é 

um peso que precisa ser carregado por todos 

os viventes. A vida, caro senhor, a vida é um 

beijo doce em boca amarga. Entende, o senhor? 

(COUTO, 2004, p. 157, grifo nosso).

Porque:

O tempo aqui é de sobrevivências. Não é como 

lá, na sua terra. Aqui só chega ao futuro quem 

vive devagarzito. Nos cansamos só a afastar os 

maus espíritos (COUTO, 2004, p. 157, grifo nosso).

8  Do original: Cette histoire d’une paix, d’une liberté et d’un bien-être promis à partir d’une lumière qu’un savoir universel projetait 

sur le monde et sur la société humaine [...] cette histoire ne se reconnaît pas dans ses millénaires de luttes fratricides, politiques et 

sanglantes, d’impérialisme, de mépris humain et d’exploitation, jusque dans notre siècle de guerres mondiales, des génocides, de l’ho-

locauste, et du terrorrisme; du chômage et de la misère continue du Tiers monde . 

“Explodidos”, os soldados se teriam resumido, por 

sinédoque, ao sexo “avulso e avultado” em que, deles 

sobrado, eles se resumiam afinal: esse seu “hífen 

carnal” (COUTO, 2004, p. 31): pois “eles coitados, 

acreditavam ser donos de fronteiras, capazes de fa-

bricar concórdias” (COUTO, 2004, p. 12). Esse “hífen 

carnal” sobre o qual “o representante do governo 

central [...] metafisicou hipótese: aquilo, em plena 

estrada, era um órgão ou um organismo?” (COUTO, 

2004, p. 28, grifo nosso)... Talvez um organismo – 

sim... – mas a contra-exemplo de “uma vida que se 

prefere”: um exemplo de vida nua... Porque, como 

diria Lévinas, em “Paix et proximité”:

Esta história de uma paz, de uma liberdade e de 

um bem-estar prometidos a partir de uma luz 

que o saber universal projetava sobre o mundo 

e sobre a sociedade humana [...] esta história 

não se reconhece nos milénios de lutas fratri-

cidas, políticas e sangrentas, de imperialismo, 

de menosprezo humano e de exploração, até, 

já no nosso século, nas guerras mundiais, nos 

genocídios, no holocausto, e no terrorismo; no 

desemprego e na miséria contínua do Terceiro 

mundo (LÉVINAS,1995, p. 137, tradução nossa)8.
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