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“A realidade é essa coisa sórdida e bruta. E seu presen-
te é todo feito de passados”. 

(Samuel Rawet)

Após uma reconhecida trajetória pela literatura 

infanto-juvenil, tendo publicado dezoito livros no 

gênero, Lucília Garcez estreia na prosa adulta com o 

romance Outono, obra ficcional que faz uma imersão 

nos anos de chumbo que marcaram o longo período 

da ditadura militar brasileira.

Narrada quase em sua totalidade na primeira 

pessoa, impera a voz da protagonista Ângela, uma 

brasileira que testemunhou e viveu a sua juventu-

de nos anos que se sucederam ao golpe militar que 

depôs o presidente constitucional João Goulart e 

levou o País a uma era de obscurantismo e terror. 

Percorrendo através de sua dor os bastidores do 

poder e a vilania do sistema, Ângela mergulha no 

emaranhado desse tempo e nos conta sobre Danilo, 

vítima dos algozes do regime. Ele, jovem estudante 

da Capital da República, “era contra a luta armada, 

contra a violência, mas compreendia a opção de seus 

colegas e era solidário” (GARCEZ, 2018, p. 67), não 

sucumbiu ao medo e manteve seus ideais libertários, 

foi preso ao ser flagrado em via pública colando 

cartazes convocando para uma marcha, sofreu a 

tortura e foi assassinado pelos agentes da repressão.

Diante das circunstâncias que se impunham 

naqueles anos trágicos, a protagonista teve que se 

render à opressão, seguir em frente em meio às al-

ternativas que restaram para criar sozinha a filha 

recém-nascida (que não teve chance de conhecer o 

pai), e carregando ao longo dessa ausência e no curso 

desse pesadelo, o passado como um fantasma que, 

além de assombrar, avilta. Já havia enfrentado o si-

lêncio, a falta de notícias, o vazio, tudo se misturando 

como se fora um câncer social que se multiplicaria em 

metástases. O corpo insepulto de Danilo é o objeto 

de amor perdido no tempo, no espaço, na memória; 

é a impossibilidade de concluir o luto.

No decorrer da história nota-se a assunção, de 

forma pontual e discreta, de um narrador onisciente 

em terceira pessoa, que sussurra para o leitor o que 

se passa com Francisco, personagem que despertará 

em Ângela a mulher e a sensualidade recusada, ig-

norada ou reprimida durante anos. E em um certo 

momento, o leitor é confrontado também com as 

vozes dos carrascos de Danilo quando explicitado 

um momento sádico da tortura. Vale destacar que 

não coube à autora inventar o destino atroz do 

Danilo (comum a tantos naquela prolongada estação 

de horror), que o aniquilamento e a ocultação de 

cadáver não são mero fruto da imaginação ou da 

ficção, impõe-se aqui a força da realidade a conduzir 

a pena da autora, pois ela está mais viva e desafiante 

do que nunca. Eis que em Outono Lucília dá voz e vez 

ao mundo real, que abre as portas do assombro e da 

barbárie, embora para muitos possa parecer, equi-

vocadamente, algo distante e vencido. A incursão 

da autora por esse tempo de vicissitudes pessoais e 

coletivas remete-nos analogamente a um episódio 
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envolvendo Pablo Picasso: quando o pintor espanhol 

foi acossado por um oficial do regime que, horroriza-

do com seu quadro “Guernica”, perguntou-lhe se ele 

era o autor daquela obra, tendo Picasso respondido 

que não, que tinham sido eles que o fizeram. Lucília 

representa metaforicamente em Outono esse mesmo 

sentimento, idêntica constatação, o do horror e da 

catástrofe que se abateram sobre o País, eles criaram 

seus monstros e coube à sua habilidosa arte ficcional 

apenas dar-lhes cara, nome e condenação.

A autora encampa nesse romance a ideia de des-

moronamento das utopias em um momento em que 

a História dá suas voltas e lança-nos novamente ao 

retrocesso, culminando em novos tempos de declínio 

democrático e apelo saudosista à era dos coturnos e 

das baixas. Na esteira desse pressentimento, Outono, 

em clave de diálogo, flerta com a recente obra de 

Milton Hatoum, A noite da espera, primeiro volume 

da trilogia O lugar mais sombrio, pois deambula pelos 

mesmos cenários políticos e sociais dos nossos anos 

mais duros, tempos em que a vivência do exílio (seja 

ele interno ou fora do País), impunha o deslocamento 

como um imperativo para a sobrevivência.  

Danilo representa outros corpos desaparecidos 

e o silêncio como resposta tipicamente brasileira 

aos nossos dilemas e perplexidades, essa mudez que 

não consola e não traz clareza ao passado. Assim a 

Ângela de Lucília antecipa a Elizabete de agora, outra 

viúva de desaparecido, outra brasileira que nunca 

enterrou o seu companheiro: Amarildo saiu para 

comprar limão e alho, sabe-se que foi detido pela 

UPP (Unidade de Polícia Pacificadora) e nunca mais 

voltou para casa, seu corpo nunca foi encontrado, 

como tantos são os corpos que a história não deu 

sepultura. A pergunta do povo e de Elizabete – Onde 

está Amarildo? – nunca foi respondida. É a mesma 

indagação da protagonista que nunca soube do corpo 

de Danilo. Igualmente simbólicos (e criminosos) são 

os desastres ambientais de Mariana e Brumadinho, 

fruto da incúria e do descaso do poder econômico 

tanto com a vida quanto com a natureza, pois a 

voracidade capitalista pode enterrar uma nação, 

como as mortes e tantos corpos não encontrados 

soterrados pela tragédia causada pela Vale do Rio 

Doce em Brumadinho, a mesma lama da ditadura 

que comprometeu o futuro de Ângela e sua família, 

agora torna inamovível o horizonte dos desapare-

cidos de Minas Gerais, metáfora da impunidade, 

seja nos acordos comerciais ou na truculência da 

história política.

Enquanto a protagonista de Outono relembra os 

fatos históricos e confidencia a sua singularidade, 

aponta para o leitor que a sua energia vital é abas-

tecida e suavizada pelos livros e pela convivência 

“no meio das plantas, vasos, mudas, terra e adubo…” 

(GARCEZ, 2018, p. 128) , pois trabalha como pai-

sagista; faz referência ao longo da obra a vários 

livros, às leituras e autores que preenchem o vazio 

deixado pela ausência do marido, entre os quais O 

amante de Lady Chatterley, de Lawrence; Crônica de 

uma morte anunciada, de Gabriel García Márquez; 

Aleph e Antologia pessoal, de Borges; O túnel, de 

Ernesto Sábato; Lavoura arcaica, de Raduan Nassar; 

referências que a socorreram ao longo de sua vida. 

Ela nos diz que “para onde fosse sempre levava um 

livro. Era um recurso infalível contra a monotonia 

e o vazio. Por causa da leitura me afastava de ou-

tras atividades e abrira mão de outras experiências” 

(GARCEZ, 2018, p. 123). E é através desse imenso 

mundo bibliográfico que conhece Francisco, cerca 

de dez anos mais novo, dono de uma pequena livra-

ria nas proximidades de sua casa. É uma presença 

que provoca em Ângela sensações adormecidas ou 

negligenciadas, como a sutileza de um toque que 

revigora, como se pode notar em uma passagem do 

livro quando ele a toca carinhosamente nos ombros: 

“Percebi o gesto e usufruí de uma sensação agradável 

de intimidade, como se uma onda protetora e aco-

lhedora me tivesse envolvido momentaneamente” 

(GARCEZ, 2018, p. 125); embora, ela ainda parece 

recusar, pois termina dizendo: “Uma aceitação, uma 

aprovação por ser quem era, uma leitora” (GARCEZ, 

2018, p. 125). Nesse sentido, a leitura e seus prazeres 

cumprem um papel nessa lacuna intransponível, ela 

os absorvia como se fossem Eros.

A personagem encarna traços sutis de uma mulher 

que atuava timidamente sobre o seu desejo frente 

à lógica patriarcal, por muitas vezes se posicionou 
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como expectadora dos acontecimentos; ela mesma 

supõe ao longo da história como seria a reação de 

Danilo diante “disso-daquilo” e se priva dos seus 

desejos e escolhas. É o que emerge de trechos como 

estes: “As mulheres estavam mais atiradas, mais ofe-

recidas. Estavam decididas a usufruir intensamente 

da liberdade conquistada” (GARCEZ, 2018, p. 34); 

“Ele era generoso e compreensivo. Sempre admirei 

sua paciência e tolerância, principalmente enquanto 

eu aprendia a cozinhar” (GARCEZ, 2018, p. 41); “Os 

reflexos da beleza que devia ter tido na juventude 

(GARCEZ, 2018, p. 62); “Eu o admirava de forma in-

condicional. Nunca fui tão envolvida em política com 

ele e prezava minha segurança. […] Eu compreendia 

e respeitava suas opções solidariamente” (GARCEZ, 

2018, p. 66); “Não precisaria me preocupar em man-

ter as roupas dele em ordem, como ele gostava: uma 

camisa em cada cabide, as calças na mesma posição, 

as gavetas impecáveis…” (GARCEZ, 2018, p. 87). É 

importante registrar a maneira delicada com que a 

autora traz à tona esses persistentes traços que podem 

ser herdados de uma cultura social e familiar. Outro 

momento do livro como exemplificação: o choque 

que teve a filha de Ângela ao se deparar com a mu-

lher para além da mãe e se negar, em um primeiro 

momento, a estar ao seu lado.

A intertextualidade é uma das características 

marcantes que integram o ritmo e a trama do livro, 

e somos levados a participar de seu universo sen-

sorial, em uma corrente musical com clássicos da 

resistência como: Roda Viva, de Chico Buarque; Para 

não dizer que não falei de flores, de Geraldo Vandré; 

Grândola Vila Morena, de Zeca Afonso, a voz de 

Milton Nascimento nas mobilizações das “Diretas 

Já”, referências paradigmáticas de uma época. Mas, é 

Rosa Passos que ganha espaço e carrega Ângela para 

se revigorar com o sexo e a possibilidade de amar 

novamente – e desamar e amar; diria ainda que Rosa 

poderia muito bem orquestrar toda a trama. O cine-

ma é outra linguagem que entra na composição desse 

imaginário, pois também contribuiu para o enfren-

tamento dos tempos difíceis. A autora visita obras 

icônicas da Sétima Arte: O que é isso, companheiro?, 

baseado no livro homônimo de Fernando Gabeira e 

dirigido por Bruno Barreto; O dia que durou 21 anos, 

de Camilo tavares; Que bom te ver viva, de Lúcia 

Murat; Pra frente, Brasil, de Roberto Farias; além de 

Cidadão Boilesen, de Chaim Litewski – documentário 

sobre um dos financiadores da máquina ditatorial.

Outono percorre os acontecimentos desde os 

primórdios do golpe, relembrando a hipnose do fu-

tebol, enquanto o regime endurecia nos porões até 

culminar com a promulgação do AI-5 e a consequente 

perda generalizada de direitos; os exílios, como os de 

Paulo Freire, Milton Santos, Darcy Ribeiro, Niemeyer, 

Ferreira Gullar e tantos outros; o assassinato de 

Vladimir Herzog; a Sexta-feira Sangrenta; a Passeata 

dos Cem mil; as greves no ABC na expressão da luta 

trabalhista como resultado de um novo sindicalis-

mo; chegando à agonia do regime com a campanha 

pelas Diretas Já até à criação da Comissão Nacional 

da Verdade, instaurada para investigar as violações 

de direitos cometidas entre 18 de setembro de 1946 

e 5 de outubro de 1988. 

Outono, de Lucília Garcez, é um espelho de nossa 

(mal contada) história de um Brasil e de seres à deriva, 

sempre atormentados pelo passado, que o pêndulo dos 

tempos insiste em reprisar. Uma obra, sem dúvida, 

de intensidade crítica e reflexiva que, com uma lin-

guagem cristalina, toca em feridas não cicatrizadas. 
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