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Resumo: Partindo da configuração do próprio romance, assim como de duas indicações da 
fortuna crítica, o presente texto propõe analisar o protagonismo do espaço da casa, assim como 
suas significações, no romance Alma (1995), de Manuel Alegre. Para tanto, passagens do texto 
são confrontadas principalmente com propostas que postulam a casa como local central na 
experiência do sujeito: as de Otto Friedrich Bollnow, em O homem e o espaço; e as de Gaston 
Bachelard, em A poética do espaço e em A terra e os devaneios do repouso: ensaio sobre as 
imagens da intimidade.
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Abstract: Considering the configuration of the novel itself and indications on two essays of 
literary criticism, this paper intends to analyse the importance of the space of the house, as 
well as its significations, in the novel Alma (1995), by Manuel Alegre. For this, passages of 
the text are confronted mainly with proposals that postulate the house as a central place in the 
individual’s experience, such The Human Space, by Otto Friedrich Bollnow; and The Poetics 
of Space and Earth and Reveries of Repose: An Essay on Images of Interiority, by Gaston 
Bachelard.
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Uma das provas da realidade da casa imaginária  
é a confiança que tem um escritor de nos interessar  

pela recordação de uma casa da própria infância.
Gaston Bachelard, 

A terra e os devaneios do repouso.

E respirava o ar de todas as viagens,  
da minha janela, capital do Mundo, debruçado sobre  

o largo onde começavam todos os caminhos.
Manuel aleGre, 

“Rosas vermelhas”, em Praça da Canção.
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Em Alma, romance de Manuel Alegre, Duarte de 
Faria constrói parte da sua infância na ficcional cidade 
de Alma, em Portugal, na primeira metade do século 
XX. O discurso memorialístico é erigido, nas próprias 
palavras do narrador, por meio de um “Tanto quanto me 
recordo” (ALEGRE, 2009, p. 9)1, e, nessa amálgama 
de lembranças de um período distante – recuperado, 
analisado e interpretado pelo adulto –, é significativa a 
importância concedida ao espaço da casa da infância.

Em sua leitura de Alma, Paula Morão (1999) 
aponta que a casa é um dos núcleos em torno do qual o 
romance está organizado. No entanto, esse espaço ganha 
matizes amplos ao longo de texto: ele revela não só uma 
casa específica, estritamente pessoal e diferenciada, 
apresentada detalhadamente no quarto capítulo. Uma 
vez que a memória do narrador, por meio de diversas 
estratégias textuais, é um “operador do tempo mítico, 
convertendo a narrativa em muito mais do que a mera 
história de um universo privado” (MORÃO, 1999, p. 293), 
a casa encenada está além da construção arquitetônica 
recuperada pelo narrador.

Já a abordagem de Ana Maria Vilhena aponta que, neste 
texto de Manuel Alegre, “encontramos essencialmente 
um espaço e um tempo de prazer e descoberta” (2005, 
p. 357). Essa constatação, alinhada às indicações acima 
e confrontada com trechos de Alma, proporciona um 
debate acerca desse espaço da narrativa, relacionando-o 
com aspectos como os desenvolvidos pelos filósofos 
Otto Friedrich Bollnow, e seu entendimento de espaço 
vivenciado, e Gaston Bachelard, e suas análises acerca da 
relação topofílica do sujeito com o espaço. Nesse cotejo 
entre texto literário e teorias acerca do espaço, percebe-se  
que a casa no romance de Manuel Alegre tem esses 
aspectos de prazer e descoberta – mencionados acima – 
inclusive tensionados.

Para Bollnow, em O homem e o espaço, a casa da 
infância é a uma espécie de pátria, casa que funciona não 
só como “um ponto de referência, mas como um território 
central de todas as relações espaciais” (BOLLNOW, 2008, 
p. 61). A rememoração de Duarte em Alma, como será 
demonstrado a seguir, explicita não só isso, mas também 
o que Bachelard sublinha em A terra e os devaneios do 
repouso: que por trás da casa natal há uma casa onírica, 
que responde à desejos e inspirações profundas, de modo 
que “Ao invés de sonharmos com o que foi, sonhamos 
com o que deveria ter sido” (BACHELARD, 2003, p. 77). 
Neste romance de Manuel Alegre, essa nuança de o que 
deveria ou poderia ter sido tem principalmente a ver com 
a experiência que algumas das personagens não têm na 
casa familiar.

1 A partir deste ponto, será explicitado somente o número de página em 
todas as citações referentes à edição utilizada de Alma.

A primeira apresentação detalhada do espaço da 
casa – o quarto capítulo – já revela um lugar que está 
além da estrutura física e de relações profundas com o 
indivíduo: “Dizia-se: a casa. E era como se fosse um 
castelo, um sítio sagrado, o último reduto” (p. 53, grifos 
nossos). Ora, o que é isso senão uma casa natal, aquela 
construída através da onírica, que “é um refúgio, um 
retiro, um centro. Os símbolos então se coordenam. […] 
casa que tem poderes cósmicos” (BACHELARD, 2003, 
p. 80)? Essas ideias de segurança, sacralidade e de espaço 
principal do sujeito estão desenvolvidas ao longo de todo 
romance, seja em relação às personagens principais do 
texto, como o narrador e seus pais, seja em relação às 
personagens periféricas.

Após especificar dados arquitetônicos do edifício,2 
o narrador conclui: “Enfim, era a casa. A casa com seus 
retratos, seus ruídos, seus silêncios e seus mistérios” (p. 58).  
À medida que apresenta seu passado, e à medida que 
apresenta a casa, Duarte de Melo também dispõe, por 
meio dela ou na encenação das personagens nesse espaço, 
figuras importantes de sua infância (“retratos”), conflitos 
familiares ou sócio-históricos (“ruídos”), um grito mudo 
acerca da condição da mulher (um dos “silêncios”) e 
mesmo situações inapreensíveis à criança, como a morte 
ou mesmo sessões espíritas naquele local (“mistérios”). 
Afinal, como Bachelard pondera em A poética do espaço, 
“Para quem sabe escutá-la, a casa do passado não é uma 
geometria de ecos? As vozes, a voz do passado, ressoam 
de formas diferentes no grande aposento e no quartinho” 
(2008, p. 74). Na casa da infância de Alma, seja na sala de 
jantar ou no quarto da criança, tem-se a oportunidade de 
se vislumbrar diversos aspectos acerca de como o sujeito 
pode habitar um espaço.

Casa é um espaço onde, idealmente, o indivíduo 
possui um “estância contra o assalto do mundo, para que 
possa encontrar segurança e paz” (BOLLNOW, 2008, 
p. 138). Assim como o “castelo” mencionado por Duarte, 
ela é local de proteção e refúgio. Um exemplo disso é 
quando o menino, tomado pelo medo da morte, começa 
“a ter medo de sair de casa, de ficar sozinho, de estar na 
Escola” (p. 46) e refugia-se em seu quarto.

É interessante notar o uso de Escola com inicial 
maiúscula, marcando mais que um local como qualquer 
outro, um substantivo comum, mas como um substantivo 
próprio, uma instituição. Lá ele não estava sozinho, mas, 
se consideramos a ideia de não lugar como desenvolvida 
por Marc Augé, a escola é um espaço com natureza 
diversa de onde ele vive com sua família, e ainda mais 
de seu quarto: o não lugar, entre outras características,  
 

2 É importante sublinhar que o projeto da casa é atribuído a um dos mais 
conhecidos arquitetos portugueses do século XX: Raul Lino, cujos 
trabalhos foram relevantes em uma das concepções de “casa portuguesa”.
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é o espaço onde os indivíduos não podem se manifestar 
com profundidade, realizar plenamente desejos ou mesmo 
transgressões; não é um lugar antropológico porque são 
locais que são emprestados ao sujeito (AUGÉ, 2012). 
Ou seja, na escola, talvez diferentemente de em casa, a 
individualidade – e mesmo a integridade – do sujeito não 
estaria necessariamente assegurada. Em casa o menino 
Duarte pode falar do medo e sente que pode se proteger 
dele, e Bachelard lembra que “sabemos bem que nos 
sentimos mais tranqüilos, mais seguros na velha morada, 
na casa natal, que na casa das ruas que só de passagem 
habitamos” (2008, p. 59). A escola é, em certa medida, um 
lugar de passagem também.

Ao mesmo tempo, essa casa da infância não era 
um local isento de conflitos individuais, internos, 
ou mesmo histórico-coletivos. Na casa da memória 
habitam principalmente a mãe, Mariana, e a avó, Beatriz, 
republicanas, e o pai monárquico, Lourenço de Faria, 
entre os quais o menino Duarte sente-se dividido, devido 
às posições politicas opostas dos progenitores. Essa 
coexistência pacífica é possível, como Bollnow (2008) 
sinaliza, porque a casa como espaço familiar e seu 
mundo possuem formas distintas para uma convivência 
em grupo. Afinal, a casa-castelo não é de um só rei, um 
indivíduo. Assim, a casa da infância de Duarte pode 
abrigar contradições, conciliar oposições: é um local onde 
coexistem formas diferentes de encarar o mundo e o até 
futuros possíveis para Portugal.

Esse lugar, porém, não é só uma fortificação que 
abriga a família e que protege o menino contra a “coisa 
preta” (como denomina o medo da morte), ou espaço de 
conflito e mesmo de resistência política (como acontece 
com a avó Beatriz, em face à possível captura por 
opositores).3 Na memória de Duarte, como ele mesmo 
identifica, ela era um espaço sagrado, e aqui entende-se 
“sagrado” como nos termos de Mircea Eliade. Em sua 
distinção entre o espaço profano e o espaço sagrado, 
em O sagrado e o profano: a essência das religiões, o 
homem religioso perceberia o espaço total como não 
homogêneo, mas sim com uma diferenciação entre 
porções, na qual algumas são mais valorosas que outras. 
Haveria para o homem arcaico, afeito à sacralidade, o 
caos da homogeneidade em oposição à existência de um 
centro organizado, diferenciado, que corresponderia ao 
espaço sagrado (ELIADE, 2010). 

Dentre esses espaços estaria a casa, integrada ao 
todo, organizada, e como um dos centros possíveis do 
espaço. Assim, há o território habitado, o cosmos, e o 
território desconhecido e indeterminado, o caos. Nessa 
oposição, o homem religioso é desejoso de viver no  
 
3 O alerta acerca da situação da matriarca está narrada no décimo sexto 

capítulo.

centro, e a casa, um microcosmo, equivaleria ao macro de 
um espaço sagrado: 

Numa palavra, sejam quais forem as dimensões 
do espaço que lhe é familiar e no qual ele se sente 
situado – seu país, sua cidade, sua aldeia, sua casa –, o 
homem religioso experimenta e necessidade de existir 
sempre num mundo total e organizado, num Cosmos. 
(ELIADE, 2010, p. 43) 

Essa integração entre sujeito, casa e espaço ao 
redor – um espaço organizado, com partes distintas, mas 
integrado, um cosmos – é observado tanto quando Duarte 
fala de sua própria casa mas também quando fala de outra 
casa importante da sua infância, a da tia Hermengarda. 
Nesse outro lugar relembrado, do qual também possui 
boas lembranças, ficam explicitadas essa relação direta 
do espaço com o sujeito que o habita: 

a magia da casa que era inseparável da Tia, do seu 
olhar, do jeito inconfundível de fixar o chapéu com 
um alfinete, do modo como lia o Cyrano ou o Só e 
por vezes ficava um pouco nostálgica a pensar num 
rei perdido numa batalha num areal distante (p. 193).

A casa da tia também mostra que esse local abarca 
não só indivíduo, mas também o entorno, em um modo 
de existir que compreende o sujeito, a casa e o espaço 
ao redor, todos interseccionados, em consonância com 
a postulação de Bollnow (2008) de que o sujeito pode 
habitar o corpo, a casa e o espaço ao redor. Nesse contexto, 
o filosofo alemão propõe uma definição geral de casa, 
que seria “cada âmbito fechado que se projeta a partir do 
corpo, em que o homem possa permanecer e se mover com 
segurança” (BOLLNOW, 2008, p. 303). Assim, o castelo 
de Duarte não é só a casa, delimitada arquitetonicamente. 
Em Alma, o corpo, a casa e o espaço ao redor no qual ele 
circula com desenvoltura estão, de certa forma, em relação 
direta: “Também ali estão as minhas raízes, que em certos 
momentos da minha vida eu via como as raízes grossas 
do pinheiro que se cruzavam por baixo da casa e de certo 
modo estavam dentro de nós” (p. 194).4 Afinal, como 
Bachelard sublinha – e a abordagem de Duarte acerca de 
suas casas da infância confirma –, “A casa vivida não é 
uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 
geométrico” (2008, p. 62).

A explicitação da ideia de enraizamento e intersecção 
entre esses três espaços no qual vive-se, como aponta  
 
4 Apesar de não ser o objetivo do presente estudo, é pertinente notar que as 

imagens de raiz, de árvore e de madeira, que figuram nesta e na próxima 
citação do romance, propiciam uma outra abordagem por meio dos 
estudos bachelarianos: talvez uma análise, por exemplo, do “vegetalismo 
terrestre” ou “vegetalismo duro” (vide BACHELARD, Gaston. A terra 
e os devaneios da vontade: ensaio sobre a imaginação das forças. 4. ed. 
Trad. de Maria Ermantina de Almeida Prado Galvão. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2013.).
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Bollnow, vem desenvolvida claramente no romance 
quando o narrador, ao final do texto, retoma o sofrimento 
de ter de deixar a casa de Alma:

Olhava agora cada canto da casa com se fosse pela 
primeira vez. Os móveis, as cadeiras, as pratas, a luz 
e a sombra de certos ângulos, a certas horas, certos 
ruídos, o estalar da madeira, o bicho roedor do tempo 
que de noite se ouvia em toda a casa. […] Eu abria 
a janela da sala de jantar, olhava o jardim à hora do 
crepúsculo e sentia o rumor da casa, as suas raízes 
e a sua perenidade. Estavam em mim, eram a minha 
própria respiração. Como deixar a casa, a rua, os 
amigos? (p. 223-224, grifos nossos)

Essa casa do ser, além de proteger e de ser inseparável 
do sujeito, parte de seu ritmo, como a respiração, também 
abarca elementos externos a ela. É, ao mesmo tempo, 
local de reclusão, o “castelo”, assim como de conexão 
com mundo. A casa de Alma é onde muitos chegam e 
de onde outros partem; como mencionado no quarto 
capítulo, é espaço que engloba e que está cadenciado com 
outros espaços: “Naquele tempo o rio e o campo estavam 
vivos. Ritmavam, como já disse, os ciclos e as estações. E 
de certo modo faziam parte da casa” (p. 63, grifo nosso).

Na memória do narrador, a casa aparece como 
mundo integrado, diferente de um caos. A simbiose entre 
sujeito, casa e espaço ao redor fica explicita também no 
contraponto que o narrador faz em relação à experiência 
de seu pai com a residência, na qual, diferentemente do 
filho, parece sentir-se um hóspede: “Mas para mim a casa 
era ali, quase junto ao rio que por vezes invadia a rua, 
entrava na adega e no jardim e estava, por assim dizer, 
dentro de nós” (p. 59). A casa era dentro dele, e ela algo 
que estava além de seus alicerces, paredes e telhado.5

Essa ideia de uma casa-cosmos de Duarte – integrada, 
organizada, espaço diferenciado, oposto de um caos – 
traz consigo a ideia de local no qual o sujeito também 
está enraizado. Os que a habitam estão ligados de modo 
definitivo e profundo a ela. Isso faz da casa um centro por 
excelência, o “último reduto” (p. 53) que ele menciona 
como terceira característica da casa.

De modo geral, a casa é o centro do espaço vivenciado 
do sujeito, centro no qual ele está “enraizado no espaço 
e ao qual todas suas relações no espaço estão referidas” 
(BOLLNOW, 2008, p. 133). Casa funciona como um 
reduto último porque pode proporcionar uma manifestação 
plena do indivíduo: “a casa é nosso canto do mundo. Ela 
é, como se diz amiúde, o nosso primeiro universo. É um 
verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acepção do 
termo” (BACHELARD, 2008, p. 24). Dessa maneira, ela  
existe com tal centralidade e importância para o sujeito  
 
5 A relação do pai com a casa familiar é explicitada a seguir.

que pode inclusive determinar experiências espaciais 
posteriores à infância, por exemplo. Quando relembra as 
sessões espíritas que ocorriam num determinado cômodo 
da casa, Duarte afirma: 

Aquelas sessões assustavam-me muito. E ainda hoje 
não gosto de passar em grandes corredores sombrios 
com retratos nas paredes. Como era o corredor sombrio 
que conduzia à saleta da salamandra. Em todas as 
outras salas, e também nos quartos, havia fogões. Só 
ali não. Aquela salamandra negra parecia-me uma 
boca para não sei o quê. (p. 44, grifo nosso)

Além disso, uma relação determinante com a casa 
de Alma não era exclusiva ao menino Duarte. Sua mãe, 
Mariana, a ativista republicana casada com o chefe do 
lar monárquico, possui com esse espaço uma relação 
ambígua: por um lado, é seu reduto familiar; por outro, 
é um lugar ao qual sua atividade está, em certa medida, 
limitada. Como sua ação no espaço externo é ainda 
cerceada em alguns âmbitos por sua condição feminina 
naquele período histórico, a vida doméstica aprisiona suas 
ambições, isso porque:

Quando a pessoa deixa a porta de sua casa, observa 
Simmel, “a vida jorra para fora da porta, para fora do 
enclausuramento da ensimesmação exclusivista, para 
o ilimitado de todas as direções”. E na verdade são  
as direções de caminhos que, contrapondo-se à equi- 
librada quietude da vida caseira, obrigam à decisão. O 
mundo externo se representa nelas como o âmbito das 
decisões necessárias. (BOLLNOW, 2008, p. 75)

Mariana não vivia enclausurada em casa, pelo 
contrário: estava envolvida inclusive nas atividades 
políticas. No entanto, esse mundo externo, rico de possi- 
bilidades e decisões amplas, um campo de ação maior 
disponível aos homens de sua classe social, não estava 
completamente acessível à Mariana:

Naquele tempo de fadas do lar, ela ansiava pela 
cidade, o cosmopolitismo, o risco, a intervenção. Onde 
outras ensinavam a subserviência, o respeitinho e o 
cuidadinho, senão mesmo denúncia, ele incitava ao 
desacordo e à ruptura. E como não tinha espaço, nem 
cidade, nem batalhas, vivia em guerra consigo mesma. 
Ninguém percebia certas zangas de minha mãe. Eu 
creio que era com a rotina, o dia a dia, o rame rame. 
Por isso é que de vez em quando ela tinha que virar 
a casa pelo avesso, pôr tudo fora do lugar, bater nos 
tapetes, arear, esfregar, desarrumar. Era a sua forma de 
revolta e subversão (p. 188).

Ela ansiava por mais atuação no âmbito externo, o 
espaço da luta e de embate também, mas sua possibilidade 
de ação era maior no espaço interno, do repouso, o castelo. 
Como seu desempenho é principalmente possível neste 
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último, a mãe de Duarte agia sobre ele. A duplicidade do 
espaço em externo e interno, como apontada por Bollnow, 
ou da dialética entre casa e universo, como sinaliza 
Bachelard, são limitadas na vida de Mariana. Ela desfruta 
majoritariamente do aconchego e da proteção da casa, 
mas não totalmente dos desafios do mundo externo: “O 
espaço externo é o espaço da atividade no mundo, em que 
se tem constantemente de superar resistências, e armar-se 
diante do oponente; é o espaço do desabrigo, dos perigos 
e da exposição” (BOLLNOW, 2008, p. 139).

A ligação da mãe com a casa é profunda na memória 
do narrador, e ele chega a estabelecer uma relação 
direta dela com esse espaço. Sobre uns dos muitos que 
circulavam por esse local de sua infância, diz: “alguns 
vagabundos, como o Lince, que não tinha outra referência 
senão a casa” (p. 53). Em um outro capítulo, explicita 
melhor a ligação de Lince com o lugar:

Vinha e instalava-se, como se tivesse saído na véspera. 
Creio que ele se considerava da casa. Nunca falava de 
pai ou de mãe, nem se sabia se tinha irmãos. Talvez 
ele próprio não o soubesse. A minha mãe era para ele 
a única referência, a casa, o calor, o pão, o aconchego. 
Até o ralho (p. 152).

Curiosamente, Mariana condensa as qualidades de  
uma casa, como as indicadas por Bachelard e por Bollnow: 
centralidade, proteção, conforto. Já Lourenço de Faria, 
que era o “chefe de família” (p. 11) – um poder maior na 
casa –, não percebia aquele local como seu, como próprio:

Meu pai perguntava sempre onde é que queriam que 
se sentasse. Era uma coisa que me encanitava. Não 
que ele não soubesse, nem por distracção. Creio que 
era para marcar distâncias e desse modo significar que 
aquela não era verdadeiramente a sua casa. Às vezes 
parecia um hóspede (p. 59).

Essa estrangeiridade do pai em relação ao local fica 
explicita quando o narrador rememora os passeios de fim 
de semana a Vilar, lugar onde o pai e seus amigos eram 
como cavaleiros da Távola Redonda. Diferentemente da 
casa de Alma, que acolhia as diferenças, na reunião dos 
cavaleiros o espírito de irmandade atenuava, ou mesmo 
eliminava, qualquer diferença:

Eu assistia, espantado, à transformação do meu 
pai. Chegava a Vilar e os olhos brilhavam de outro 
modo. Como se regressasse de um exílio e de repente 
estivesse de novo entre os seus. Creio que era isso: aos 
sábados, em volta daquela mesa, ou depois, ao fogão, 
na sala de jogos, eles saíam de seus vários desterros e 
clandestinidades. Vilar era uma pátria, outro tempo, 
outro lugar, onde se abolia o quotidiano, a vida chata, 
a contrariedade burguesa dos horários e das profissões 
(p. 89-90, grifos nossos).

A casa familiar, a casa na qual ele era o chefe, não era 
o suficiente para o repouso, para o sonho, para a liberdade 
de Lourenço. Vilar era o espaço sagrado dele, e não a 
casa de Alma. Como Bachelard observa, por exemplo, 
acerca dos sonhos com uma cabana primitiva, ele afirma 
que “desejamos viver em outro local, longe da casa 
atravancada, longe das preocupações citadinas” (2008, 
p. 48). É isso que Lourenço de Faria encontra nos finais 
de semana em Vilar.

Todos esses aspectos levantados acima endossam a 
seguinte proposta de leitura do romance:

o objetivo de Alma não é tanto o elaborar de uma 
sucessão de episódios retratando um passado que já 
morreu, mas o fixar das memórias que constituem um 
sujeito também historicizado, contextualizado, porém 
interpretando o factual reconduzindo-o ao eixo central 
da narrativa, que é a interrogação sobre a identidade do 
eu nesses anos de formação (MORÃO, 1999, p. 289, 
grifo da autora).

A casa construída no romance é uma que, por exce- 
lência, é o lugar desse eu e de outros com quem ele se 
relacionou. Ela não funciona só como um mero eixo temá- 
tico no texto, mas como um local central dessa identidade 
que narra: parece ter sido central no passado, na infância; 
porém, pela forma como é revisitado e interpretado, é 
central ao adulto que rememora-o. A casa da infância está 
revelada no romance como um dos espaços que precisam 
ser fixados, registrados, inscritos. A casa não deixa de ser 
um espaço referencial, mesmo quando exerce o papel de 
local para ser deixado; ela é inclusive um ponto inicial de 
onde começam caminhos possíveis.

Dessa maneira, ao mesmo tempo que a casa é um 
refúgio, um castelo, um espaço de segurança para Duarte, 
ele também nutre o desejo de deixá-la. O menino, aos 
olhos do narrador, tem a curiosidade por uma outra 
liberdade, diversa da proporcionada ao sujeito pelo 
ambiente domiciliar. Ele também nutre desejo por 
desafios proporcionados pelo espaço externo, como a mãe 
o tem. No mesmo capítulo em que a casa da infância tem 
destaque, lê-se: “Eu tinha uma irresistível atracção pelos 
ciganos e pelo circo. […] A minha mãe e a minha avó 
temiam que eles me levassem. Eu creio que tinha essa 
esperança” (p. 55). Essa breve menção no quarto capítulo 
é desenvolvida no décimo terceiro:

Uma velha cigana disse-me, talvez por causa da cor 
dos olhos: pareces um cigano. 
Eu tinha inveja dos ciganos […]. Não tinham casa, 
não eram obrigados a ir à escola, não estavam sujeitos 
a nenhum horário, a nenhuma obrigação. Um dia, Zé 
Mafra, pai de um ciganito meu amigo disse-me uma 
coisa lindíssima, nunca mais me esqueci, parece um 
poema: cigano não tem casa, cigano só tem caminhos.
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Era talvez por isso que eu não resistia a andar com eles: 
pelo que neles havia de vagabundagem, outros rios, 
outras terras, outras fronteiras (p. 146, grifos nossos).

A casa, assim como para o pai e para a mãe – apesar 
de modos diversos – era também elemento do cotidiano 
aprisionador; liberdade completa seria possível, em 
determinados casos, fora dela. A repetição do pronome 
“outro”, assim como no trecho destacado acima sobre 
Vilar, releva o desejo de uma experiência espacial nova, 
diferente da diária. A ausência de rotina, a busca de uma 
liberdade maior (no caso da mãe, principalmente) ou de 
resistência à rotina (no caso do pai – lido pelo filho como 
uma aspiração a uma vida cavalheiresca), pode ser uma 
espécie de desejo de ser um wanderer, um flâneur, nos 
termos de Bollnow:

O homem quer o Wandern, quer sair de seu mundo 
de sempre, do cotidiano. […] A pessoa quer 
caminhar, quer estar a caminho, mas não quer chegar 
a parte alguma. […] É a libertação dos esforços e 
preocupações do cotidiano, o posto entre o trabalho 
ordenado e objetivo e o Wandern despreocupado e sem 
dificuldades (BOLLNOW, 2008, p. 122-123).

Apesar dessas tensões em relação à casa, para 
Duarte, ela é de qualquer maneira um centro no mundo. 
Centro que, como Bollnow (2008) prevê, possui núcleos 
internos, como a cozinha, a sala, o quarto. A casa de Alma, 
de três pisos, com sótão, quartos, salas, cozinha e outras 
dependências, no texto-memória do narrador possui um 
cômodo – a sala de jantar – que pode ser considerado um 
dos eixos dessa casa sonhada:

Era uma sala grande, larga, harmoniosa. Havia nela um 
não sei o quê, como não vi nunca mais, em nenhuma 
outra. Nem mesmo nas que tinham sido feitas à 
imagem e semelhança, em outras casa da vila. […] 
um ambiente, um calor, um cheiro próprio, como se 
a sala de jantar, também ela, tivesse uma respiração 
e um ritmo. Ou talvez uma alma. Talvez fosse isso. 
Há sítios, salas, objetos, que se apoderam da alma das 
pessoas. Há pequenas caixas, em cima das mesas, que 
podem estar cheias de gente (p. 56, grifos nosso).

A análise de Duarte desse centro explicita não só 
o fato de essa casa ser quase como um organismo, mas 
também como se ela contivesse os que passaram por ela, 
os que não mais estão acessíveis no momento em que 
a rememora. A tentativa do narrador é a de apreender 
algo que o escapa. Como sinaliza Bachelard: “Evocando 
as lembranças da casa, adicionamos valores de sonho. 
Nunca somos verdadeiros historiadores; somos sempre 
um pouco poetas, e nossa emoção talvez não expresse 
mais que a poesia perdida” (2008, p. 26).

No trecho acima, como destacado em outros, ele 
faz uso do “respirar” e do “ritmar”. A casa com toda sua 
potência figura como um espaço que se aproxima do 
animado, humanizada: “Enfim, era a casa. A casa com 
seus ruídos, seus silêncios e seus mistérios. O soalho de 
madeira que de noite rangia, os móveis muito antigos, de 
onde por vezes vinha um pequeno estalido. Quase como 
um gemido” (p. 58).

Recuperar, organizar, estruturar ou aferir a memória 
dessa casa complexa não é sempre fácil ao narrador. 
Sobre o período do Natal, que está destacado no pequeno 
décimo quinto capítulo, constata:

Então a casa ficava diferente. Talvez por causa do 
cheiro do musgo, das luzes a acender e a apagar na 
árvore e no presépio, talvez porque era Natal e havia 
um não sei quê no ar, tudo mudava, a casa, as pessoas, 
o ritmo. […]
Os murmúrios, as cumplicidades, as lembranças. […]
Como recuperar o crepitar da lenha, a luz, as vozes? 
(p. 158-159, grifos nossos).

Novamente, o ritmo. A casa, como percebe-se ao 
longo do romance, é um tema recorrente. Duarte de 
Melo declara: “minha tia e o meu pai transmitiram-me 
ritmos e temas que para sempre ficaram dentro de mim” 
(p. 48-49, grifos nossos). Com a tia, quando menino, lia 
sobre as batalhas míticas e também sobre casas poéticas, 
tendo em vista a lembrança da abertura (“Intróito”)6 de 
Pequena casa lusitana: “Então, quando ficávamos assim, 
derrotados e nostálgicos, Tia Hermengarda declamava 
uns versos de António Sardinha: Casa do Pedro-Sem 
e do Encoberto / Casa que tem tudo e não tem nada / 
Nem mesmo a cinza sobre o lar deserto” (p. 192). A 
casa é um de seus motes. A casa é um dos ritmos de sua  
memória.
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