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Resumo: O inverno e depois, romance de Luiz Antonio de Assis Brasil, exibe uma articulada 
reflexão acerca da música clássica e da vida de artista, assim como os desafios dos musicistas 
de traduzir, por meio de sua arte, os sentimentos que as palavras não expressam. À vista disso, 
pretende-se fazer uma leitura do romance a partir das teorias dos estudos músico-literários, 
evidenciando as influências do Concerto para violoncelo e orquestra, de Antonín Dvořák – peça 
chave do romance – na narrativa de Assis Brasil, tanto no plano estrutural, como no plano de 
seu conteúdo.
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Abstract: O inverno e depois, a novel written by Luiz Antonio de Assis Brasil, exposes an 
articulated reflection on classical music and the artist’s life, as well as the challenges of the 
musicians to translate, through their art, the feelings that words do not express itself. In this 
way, we intend to make a reading of the novel from the theoretical aspects of word and music 
studies, revealing the influences of the Concerto for violoncello and Orchestra, by Antonín 
Dvořák – key factor for the novel –, in the Assis Brasil’s narrative, both in the structural plane 
and in the plane of its content. 
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“A música da língua deve expressar o que a lógica da língua 
obriga a crer.”

GuiMarães rosa
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Literatura e música dialogam desde sempre: no 
nascimento da tragédia e do gênero dramático, por 
exemplo, poesia e música se encontravam, unindo-se 
nos hinos que eram entoados em honra aos deuses da 
Antiguidade grega e romana. O rapsodo, levando suas 
produções de cidade em cidade, a elas ia “juntando”, 
em diálogo, poemas e músicas dos diferentes lugares 
em que se apresentava. Já no século XII, poetas e 
músicos convergiam na figura do trovador, havendo 
uma produção literária majoritariamente oral, criada 
para ser acompanhada por instrumentos musicais. No 
Renascimento e no Barroco, além do poema, o texto 
dramatúrgico instigava a produção musical para fins de 
encenação, momento em que surgiu a conhecida ópera 
moderna, a qual mantém suas características de obra 
dramática musicada há quase 400 anos (cf. BRASIL, 
2015, p. 12).

No século XX, à luz das estéticas modernistas, 
o texto literário recebeu novas formas de influência 
da linguagem musical. É pertinente citar, a título de 
exemplificação, a obraMacunaíma, o herói sem nenhum 
caráter, de Mário de Andrade.O texto reproduz, em 
sua disposição narrativa, como salientado pelo próprio 
autor e pela crítica, a forma rapsódia. Tal forma, uma 
espécie de composição musical sem estrutura rígida, é 
caracterizada geralmente pelos processos de composição 
improvisada, porutilizar melodias pré-existentes dando-
lhes novo sentido conforme a vontade do compositor, 
e pela exploração de efeitos musicais que remetem a 
composições de caráter nacional e/ou regional.

Silviano Santiago (1989) também se debruça sobre 
as relações entre literatura e música ao propor uma análise 
de Clarissa, de Érico Veríssimo, na qual ele argumenta 
que, assim comoMacunaíma, o romance também reflete 
uma estrutura musical semelhante à rapsódia. Nele, Érico 
Veríssimo pretende “combinar em harmonia elementos 
heteróclitos, de tal forma que exista uma composição 
do todo que não seja mero produto de acúmulo” 
(SANTIAGO, 2002, p. 176). Estes rápidos exemplos, 
sem pretensão de traçar uma diacronia, apontam para uma 
constância da imbricação entre as duas formas artísticas.

O campo de estudos intermidiáticos, denominado 
melopoética – do grego mélos (canto) e poética –, 
compreende as relações entre literatura e música. 
Solange Ribeiro Ribeiro (2002) insere a melopoética 
em três categorias: estudos literários-musicais, quando 
o instrumental dos estudos literários são utilizados 
para a análise musical; estudos músico-literários, que 
promovem o movimento contrário, isto é, a musicologia 
fornece instrumental para a análise literária; estudos de 
forma mista, apoiados simultaneamente na musicologia 
e nos estudos literários. Mais adiante, evidenciaremos 
que o romance O inverno e depois, de Luiz Antônio de 

Assis Brasil, que será objeto deste trabalho, responde ao 
movimento dialógico da segunda categoria.

No contexto contemporâneo, a relação entre a 
literatura e a música se manifesta em formas variadas, 
com diferentes características, intenções, e abordagens. É 
comum encontrar escritores e músicos que se apropriam de 
elementos de outros segmentos artísticos, não só musicais, 
criando objetos que instigam a crítica a perseguir novos 
parâmetros e, mesmo, a redefinir áreas de conhecimento. 
A denominada área da Intermidialidade, – que também 
compreende as interações entre outras artes e mídias além 
da literatura e da música, tais como a pintura, o cinema, 
a fotografia etc., que podem “se situar nos níveis de 
produção, do artefato em si mesmo (a obra) ou ainda dos 
processos de recepção e conhecimento” (MOSER, 2006, 
p. 43), – traz aportes interessantes uma vez que atenta 
para a grande diversidade da produção contemporânea.A 
respeito dessas relações intermidiáticas, é evidente que 
a especificidade de cada arte envolvida em determinada 
interação contribui para o enriquecimento e, talvez, para 
o pleno entendimento do que se constrói a partir de tais 
diálogos. 

Voltando-se para a relação dialógica entre literatura 
e música enquanto exemplo de intermidialidade, Wolf 
(1999) define dois tipos que ocorrem nas relações 
músico-literárias: a direta/manifesta e a indireta/velada.A 
intermidialidade direta/manifesta corresponde às relações 
em que ambas as artes envolvidas aparecem com o seu 
significante característico e permanecem distintas entre 
si, tal como na ópera, em que se pode distinguir o que é 
literatura/teatro e o que é música, embora ambas estejam 
envolvidas no mesmo processo artístico. Já a indireta/
velada corresponde às relações em que uma das artes 
envolvidas é a dominante do processo intermidiático, de 
modo que a outra se torna encoberta pela principal, como é 
o exemplo das ficções musicalizadas que, embora possam 
receber influências muito fortes da música, continuam 
sendo literatura. A respeito dessa ficção musicalizada 
como um exemplo da relação indireta/velada músico-
literária, Wolf (1999) afirma:

É necessário enfatizar que podemos falar de tentativas 
de ‘musicalização’ da literatura apenas se algum 
tipo de ‘iconicidade’ intermidiática – texto que imita 
música – ocorre numa obra literária. A musicalização 
da ficção é um caso especial de intermidialidade velada 
músico-literária que envolve o modo da imitação. Mais 
precisamente, ela consiste na formatação do ‘discurso’ 
de um romance ou conto (afetando, por exemplo, o 
material linguístico, a disposição ou a estrutura da 
narrativa, e as imagens utilizadas) e, em alguns casos, 
também da história (o conteúdo da narrativa), de 
tal modo que similaridades ou analogias ‘icônicas’ 
verificáveis [...] com (uma peça de) música ou com 



Entre modulações musicais e literárias 5

Navegações, Porto Alegre, v. 11, n. 1, p. 3-14, jan.-jun. 2018

os efeitos por ela produzidos surjam no texto (ou em 
partes dele). Como resultado, o leitor tem a impressão 
de que a música está envolvida na significação da 
narrativa [...] e que a presença da música pode ser 
indiretamente experimentada durante a leitura (WOLF, 
1999, p. 48, tradução nossa).

Tomando como pertinentes as distinções de Wolf 
sobre os tipos de intermidialidade, podemos considerar 
que o romance O inverno e depois, de Luiz Antonio de 
Assis Brasil (2016) apresenta os traços característicos 
da intermidialidade indireta/velada músico-literária, 
constituindo um claro exemplo do que seria essa ficção 
musicalizada. O romance sofre notórias influências do 
discurso musical tanto no plano do material discursivo (a 
estrutura do romance se assemelha a uma forma musical), 
quanto no plano do conteúdo narrativo (a música 
também aparece no romance com o papel de afirmação 
da existência e no de conferir humanidade e identidade 
ao personagem principal, além de se relacionar com os 
sentimentos, a memória, a tradição, a família e o espaço).

Publicado em 2016, O inverno e depois, 20º romance 
do gaúcho Luiz Antonio de Assis Brasil, narra a história de 
Julius, um violoncelista da Orquestra Sinfônica Municipal 
de São Paulo. O personagem decide passar um período 
isolado na Estância Júpiter, localizada na sua cidade 
natal, no interior sul-rio-grandense, a fim de estudar o 
difícil Concerto para violoncelo e orquestra, de Antonín 
Dvořák, cuja execução o obseda desde a juventude. No 
entanto, a busca pela musicalidade da peça de complexa 
execução excede o campo técnico da música e torna-se 
alvo de outros dois grandes conflitos ainda não resolvidos: 
o não enfrentamento com a meia-irmã Antônia e a brusca 
interrupção de um relacionamento amoroso, sua grande 
paixão da juventude.

É interessante a associação entre a construção 
da identidade do personagem principal, Julius, e sua 
construção enquanto músico. Na infância, quando vivia 
no Rio Grande do Sul com os pais, ganhou de sua tia 
um violino branco que o despertou para a existência do 
mundo musical. Na adolescência, já vivendo em São 
Paulo com a tia, preencheu com a música grande parte 
da sua “alma órfã” ao estudar piano e, posteriormente 
o violoncelo, instrumento que escolheu seguir tocan- 
do profissionalmente. Na juventude, mudou-se para 
Würzburg, onde se especializou numa escola de música e 
viveu a paixão de sua vida: relacionou-se com Constanza 
Zabala, uma aluna uruguaia, estudante de flauta no 
mesmo conservatório na cidade alemã. De volta ao 
Brasil, tornou-se um violoncelista respeitado, mas não o 
solista que sonhara, uma vez que se julgava incapaz de 
executar em público o Concerto que tanto o fascinava. 
No plano presente da narrativa, o retorno do personagem 
ao pampa, às origens, significa encarar um passado ainda  

não resolvido, que necessita de enfrentamento e recon- 
ciliação.

A intermidialidade indireta em O inverno e depois se 
apresenta, primeiramente, na estrutura narrativa. São três 
os espaços-tempos em que a história se passa: a infância 
de Julius – uma parte no Rio Grande do Sul, outra em 
São Paulo; a juventude, em Würzburg; e a vida adulta, 
no tempo presente, com foco no seu retorno à casa da 
infância.

Há, no texto, muitas evidências da presença 
da estrutura musical do Concerto para violoncelo, 
de Antonín Dvořák, na configuração do romance, 
considerando-se, igualmente, a importância de tal peça 
para a estrutura de significação da narrativa: assim como 
há três espaços-tempos no romance, o concerto é divido 
em três movimentos (Allegro, Adagio ma non troppo 
e Finale). Cada parte da narrativa de Assis Brasil se 
assemelha a cada um dos movimentos do concerto, tanto 
em questões técnicas (andamento, tonalidade, sequência 
narrativa), quanto na intenção musical do concerto 
(efeitos pretendidos a partir de determinadas construções 
musicais). No entanto, é importante salientar que essa 
“imitação” do concerto não se dá de maneira rígida e 
claramente identificável numa primeira leitura, como, 
aliás, é corroborado pelo próprio autor em um ensaio  
de 2015:

O texto literário é, de todas as artes, o mais suscetível 
de ser influenciado por outras formas de expressão, e 
hoje é possível afirmar que os movimentos da forma-
sonata têm muito a ver com os capítulos ou segmentos 
da narrativa literária. É claro que não se fala de uma 
influência direta, rígida, e constatável à primeira 
leitura: trata-se mais de uma espécie de atitude 
narrativa que segmenta o texto em fragmentos que, 
muitas vezes, alternam as expressões do introspectivo 
com o extrospectivo, o cômico com o sério, a ação com 
a reflexão (BRASIL, 2015, p. 12).

Destaca-se, aqui, que a presença da música na 
literatura de Assis Brasil não se restringe ao livro 
em análise, mas se faz notar em praticamente toda a 
refinada obra do escritor, moldando-se ora como material 
temático, ora como jogo metafórico entre o campo 
discursivo musical e a sequência narrativa, ora como 
analogia estrutural entre música e palavra, além de poder 
conferir “o andamento rítmico ao período gramatical” 
(BRASIL, 2015, p. 11), nas palavras do próprio escritor. 
Tem-se, por exemplo, numa série de quatro romances, 
Visitantes ao Sul, a música com um papel fundamental 
de articulação, conforme Pelinser e Cury (2014), uma vez 
que as narrativas que compõem a série funcionam como 
melodias em contraponto de uma mesma música: “É à 
imagem do tema e suas variações que recorre para definir 
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o conjunto, reiterando a presença do campo semântico 
musical como articulador dos significados de Visitantes 
ao Sul” (PELINSER; CURY, 2014, p. 379). Outros livros 
do escritor também apresentam a música como elemento 
principal, podendo-se citar Concerto Campestre (1997), 
como está sugerido desde o título, e O homem amoroso 
(1986), novela que discorre sobre as vicissitudes de um 
violoncelista gaúcho, melancólica narrativa também 
tingida por traços biográficos.

Na tetralogia referida, Visitantes ao sul, de resto, é 
notável o diálogo entre diferentes produções culturais 
acompanhado de uma instigação à reflexão sobre os 
limites de representação e sua inter-relação histórica. 
Assim, em O Pintor de retratos, entre outras dimensões, 
evidenciam-se os impasses sentidos pelos pintores com 
o advento da fotografia; em A margem imóvel do rio,  
elege-se o discurso da história e a constatação de seus 
limites enquanto reprodução do real vivido e enquanto 
fidedigna guardiãda memória; em Música perdida, 
como já se torna evidente pelo título, imbricam-se um 
melancólico discurso de recuperação memorialística e 
a busca pela música, discursos musical e de memória, 
ambos, escandindo a melodia da vida do protagonista; 
e Figura na sombra, em que se relacionam literatura e 
discurso da ciência. A tetralogia, finalmente, recupera os 
espaços do sul do país, da província do Rio Grande do 
Sul, espaço geográfico e afetivo sempre encenado nas 
obras de Assis Brasil.

Antes, porém, das aproximações entre O inverno e 
depois e o referido concerto de Dvořak, é relevante pensar 
também nas duas “narrativas” como obras com traços de 
autoficção e no contexto em que foram criadas. A história 
de O inverno e depois se aproxima de experiências 
pessoais do autor: assim como o personagem Julius, 
Luiz Antonio de Assis Brasil também foi violoncelista 
profissional e morou um período na Alemanha. Daí 
a intimidade do escritor com o árduo processo do 
personagem para se tornar um músico, a firmeza ao 
“denunciar” as relações de competição e rivalidade que 
existem no interior das orquestras e a precisão repassada 
por delicada sensibilidade ao descrever Würzburg, de 
modo a que o leitor vá construindo uma imagem da cidade 
alemã onde transcorre parte importante da trama. “Não 
sei escrever sobre o que eu não conheço” (GRUNER, 
2016) é a resposta dada pelo autor, em entrevista, ao ser 
questionado sobre a sua similaridade com o personagem 
violoncelista e o fato de ambos, autor e personagem, 
terem vivido na Alemanha. Ressalte-se, ainda, neste 
sentido, a intensidade imagética das descrições da cidade 
alemã, intensidade, de resto, muito própria ao sofisticado 
estilo do escritor gaúcho.

Quanto ao Concerto para violoncelo e orquestra, 
também ele apresenta forte teor autobiográfico. Antonín 

Dvořák, nascido em 1841, na atual República Checa, 
desde cedo revela talentos musicais. Em 1891, com sua 
carreira de compositor já consolidada, aceita o convite 
para dirigir o Conservatório de Nova York e lecionar 
composição, mudando-se para os Estados Unidos com a 
esposa e dois filhos. Permanece no país até abril de 1895, 
após enfrentar diversos problemas, inclusive financeiros, 
“sob uma pesada atmosfera que influenciava também 
o seu trabalho criativo” (MOTA, 2015, p. 54). Durante 
esse período nos EUA, Dvořák desenvolveu um estilo 
de composição americano devido à proposta didática 
do Conservatório de Nova York, o que afetou, em parte, 
algumas de suas composições.

O Concerto para violoncelo e orquestra foi composto 
entre 1893 e 1895. Mota (2015) define a obra como um 
“concerto de regresso a casa”, uma vez que o uso do estilo 
americano na composição foi reduzido, voltando a ganhar 
mais espaço o estilo nacionalista checo, certamente 
porque o compositor sentia falta de sua terra natal e do 
seu círculo social: “na sua vertente emocional, o concerto 
é nutrido pela saudade do lar, e pelas memórias do seu 
país e do seu povo” (ŠOUREK; SAMSOUR, 1956, p. 175 
apud MOTA, 2015, p. 65). Além de toda a nostalgia da 
terra natal e de ser marcada pela memória, a peça ainda 
tem outra motivação: o amor não resolvido de Dvořák por 
sua cunhada Josefina, cuja morte era iminente no período 
da composição do concerto, o que levou o compositor 
a sinalizar, especialmente no segundo movimento da 
peça, uma homenagem à mulher amada. Mota (2015) 
registra esse caso de amor, parafraseando o comentário 
da violoncelista Maria de Macedo em entrevista:

Josefina é sempre o motivo de inspiração [paraDvořák]. 
[...]Uma coisa é o amor directo, outra o que serve só de 
inspiração. [...] Talvez o mais sublime do amor possa 
ser exactamente a inspiração. [...] É bastante óbvio 
que esta dimensão do amor existe na vida de Dvořák, 
pois ao longo da sua vida regressou por diversas vezes 
às canções que escreveu no princípio da carreira, 
precisamente num momento em que estava muito 
ligado a Josefina [...] Este regresso é como querer ter 
a presença da sua amada através daquelas canções 
durante toda a sua vida (MOTA, 2015, p. 117).

Resumindo tais observações, talvez se possa afirmar 
que o Concerto para violoncelo tem como base dois 
pontos de motivação: o desejo de regresso a casa e um 
amor não resolvido. Não parece ser mera coincidência que 
O inverno e depois também tenha tais pontos centrais na 
sua construção. O personagem Julius, ao decidir executar 
a peça que há muito o obseda, regressa a casa da infância 
em busca de um ambiente propício para o estudo, espaço 
esse que o coloca frente a memórias que ainda geram 
perturbação. As memórias de sua terra, das pessoas com as 
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quais conviveu, as lembranças da infância suscitadas pelo 
regresso à casa paterna, reavivam as experiências, tanto as 
felizes como as traumáticas. O passado, assim recuperado, 
ainda que não despido de contradições, necessita se 
ver conciliado ao tempo presente da narrativa. Além, é 
claro, da memória do período passado em Würzburg e 
da marcante relação amorosa com Constanza Zabala, 
relacionamento bruscamente interrompido.

O regresso a casa também se faz presente em outro 
ponto importante da narrativa. Quando o personagem 
morava na Alemanha, sentia, além de uma nostalgia 
intensa do país de origem, um sentimento de não 
pertencimento, como é possível notar no trecho em que 
Julius, embora deslumbrado pela paisagem da cidade a 
sua volta, não consegue senti-la como parte integrante da 
sua identidade:

Era uma beleza [a cidade Würzburg] de que ele, 
contudo, não conseguia se apropriar. Algo devorava 
seu espírito e, caso acreditasse nela, também sua alma. 
Por um momento desejou ser mais um habitante de 
Würzburg, porque uma coisa é sofrer no estrangeiro, 
outra é sofrer na cidade em que se nasceu, onde o 
conhecimento íntimo do ar, das ruas e praças e do 
próprio ritmo do tempo colaboram para amenizar a 
dor (BRASIL, 2016, p. 41).

A passagem evidencia, entre outras, a condição de 
persistente sofrimento do personagem, agravada pela 
distância da terra natal. E é em meio à situação conflituosa 
vivida na cidade de Würzburg que acontece a sua história 
de amor. O violoncelista se envolve com Constanza e 
ambos, a par seus dramas pessoais, entregam-se a viver 
uma história de amor: “Ela me ama à beira do desastre, 
talvez a ela também nada mais reste” (BRASIL, 2016,  
p. 72) é a melancólica conclusão do protagonista. Tal como 
acontece com Dvořák e sua cunhada Josefina, a história 
de amor de Julius e Constanza é suspensa após inúmeras 
crises, o que não impediu que sua marca continuasse a 
acompanhar o violoncelista como uma memória inquieta, 
própria de uma situação mal resolvida.

À vista disso, voltamos para as similaridades que 
se estendem da feição autobiográfica e das temáticas 
de regresso a casa e amores suspensos, como já dito 
anteriormente, para as semelhanças entre as estruturas 
narrativas de ambas as obras. O Concerto para violoncelo, 
reitere-se, é divido em três movimentos: Allegro, Adagio 
ma non troppo e Finale, que são partes melódicas diferentes 
em seus formatos, nas suas intenções, no modo como os 
instrumentos dialogam entre si. Embora tenha sido escrito 
em 10 capítulos, podemos também extrair do romance O 
inverno e depois três partes principais que se articulam 
no espaço e tempo narrativos. Cada espaço-tempo do 
romance se assemelha a um movimento do concerto, 

como já colocado anteriormente. Mas não somente isso, 
uma vez que a arquitetura da narrativa se sofistica pelo 
entrelaçamento, no decorrer dos dez capítulos, das três 
estruturas características de cada movimento da peça de 
Dvořák. A estrutura da formasonata, oriunda do primeiro 
movimento do concerto, reverbera nas passagens da 
narrativa que encenam a infância do personagem Julius. 
A estrutura de forma ternária, proveniente do segundo 
movimento, espelha-se nas partes relacionadas ao que 
Julius viveu na Alemanha. E, finalmente, a estrutura da 
forma rondó, originária do terceiro movimento, guarda 
correspondência com o tempo presente da narrativa. Isso 
se tornará mais claro a seguir, com análise individual das 
semelhanças entre cada movimento e a estrutura espaço-
tempo.

O primeiro movimento do Concerto para violoncelo, 
Allegro, é estruturado na forma de sonata clássica, também 
chamada de forma de primeiro movimento, sonata-allegro 
ou, simplesmente, de forma sonata. Tal forma consiste na 
utilização, no decorrer do movimento, de dois materiais 
melódicos distintos denominados temas, uma espécie 
de refrão que é moldado e modificado de acordo com a 
necessidade e vontade do compositor, sendo que cada 
tema apresenta uma tonalidade diferente. Tonalidade se 
refere, basicamente, a um sistema de utilização de notas 
que determinarão a característica de determinada música, 
baseando-se em torno de uma nota principal, como se 
fosse a sua cor, a sua essência. Então, na forma sonata, 
necessariamente, existem dois temas, cada um com a sua 
tonalidade e característica, a serem trabalhados numa 
sequência narrativa que se estrutura como exposição, uma 
vez que ambos os temas são aí apresentados de maneira 
contrastante. Em seguida, tem-se o desenvolvimento, 
parte em que os temas são remodelados e reestruturados, 
entrando em conflito, e a reexposição, uma espécie de 
recapitulação do material usado na exposição, em que 
há a resolução da tensão criada entre os dois temas. 
Finalmente, a coda, uma seção de encerramento do 
movimento.

A forma como Assis Brasil estrutura a narrativa da 
infância de Julius, a partir de flashbacks, se assemelha 
a como Dvořák trabalha com os elementos musicais da 
forma-sonata. O primeiro movimento do Concerto para 
violoncelo e orquestra possui dois temas contrastantes: 
“um tema viril e rítmico e um outro melódico, de certa 
forma feminino” (MOTA, 2015, p. 101) que são expostos 
tanto pela orquestra, quanto pelo violoncelo solo. Já o 
desenvolvimento do concerto somente apresenta o 
material do primeiro tema, “o qual sofre todo tipo 
de transformações e, às vezes, evolui para conjuntos 
inteiros de variantes melódicas” (SUPKS, 2013, tradução 
nossa). A reexposição no concerto se dá com material 
majoritariamente do segundo tema, numa seção que 
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“parece expressar um estado de ser confiante, majestoso 
e alegre” (BIAN, 2017, p. 23, tradução nossa). O primeiro 
movimento termina com uma coda deslumbrante re- 
correndo principalmente ao material do primeiro tema, 
numa tonalidade que expressa festividade e alegria.

Em O inverno e depois, a infância de Julius ressoa 
em seu imaginário como um período melancólico e 
traumático devido ao caos estabelecido em sua casa 
após o nascimento da sua meia-irmã, Antônia, filha de 
seu pai com a amante. Tendo em vista a relevância dessa 
personagem para a trama, para o dilema que atormenta 
o protagonista do romance, podemos considerar que 
cada tema do concerto é representado no romance pelos 
dois personagens principais: Julius – o primeiro tema, 
e Antonia – o segundo tema, uma vez que todos os 
conflitos, dramas e cenas relacionadas à infância de Julius 
se dão em torno desses dois personagens, assim como, 
no Concerto, a construção do primeiro movimento se dá 
em torno dos temas. Tudo isso muito embora a perso- 
nagem Antônia só apareça em alguns pontos chaves da 
narrativa.

Na mesma sequência de diálogo com o Concerto 
para violoncelo, a seção do romance que aqui chamamos 
exposição apresenta o primeiro tema, isto é, Julius. 
É feita uma abrangente descrição do personagem, 
desde o seu nascimento “numa noite de minuano [...], 
tal como nos romances” (BRASIL, 2016, p. 23) até o 
período que antecede sua viagem a Würzburg, quando 
se preparou para prestar o exame na Alemanha. A origem 
duplamente marcada: pelo minuano, vento frio e cortante 
característico da região sul do país, e pela literatura. Esta 
última é lembrada pela presença do vento minuano em 
muitos textos da literatura sul-rio-grandense, como no 
clássico O tempo e o vento, de Érico Veríssimo e na obra 
do próprio Assis Brasil, como no extraordinário romance 
A margem imóvel do rio. 

No concerto, a exposição do primeiro tema sugere 
uma “canção de lirismo extático e profundamente triste” 
(BIAN, 2017, p. 23, tradução nossa). Profundamente 
triste e num lirismo em êxtase se constituem, também, 
as primeiras descrições da história de Julius: o menino 
“precoce, mas de um jeito errante” (BRASIL, 2016,  
p. 23), que teve que lidar com a saída traumática do 
Rio Grande do Sul, da qual “ele se recorda com dor e 
angústia” (BRASIL, 2016, p. 24), com a perda do pequeno 
violino branco e com a morte dos pais num acidente de 
carro, levando-o a depositar no violoncelo e, portanto, na 
música, “todos os matizes de sua alma órfã” (BRASIL, 
2016, p. 27).

A perda do violino branco, em larga medida 
simbolizando a passagem traumática da infância para a 
vida adulta, duplica-se na narrativa no abandono da casa 
paterna e na morte inopinada dos pais. Na verdade, a cena 

adquire a estrutura de repetição própria do trauma. No 
romance, já na Alemanha, a cena mais uma vez retorna, 
com muito impacto em Julius, quando Ishiro, filho de 
apenas seis anos do professor Bruno Brand, se apresenta 
para os alunos do mestre.

Ishiro levantou-se com demorada solenidade, pegou o 
pequeno estojo da cadeira ao lado, abriu-o e dali retirou 
um violino de tamanho reduzido – e branco. Julius 
prestou atenção. Não era o momento de sentir nada 
além de uma indulgente curiosidade e, no entanto, foi 
atingido em cheio por uma perturbadora reminiscência 
de sua própria infância, irredutível à organização em 
palavras (BRASIL, 2016, p. 143).

O próprio narrador chama a atenção para a remi- 
niscência traumática, definindo-a como aquela que não 
é passível de enunciação. Além disso, lembre-se de 
que, na trama, o professor de violoncelo Bruno Brand 
exerce, num certo sentido, a função de duplo do pai do 
protagonista. Como este último, também o professor vem 
a morrer subitamente, deixando o aluno “novamente” 
órfão. A cena do violino volta, ainda, quando logo depois 
da apresentação de Ishiro, conversando com uma amiga 
da escola de música, Julius reitera sua importância:

Eu já tive um violino de brinquedo, branco, quando 
era criança. Com ele fiz uma audição fantasiado de 
samurai. Quando Ishiro o tirou do estojo, era como se 
fosse o meu violino. Eu perdi o meu quando tinha a 
idade de Ishiro (BRASIL, 2016, p. 144).

Muitos anos depois, ao reencontrar a mesma amiga, 
fica sabendo que Ishiro Brand se tornara um grande e 
reconhecido violinista e melancolicamente conclui para si 
mesmo: “Ishiro soube o que fazer com seu violino branco, 
enquanto ele, que também tivera um violino branco, não 
se transformara no concertista que um dia imaginou ser” 
(BRASIL, 2016, p. 250).

O segundo tema, no concerto, é exposto pri- 
meiramente “pela trompa em pianissimo, como um 
sussurro misterioso” (POMBO, 2007). Do mesmo 
modo, Antônia é inserida na narrativa, após a exposição 
do primeiro tema, de maneira “pianíssima”, rápida e 
misteriosa. A partir da visão de Julius, é traçado seu perfil 
e é feita uma síntese de algumas passagens da sua história. 
O narrador também pontua o contraste, assim como no 
Concerto de Dvořák, entre ambos os temas a partir do 
conflito que há entre os dois irmãos: “Ele não tem espaço 
interior para nele acrescentar uma meia-irmã” (BRASIL, 
2016, p. 33). Saliente-se, igualmente, o insulamento 
afetivo do personagem, refratário à abertura ao outro. 
Além disso, foi a descoberta da existência desta irmã, 
nascida fora do matrimônio, a causa da saída da família 
da casa da infância.
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O desenvolvimento da narrativa, assim como no 
concerto de Dvořák, apresenta o material do primeiro 
tema, isto é, o personagem Julius e sua história. Pode-se 
considerar como partes do desenvolvimento: a cena na 
qual, por meio da memória, Julius presentifica a situação 
traumática que o obrigou a sair do Rio Grande do Sul, 
deixando para trás a casa paterna: “Eis a memória: aqui, 
num fim de almoço, começou a caótica transferência da 
família para São Paulo” (BRASIL, 2016, p. 103). Também 
a passagem que exibe o protagonista relembrando os 
pais, a cena primária da infância ao explorar, agora como 
homem adulto, os cômodos da casa:

Julius se aproxima da penteadeira. Seus passos fazem 
ranger as tábuas do assoalho. [...] No grande espelho 
basculante e oval ele vê refletido aquele homem 
maduro, de óculos, que quer disfarçar sua estranheza 
ao se enxergar de poncho. Ao lado do espelho, uma 
pequena foto. É ele, criança. [...] Nesta mesma foto, 
atrás de si, de pé, está o pai Latinista, com um lenço 
branco no pescoço e botas de fole [...]. Já pensa na 
mãe. Sempre que a traz à lembrança, nunca é de 
maneira completa (BRASIL, 2016, p. 112-113).

As passagens, carregadas das recordações da 
infância, transportam o peso da simbologia atribuída por 
Gaston Bachelard à casa paterna. Para o filósofo francês, 
a casa é “o nosso primeiro universo”. Tanto o seu interior, 
como suas partes, simbolizam os diversos estados da alma 
não importando os detalhes de riqueza ou de pobreza. 
Ainda segundo Bachelard, a casa natal fisicamente está 
inscrita em nós e é a ela que retornamos quando sonhamos 
ou quando nos empenhamos em redefinir o nosso eixo 
interior.

O passado, presente e futuro dão à casa dinamismos 
diferentes, dinamismos que frequentemente intervêm, 
às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao 
outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências, 
multiplica seus conselhos de continuidade. Sem ela, o 
homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 
através das tempestades do céu e das tempestades da 
vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser 
humano. Antes de ser “atirado ao mundo” (...) o homem 
é colocado no berço da casa. E sempre, em nossos 
devaneios, a casa é um grande berço (BACHELARD, 
1974, p. 358).

Como registra o estudioso francês, no entanto, 
as ideias de proteção, estabilidade e sossego ligadas 
à casa associam-se da mesma forma os seus opostos, 
transformando-a num símbolo contraditório. Recuperada 
imageticamente em sonhos e lembranças, ficcionalmente 
reescrita pelas memórias, é a casa que abriga os nossos 
devaneios, nossos sonhos, mas também o inconsciente, 

nossos medos e contradições. Assim,a volta de Julius à 
Estância Júpiter, revisitando lugares tantoas lembranças 
dos pais, como aquelasfantasiosas que o assombravam 
em criança. 

Outra cena do romance que pode ser incluída no 
que aqui se denomina desenvolvimento, mais uma vez 
figurada com recursos da memória, é aquela em que Julius 
recorda um episódio da infância, memória desencadeada 
pela visualização de um fogo que, conforme diz a tradição 
de sua terra, continua a arder depois de séculos. “O pavor 
da infância, agora, é um temor difuso por alguma desgraça 
sem data para acontecer, mas contra a qual ele não pode 
fazer nada” (BRASIL, 2016, p. 195). São, pois, várias 
as cenas que afloram na narrativa, desencadeadas pela 
memória involuntária de Julius e marcadas com o peso 
de sentimentos melancólicos e fatalistas do personagem.

Ao material utilizado por Dvořák no concerto para 
a apresentação do segundo tema, uma reexposição, 
corresponde à presença de Antônia no livro de Assis 
Brasil. É interessante que, nas cenas do livro consideradas 
como desenvolvimento, a presença da irmã, bem como as 
memórias de Julius a ela relacionadas, como já se disse, 
são poucas. E assim como no Concerto o segundo tema 
volta majoritariamente na reexposição, a presença de 
Antônia na narrativa ocorre em momento já bem avançado 
da trama, em que, finalmente, Julius a reencontra após 
anos sem vê-la: “A mulher sorri. Ele sabe: enfim, ela” 
(BRASIL, 2016, p. 261). Nessa reexposição, Julius traz 
à memória os diversos conflitos relacionados com a 
existência de Antonia e, finalmente, consegue estabelecer 
um diálogo com a irmã. Tudo isso abre o caminho para 
a coda, um encerramento festivo, tal como no Concerto, 
dessa parte da vida de Julius. Ela ocorre quando Julius 
pede perdão à irmã e sente que só então essa parte do 
passado não mais o assombrará:

– Antônia, [...] Não vou conseguir explicar. O 
importante é que você saiba disso. [...] Vencendo um 
tabu, ele se vê dizendo: – Preciso te pedir que me 
perdoe. [...] Por todos esses anos de perseverança. 
Você nunca desistiu. Você veio à minha procura. Você 
achou um motivo. [...]
– Nunca perdi a esperança de que um dia, muito no 
futuro – ela gagueja –, nós nos encontraríamos.
– Este é o dia, Antônia, – Ele põe o braço sobre os 
ombros dela, e a traz junto a si (BRASIL, 2016,  
p. 323-324).

O “primeiro movimento da narrativa” de Assis Brasil 
corresponde ao que se é esperado na estruturação da forma 
sonata, sendo que tanto os temas contrastantes, como o 
conflito entre áreas tonais podem ser caracterizados como 
a questão central do movimento. No que se refere a esse 
conflito, Solange Oliveira (2002) afirma que 
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a forma sonata não se caracteriza tanto pelo tema 
apresentado na exposição e posteriormente desen- 
volvido, mas por uma instabilidade inicial, sob a 
forma de duas áreas tonais conflitantes. Essa tensão 
acentua-se durante o desenvolvimento, que não apenas 
entrelaça os temas, mas, sobretudo, aventura-se por 
áreas harmônicas mais distanciadas. A recapitulação 
[reexposição] resolve essas tensões eliminando o con- 
flito de tonalidades. [...]. Tem-se, assim, uma estrutura 
ABA’, representando instabilidade/intensificação da 
instabilidade/resolução (OLIVEIRA, 2002, p. 132-133).

A instabilidade, metaforicamente associada às 
passagens iniciais em que o personagem Julius tem uma 
relação não resolvida com a irmã Antonia. Aintensificação 
da instabilidade, associada aos trechos em que Julius 
volta à casa da infância e os sentimentos negativos em 
relação à irmã são nutridos pelas memórias do passado. 
Aresolução, associada às partes em que Julius consegue 
estabelecer um diálogo com Antonia, a possibilidade da 
reconciliação entre ambos e a expectativa de uma nova 
amizade. 

Finalizado o primeiro movimento, o Concerto 
caminha para o segundo: Adagio, ma non troppo. Com 
esse movimento se relacionam, no romance O inverno e 
depois, as partes da narrativa enfocando o período em que 
Julius passou em Würzburg e a história de amor vivida 
com a flautista uruguaia. A estrutura desse movimento no 
concerto é uma forma ternária, que está dividida em três 
seções (ABA’), sendo similares às seções A e A’, enquanto 
a seção B apresenta um contraste, um novo material 
melódico, em relação às outras. A seção A traz elementos 
do primeiro tema do primeiro movimento, mas de 
maneira modificada, e se reveste de “um caráter pacífico 
e silencioso semelhante a uma canção de ninar” (BIAN, 
2017, p. 24, tradução nossa). Já na seção B, o compositor 
introduz uma nova melodia pacífica e melancólica, com 
citação de uma parte de Lasst mich allein (Deixe-me  
só), Lied por ele composta em 1887-1888. A seção 
A’ é o encerramento do movimento e apresenta um 
“carácter de resignação, de aceitação pacífica de todos os 
acontecimentos” (MOTA, 2015, p. 153).

Assim como são três as seções presentes no segundo 
movimento do Concerto, são três os capítulos da narrativa 
de Assis Brasil que se passam inteiramente em Würzburg: 
os capítulos 2, 4 e 6. Nos capítulos 2 e 6, a narrativa tem 
a mesma temática característica (tal como são as seções 
A e A’ do concerto): a história de Julius a partir do fim da 
sua estadia em Würzburg, quando ele conhece Constanza, 
passando pelas cenas em que os dois se envolvem amo- 
rosamente e fechando-se com o dramático final do 
relacionamento.

O capítulo 4 funciona como o contraste temático 
da estadia do violoncelista na Alemanha, intercalado, tal 

como ocorre na seção B do concerto, com a narrativa da 
história de Julius antes de se envolver com Constanza, 
desde sua chegada à Alemanha, o processo de adaptação 
na cidade, o estabelecimento de relações sociais, a morte 
chocante do seu professor de violoncelo e, sobretudo, a 
ousada decisão, que permeia toda a história, de executar o 
Concerto para violoncelo e orquestra, de Dvořák.

Além disso, a semelhança entre a parte da narrativa 
de Julius na Alemanha e esse movimento do concerto 
também se dá pelas intenções emocionais e pelas temáticas 
propostas por ambos como já se disse: a nostalgia da terra 
natal, a expressão de lamento e dor do protagonista (Julius/
violoncelo solo) e as fortes sensações de amor, paixão e 
solidão. Veja-se como exemplo a cena em que Julius se vê 
desacreditado após a morte de seu professor e a despedida 
de uma amiga: “O que Julius sentia era pesar, revolta e 
abandono. Em poucos dias ele perdera duas pessoas que 
lhe davam a certeza de que era ainda possível acreditar 
na Arte e, por extensão, no ser humano” (BRASIL, 2016, 
p. 162). Expressão, melancólica embora, da importância 
da música na obra de Assis Brasil e do caráter humanista 
do seu projeto literário e inovador da sua escrita, tão 
marcantemente contemporânea e, ao mesmo tempo, fiel 
à forma clássica do romance, escrita que prende o leitor 
nas malhas de uma trama bem construída.

Já no início do segundo movimento do Concerto, 
há uma expressão lírica de nostalgia, “como se Dvořák 
reagisse, por meio de uma lenta melodia, à excitação 
do ‘Novo Mundo’, com os instrumentos de sopro 
entoando solenemente a melancolia do tema principal” 
(SEROTSKY, 2009). Esse sentimento é expresso em 
forma de um lamento, um “gesto musical característico 
que existe desde o Barroco como ‘forma de expressar a 
dor’” (MOTA, 2015, p. 117). É no início de O inverno 
e depois que a sensação de nostalgia da terra natal é 
sentida por Julius: o personagem encontra-se desolado 
e solitário após ter decidido voltar para o Brasil, sem ter 
conseguido apropriar-se da beleza da cidade e sem ter 
alcançado o padrão deexecução musical exigido pela 
instituição alemã. Em meio a uma reflexão melancólica 
e fatalista, o narrador pontua: “Começava, aos poucos, 
a sentir a estranha paz dos que chegam à conclusão de 
que, se a queda no precipício é iminente, a maneira para 
acabar logo com a agonia é projetar-se nele” (BRASIL, 
2016, p. 44).

Essa dor presente na história de Julius também se 
assemelha à dor representada no segundo movimento 
do concerto de Dvořák, uma dor que, embora excessiva, 
“certamente não terá qualquer dimensão de tragédia” 
(MOTA, 2015, p. 117). Ou seja, a dor representada nesse 
ponto das narrativas difere daquela própria ao luto, por 
exemplo, sendo, antes, uma dor melancólica e nostálgica: 
“Para culminar, sentia falta da temperatura de São Paulo 
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no verão, no corpo abrangido pelo calor, da agitação das 
ruas. Sentia falta, também, do conforto que era falar a 
própria língua” (BRASIL, 2016, p. 125).

Registrando o impasse em que se encontra o 
estrangeiro, sempre entre duas línguas, Julia Kristeva, 
ela própria búlgara entre franceses, diz sobre a situação 
do exilado:

Não falar a língua materna. Habitar sonoridades e 
lógicas cortadas da memória noturna do corpo, do sono 
agridoce da infância. Trazer em si, como um jazigo 
secreto ou como uma criança deficiente, benquista 
e inútil, essa linguagem de outrora, que marcha sem 
jamais abandoná-la (KRISTEVA, 1994, p. 22).

“O conforto de falar a própria língua” como o desejo 
de retomar a língua materna, cortada da memória do corpo 
pela situação do exílio.

Ainda sobre o segundo movimento do concerto, 
é importante salientar que ele apresenta, em toda sua 
extensão, uma “constante dualidade de sentimentos” 
(POMBO, 2007) que pode ser observada no contraste 
das cargas emocionais dos dois temas principais: o 
primeiro, de feição serena e pacífica, e o segundo, de 
feição dramática e poderosa. Tais contrastes são expressos 
também no romance, sobretudo no relacionamento entre 
Julius e Contanza, que foi alvo, mesmo num período 
relativamente curto, de sentimentos intensos e opostos, 
oscilantes entre amor e ódio, desejo e apatia, entusiasmo 
e desinteresse:

A complexidade amorosa de Constanza o conduzia 
a um domínio cada vez mais insólito, e essa história 
iria levá-lo a uma voragem devastadora, porque um 
homem não pode conviver com tantas circunstâncias. 
Era preciso dar um fim a essa ópera de mau gosto. 
‘No entanto, não posso viver sem ela’ (BRASIL, 2016,  
p. 228).

Partindo para o terceiro e último movimento do 
Concerto para violoncelo, no Finale, Allegro moderato, 
tem-se uma narrativa estruturada na forma rondó. “Em 
uma forma rondó, o tema principal (A) continua sempre 
retornando, existindo porém seções contrastantes (B, C 
etc.) entre cada retorno e a anterior” (BENNETT, 2007, 
p. 51). A esse movimento, associamos o presente da 
narrativa de Julius, construída a partir da sua viagem de 
volta à Estância Júpiter a fim de encontrar paz para estudar 
o concerto. A abordagem desse terceiro movimento no 
concerto “se dá num contexto de ‘mover-se da escuridão 
para a luz’, o que reflete a alegria de Dvořák por seu 
retorno definitivo à sua terra natal: o último movimento 
do concerto foi escrito poucas semanas antes de sua 
partida de Nova York” (SUPKA, 2013, tradução nossa).

Contexto semelhante pode ser percebido no texto 
de Assis Brasil. Quando Julius, ainda na Alemanha, 
decide estudar o Concerto para violoncelo, a intenção 
é de que consiga “contrariar as próprias inseguranças” 
(BRASIL, 2016, p. 148), e a sua execução seria algo 
que lhe conferiria dignidade, libertando-o de uma dívida 
como passado, podendo, a partir daí, assumir a própria 
história. Ressalte-se que Julius não conseguira executar 
publicamente o concerto na sua primeira tentativa, 
ainda na Alemanha, devido, sobretudo, à instabilidade 
emocional. Tal fato o leva a abandonar Würzburg, vazio 
de tudo, inclusive de si mesmo:

Tentava gravar na memória tudo que lhe acontecera e 
que ele chamaria dali por diante de meu fiasco. Isso foi 
tudo. Se a falta de talento já o decidira, o dia de hoje 
impunha o retorno ao Brasil. Ninguém se recupera 
depois que lhe acontece algo assim. Agarrara-se a 
Dvořák como a uma salvação, e agora nada mais lhe 
restava (BRASIL, 2016, p. 170).

De volta ao Brasil, conseguiu tornar-se um vio- 
loncelista respeitado. Seus pensamentos, porém, cons- 
tantemente passaram a convergir numa visão sombriadesi 
mesmo e de sua vida: “Minha audácia é mais ou menos. 
Minha vida é mais ou menos” (BRASIL, 2016, p. 91). 
Podemos considerar, então, que o personagem entra numa 
espécie de “escuridão”, sendo um homem saudoso e que, 
melancolicamente, se considera incompleto. O regresso 
à casa da infância para estudar o Concerto, marcado já 
nas primeiras páginas do romance, bem como toda sua 
trajetória até finalmente conseguir dominar o violoncelo 
e executar a peça – como exposto no último capítulo – 
também representam, por assim dizer, uma passagem da 
“escuridão para a luz”, uma vida que ganha, de fato, um 
significado, uma história.

Como já dito anteriormente, o terceiro movimento do 
Concerto é uma forma rondó, dividida em cinco seções: 
ABA’C’A’’, sendo B e C seções contrastantes. A narrativa 
de Julius, com foco no tempo presente, também se 
assemelha a essa forma. As seções A, A’ e A’’, transpostas 
para a narrativa, são as partes em que Julius viaja e se 
hospeda na Estância Júpiter, enquanto as seções B e C são 
as partes intercaladas na narrativa que, mesmo situadas 
no presente, parecem ter uma importância maior para as 
conexões temporais de toda a história.

Sendo assim, a seção A se localiza no primeiro 
capítulo (intercalada por lembranças da infância), em 
que é narrada a desventura de Julius ao ter sua mala 
extraviada, e a viagem de carro de Porto Alegre até a 
Estância Júpiter. A seção B se localiza no terceiro capítulo, 
quando Julius se depara com a casa da infância e se sente 
estrangeiro no seu próprio lar, na sua própria memória. 
Nessa parte, o contraste temporal que atravessa toda a 
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narrativa é introduzido: é o Outrora, algo que rompe 
com a concepção tradicional de espaço-tempo ao ser 
evocado junto às sensações do passado que construíram 
a identidade do personagem:

Ele [Julius] quer compreender este instante em que 
ensaia a elusiva sensação de que não apenas retorna 
ao pampa [...]. O sentimento é mais raro porque, se 
ele veio apenas à busca de um espaço para estudar 
o concerto de Dvořák, eis que se defronta com um 
tempo, impossível de ser medido em anos, séculos 
ou milênios, pois sobrevive uma época para além 
do pretérito imediato de uma vida, e que apenas a 
palavra pode expressar: é o Outrora. Nunca disse essa 
palavra, nunca a escreveu, jamais pensou nela; apenas 
a encontrava nos romances e poemas românticos, 
como uma expressão de duvidosa sentimentalidade. 
[...] Mas o outrora está aqui, nestes campos e animais, 
e é feito de tudo que habita o domínio da lenda, que 
marcou a vida dos que já morreram e que ainda existe 
a comandar os vivos e os que já morreram [...] Se o 
passado resulta de uma lembrança, o Outrora não pode 
ser lembrado, apenas evocado (BRASIL, 2016, p. 87).

A partir de então, o Outrora passa a ser evocado, nas 
entrelinhas, em todo tipo de situação que ameaça Julius 
a ser banido da sua própria memória. “Ele, na refinada 
ordem geral do universo, pertence a uma sequência que o 
nobilita e, sob certo sentido, o perdoa” (BRASIL, 2016, 
p. 87). Após essa parte, encontra-se a seção A’, no quinto 
capítulo, no qual a narrativa se volta mais para uma 
descrição da casa de Julius – mas também as impressões 
psicológicas do protagonista. Nessa seção, há uma 
expansão das interações entre Julius e outros personagens 
que habitam a Estância Júpiter, tais como os funcionários 
da casa e Maria Eduarda, uma jovem sobrinha de um dos 
empregados mais antigos da Estância, que representa, 
com sua juventude e alegria, uma fonte de luz em meio 
a tanta negatividade: “Ela tem suficiente juventude e 
alegria, uma presença ativa e forte para trazer luz a esta 
casa” (BRASIL, 2016, p. 193).

A seção C aparece no sétimo capítulo, uma parte 
repleta de lembranças do passado. O contraste dessa 
seção é o reencontro de Julius com Klarika Király, 
uma violoncelista que também estudou em Würzburg, 
e acompanhou Julius na sua iniciativa de executar o 
concerto de Dvořák. Essa cena se dá após um instante de 
“crise” do personagem, ao vasculhar o fato que o levara 
a voltar ao pampa:

Quer entender todo o acontecido nos últimos tempos, 
e que resultou na causa imediata de sua vinda para a 
Fronteira. Quer saber qual fato, qual acontecimento, 
qual emoção ele não soube entender ou entendeu mal, 
ou da qual não avaliou as consequências, que resultou 

nesta sucessão de fatalidades que o deixa indolente e 
à beira do alcoolismo, em vez de estar estudando seu 
violoncelo (BRASIL, 2016, p. 252).

Ao reencontrar Klarika, Julius se viu obrigado a 
cumprir a promessa do passado de tocar o concerto e 
finalizar essa parte mal resolvida da sua vida. “Hoje ele 
consegue identificar o momento do seu passo em falso e 
que fez decidir-se a vir para a estância” (BRASIL, 2016, 
p. 252). Após o reencontro, promete que na próxima 
temporada de concertos da sua orquestra iria executar a 
peça que o atormentava.

Ressalte-se, neste ponto da narrativa, também a 
ocorrência de um dos fenômenos músico-literários que 
Steven Paul Scher caracteriza como música verbal. Esta 
seria uma descrição literária de composições musicais 
– existentes ou fictícias –, destacando-se, sobretudo, os 
efeitos da música sobre o ouvinte. Não se trata, claro, 
de uma imitação literal do som, mas de uma estratégia 
literária que buscaria levar ao leitor à experiência da 
musicalidade em uma cena:

[...] a música verbal é um fenômeno literário. Sua 
textura consiste de palavras organizadas artisticamente 
que se relacionam com a música apenas na medida em 
que se esforçam para sugerir a experiência ou os efeitos 
da música, enquanto permanece necessariamente 
dentro dos limites do meio da literatura (SCHER, 
2004, p. 26, tradução nossa).

A música verbal, não raramente,é encontrada na 
poesia e prosa brasileiras, como aponta Solange de 
Oliveira (2003) em seu ensaio sobre a música na literatura 
brasileira, Introdução à melopoética, descrevendo tal 
fenômeno nas obras de Drummond e Antônio Callado, por 
exemplo. No romance em questão, o recurso da descrição 
musical e seus efeitos sobre um ouvinte é usado em 
diversos momentos importantes da narrativa. O reencontro 
entre Julius e KlarikaKirály, em São Paulo,acontece após 
um concerto em que o protagonista reconhece sua amiga 
ao ouvi-la tocar. À medida que o solo transcorria, Julius 
teve o seu passado evocado pelo abismo da memória, 
vivenciando uma mistura de sentimentos que rompiam a 
barreira do tempo: “Enquanto transcorria o solo, Julius se 
viu nas aulas de Bruno Brand, [...], e submerso no amor 
de Constanza Zabala, percorrendo o terreno indizível do 
sonho e da imaginação” (BRASIL, 2016, p. 243).

Outra cena importante em que o fenômeno da 
“música verbal” aparece na narrativa é quando floresce 
em Julius o desejo de executar o concerto de Dvořák, 
ainda na Alemanha. Ao chegar mais cedo na sala de aula, 
Julius ouve seu professor tocar os primeiros compassos 
do solo do concerto e se encanta pela forma como ele 
consegue acrescentar não somente sua personalidade à 
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execução da peça, mas também uma sentida humanidade, 
a qual se sabe que Julius almeja alcançar:

Ele largou com cuidado o estojo do violoncelo e ficou 
quase sem respirar. Era admirável a força que Bruno 
concentrava em seu magro corpo. Foi esse o momento 
em que floresceu em Julius o desejo de tocar Dvořák. 
Poderia, quem sabe, estudar aquele concerto. [...] Era 
uma pequena luz que surgia (BRASIL, 2016, p. 148).

Finalmente, chega-se à última seção, A’’’ do 
concerto, na qual Dvořák utiliza material do primeiro 
e segundo movimentos anexado a uma longa coda, 
que caminha para um final festivo. Mesmo no clima de 
festividade, acontece novamente uma referência à canção 
Lasstmichallein (Deixe-me só), colocada pelo compositor 
em homenagem melancólica a sua amada Josefina, que no 
momento da composição já havia falecido. Na narrativa, 
por contraste, essa seção ocorre nos últimos capítulos, em 
que são rememoradas passagens da infância de Julius e da 
sua estadia em Würzburg, bem como ocorre o reencontro 
com Constanza Zabala.

Tal como o concerto, o romance de Assis Brasil 
termina num clima festivo, após Julius conseguir 
executar o concerto, mas ainda assim atravessado poruma 
reflexão introspectiva, melancólica: “no entanto, para 
sempre saudoso, solitário e incompleto, tal como os 
personagens dos romances” (BRASIL, 2016, p. 344), e 
a suspensão da narrativa, dando ao leitor a sensação de 
que fomos excluídos de um mundo que só existirá para 
os personagens.

“Me procure depois do concerto, na Praça. Estarei 
livre.” (BRASIL, 2016, p. 345) é o que diz Constanza 
em um bilhetedirigido a Julius, após a finalmente exitosa 
execução do concerto. É a mesma frase enunciada 30 anos 
antes, na Alemanha, pela mesma personagem, frase que 
fora ignorada por Julius, e que levou à abrupta interrupção 
do relacionamento e à volta do músico ao Brasil.

Seja pela relativa abertura ou ambiguidade do final, 
seja por nossa identificação com as buscas do herói, 
seja pela força que um amor forte e imperecível exerce 
sobre nós ou por motivos que não foram aqui citados, 
sentimos saudade desse universo romanesco tão 
desejável e magnificamente construído. Ao terminar 
a leitura, queremos permanecer no romance. Ficamos 
querendo saber o que acontece depois. E depois? Creio 
estarem aí reunidos alguns dos porquês da saudade 
(MUTTER, 2017).

A sintaxe em aberto com a qual é moldado o bilhete 
que finaliza o romance de Assis Brasil, ritornelo em 
diferença, harmoniza-se com a virtualidade em expansão 
contínua da música de Dvořák. Ambos, concerto e 

romance, harmonizam-se na interpretação compartilhada 
de ouvintes e leitores.

O brilhante final de uma narrativa construída sob 
a regência de grande sensibilidade literária e musical 
corrobora a leitura do romance como rica experiência de 
modulações entre música e literatura.
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