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É lugar comum dizer que esta ou aquela narrativa 
pode ser lida como se fosse um romance. Em geral, a 
afirmativa tem o intuito de indicar que se trata de narração 
de leitura agradável, que se pode fazer sem buscar  
nada além do prazer de assistir uma realidade tomando 
forma no discurso linguístico. A leitura de O todo ou o 
seu nada, de Amadeu Lopes Sabino, romance, conforme 
registra a folha de rosto, me sugere experimentar inverter 
a frase: há romances que se pode ler como se não fossem 
romances. Tomada isoladamente, a formulação é um 
casuísmo. Afinal, essa é a operação que se realiza na 
leitura ingênua, que não distingue o acontecimento em 
si do processo de narrar, e bem por isso quase sempre se  
limita aos chamados romances de enredo. Ou melhor, 
limitava-se. Não por acaso esse tipo de leitor está 
praticamente extinto. Suas necessidades de alimento 
para o imaginário são satisfeitas pelo cinema comercial e, 
principalmente, pela produção televisiva, que diversifica 
progressivamente as ofertas e as formas de acesso, 
atraindo mais adeptos e acompanhando as alterações do 
público.

Desde logo, cumpre esclarecer que a ideia da 
inversão do dito comum não resulta de ter me deparado 
com texto pouco fluído, de leitura travada, ou qualquer 
coisa nessa linha. Muito pelo contrário. Comentários 
sobre as qualidades da narração reservo para mais adiante. 
Por ora, me detenho em pontos que não são características 
particulares do discurso romanesco.

O herói é figura empírica, não um “homem co- 
mum”, como o herói do romance precedente, As claras 
madrugadas (2015), qualificação que aparece na abertura 
daquela narração (p. 13). Também não tem a dimensão 
histórica da personagem central de A cidade do homem 
(2010), o juiz que condenou os inconfidentes mineiros. 
Embora tenha exercido atividades de escritor, entre tantas 
outras, o biografado não ocupa posição semelhante, na 
história da literatura portuguesa, ao lugar de Almeida 
Garret, em torno do qual gira o enredo de A lua de Bruxelas 
(2000). Com essas evocações já fica dito que Lopes 
Sabino tem frequentado com insistência e persistência 

esse tipo de narrativa que qualifica como “biografia 
imaginada”. Todos esses romances se caracterizam por 
mergulho profundo em pesquisas, de várias ordens, 
conforme as exigências de cada escolhido: investigação 
em documentos, específicos ou não, visita aos espaços 
geográficos em que viveu a personagem, leituras sobre 
a época, desde o enquadramento filosófico até os lazeres 
habituais, passando pela sociologia, pela antropologia 
e pelo direito. São procedimentos típicos do estudioso 
das Humanidades, não necessariamente do ficcionista.  
E confessos, como se pode verificar nos “Créditos” 
(p. 233-239). Esses traços, que perpassam todas as obras 
citadas, não significam que se tem mais do mesmo. Cada 
título guarda sua singularidade, sua especificidade, não 
apenas enquanto tema, também como discurso.

Depois dessa digressão pela produção do autor, volto 
à primeira frase do parágrafo anterior, me detendo no 
herói de O todo ou o seu nada. A eleição de personagens 
empíricas como heróis das obras anteriores não me levou 
a questionar a inscrição no gênero romanesco, a despeito 
do referido rigor do método de pesquisa. É verdade que 
discordamos, o autor e eu, quanto à qualificação, uma 
vez que os leio como romances históricos, adotando 
conceituação do subgênero não subscrita por ele, que tem 
aturada reflexão sobre a proximidade e os limites entre 
narrativa histórica e narrativa ficcional, como se pode 
perceber, entre outros escritos seus, no primeiro parágrafo 
dos referidos “Créditos” (p. 233-234). A propósito, abro 
um parêntese provocativo:  O todo ou o seu nada não é 
romance histórico, tout court, mas certamente é possível 
lê-lo como ficção histórica. As circunstâncias de um tempo 
histórico que sofre profundas alterações estão registradas, 
a vida do protagonista e a vida do narrador-personagem 
são afetadas por tais circunstâncias de maneira decisiva. 
Parêntese fechado.

 Quanto à personagem central do romance, João 
Falcato foi professor de Lopes Sabino no colégio, seu 
amigo ao longo da vida, com períodos de maior ou menor 
convívio, conforme os acasos da vida de cada um. O livro 
é uma homenagem, um preito de gratidão e admiração, 
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uma declaração de afeto, um canto de louvor àquele que 
o autor elegeu como mentor.

Homenageado, mentor, nem por isso a personagem 
é apresentada como modelo de perfeição. Não é um ídolo 
para Lopes Sabino. Aliás, idolatrar quem quer que seja 
seria uma traição a suas lições. Singular, diferenciado, mas 
humano, muito humano, é o modo de ser multifacetado de 
João Falcato que seduz o escritor. Este se faz presente na 
narrativa sem disfarces, como narrador e também como 
personagem. O aluno, a origem familiar, o estudante 
engajado em atividades políticas, o rapaz casadoiro, 
o jovem pai, o dissidente, o escritor que se inicia na 
atividade jornalística, o desertor das guerras coloniais, 
o exilado, o funcionário da União Europeia que visita a 
terra natal esporadicamente, enfim, o leitor tem acesso 
também à trajetória pessoal do autor, pontuando a história 
da vida do outro, ou melhor, pontuando o relacionamento.  
A biografia é construída colocando em evidência a 
quebra da norma, a excentricidade, a capacidade de 
questionamento do estabelecido, o desejo de conhecer 
o diferente, a ousadia, ainda que alguns passos se deem 
em falso, características que distinguem a personagem. O 
percurso inusitado de quem não se entrega à convenção é 
a tônica do romance.

Sim, romance. Comecei brincando com a ideia 
de tomar o dito popular pelo avesso, mas é o discurso 
romanesco que avulta, apropriando-se do discurso 
biográfico e do discurso autobiográfico. Quem conheceu 
João Falcato pessoalmente pode se interessar por um ou 
outro episódio, pode confirmar esta ou aquela passagem 
ou questionar o relato ao confrontá-lo com as próprias 
memórias. Mesmo quem não teve a oportunidade desse 
convívio, mas experimentou o clima social e político de 
Portugal da época, pode encontrar na leitura o interesse da 
reminiscência. Mas para nós, leitores que não participamos 
daquele universo, João Falcato é personagem interessante 
porque construída pela maestria do romancista.  É o modo 
como se apresenta o agenciamento a narrativa que nos 
leva a percorrer mais de duas centenas de páginas sem 
que o interesse esmoreça, embora saibamos, desde as 
primeiras linhas, que o protagonista já morreu. 

Um romance bem realizado leva o leitor a retornar 
ao primeiro parágrafo quando chega ao último. Nesta 
leitura, ao realizarmos esse movimento de olhos e mãos, 
nos damos conta como o universo ficcional se fecha 
harmoniosamente. Antes de remontarmos ao início, 
encarecendo o cuidadoso fechamento da narrativa, 
convém observar que próximo ao final, cinco páginas 
antes do desfecho, explica-se a epígrafe, uma passagem 
de Platão em que Sócrates, moribundo, recomenda ao 
discípulo: “nós devemos um galo a Asclépio. Satisfaz 
essa dívida e não te descuides!” (s/p.). A fala repete-se, 
no último encontro entre João e Amadeu. Apresentada 

assim, isoladamente, a cena pode parecer pedante, 
mas é a confirmação de pista que pontua a narrativa, a 
orientação filosófica que o mestre legou ao discípulo. 
Essa conversa derradeira é pontuada por referências 
literárias e filosóficas, dando a medida do relacionamento 
entre os interlocutores. Poucas linhas adiante, o título da 
narrativa, “a divisa outorgada por Agostinho da Silva” 
(p. 169), emprestada “de um verso do inevitável Pessoa” 
(p. 236), referida em passagens anteriores, reaparece com 
pequena variação, na voz de Falcato, como corolário de 
romance que não chegou a escrever: “ – Melhor: o todo e 
o seu nada . Prefiro a cupulativa à disjuntiva. Adiciono” 
(p. 225). A promessa que não se realiza, o potencial que 
não se concretiza em outra obra depois da promissora 
estreia com Fogo no mar, o desafio não satisfeito é 
questão que permeia o romance. 

O relato do episódio específico, esse encontro, 
comporta a fidedignidade de quem vivenciou o fato, 
dividindo o protagonismo. Muitas passagens trazem 
transcrições diretas, de trechos de autoria de Falcato ou 
sobre ele. Por vezes é a análise de dados que permite ao 
narrador inferir o que aconteceu. Serve de exemplo a 
explicação para o leitorado na Alemanha: “Pela dedicatória 
terá sido dele [João Pereira Dias, diretor-geral do ensino 
superior e secretário-geral do ministério] o voto decisivo 
para a atribuição do leitorado a um professor do ensino 
secundário particular, licenciado em Histórico-Filosóficas 
e não em Filologia, como era habitual” (p. 96). Em outros 
momentos há suposição, como ilustra a passagem: 
“Em A Alemanha actual [um dos títulos publicados por 
Falcato] há um elogio à mulher alemã: sinfonia de olhos 
azuis, pele de cetim, moldura de oiro. Será Ulla Baum o 
modelo deste retrato?” (p. 83). O verbo “presumo” ocorre 
eventualmente. No entanto, quando se depara com falta de 
fontes o narrador, romancista que é, não recua: “Pois que 
me encontro no domínio da ficção, imagino a estância de 
João Falcato no Recite para além do dia 21 de outubro de 
1943...” (p. 145). Esse nível de explicitação do processo 
não ocorre com frequência. Amadeu Lopes Sabino não 
é adepto da insistência na metaficção, tendência tão 
frequentada na contemporaneidade. No entanto, não 
ignora que esse procedimento, o preenchimento dos vazios 
entre os fatos, nos libera de ler uma biografia enquanto 
tal, escrita que é um meio que tem seu interesse fora do 
texto, para adentramos e nos entregarmos a narrativa cujo 
significado independe de circunstâncias exteriores.

Referi a amarração entre abertura e fecho coroando 
o romance. Retorno ao longo primeiro parágrafo, que 
sumariza a vida de Falcato, destacando-se a constância da 
atividade da escrita. Centralizado na morte da personagem, 
contém metáforas para designar o fim da vida que dizem 
do repertório cultural do autor: “partiu para as paragens 
ignotas a que chamamos o Além”; “corredor de paredes 
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translúcidas que, dizem os entendidos, conduz o recém-
falecido até às portas do reino obscuro onde receberá 
pousada” (p. 11); “entrar na barca do esquecimento, onde 
as Parcas apagam as memórias da vida na Terra” (p. 12). 
Aparece nessa altura pela primeira vez a referência que, 
na minha leitura, funciona como epicentro da narrativa: a 
autoria de “Fogo no mar, relato do incêndio e naufrágio no 
Atlântico do cargueiro Mello, durante a Segunda Guerra 
Mundial” (p. 12). Certamente, a experiência vivida então 
terá marcado o indivíduo. Mas é o fato de tê-la transposto 
para a escrita que Lopes Sabino coloca em evidência. As 
circunstâncias históricas do naufrágio mesmo aparecem 
no derradeiro dos nove capítulos.

O parágrafo inicial merece mais dois destaques, 
por bem exemplificarem o tipo de requinte linguístico 
e narrativo que permeia toda a obra. Tratando da morte 
da personagem, não há ocorrência do verbo morrer e o 
substantivo morte só aparece na passagem uma vez, e 
não se refere à morte de fato. O “rosto da morte” é visto 
no naufrágio. Quanto ao modo de selecionar descrições 
e informações, vale notar a caracterização física. Nesse 
primeiro contato, o leitor tem a imagem da cabeça, em 
dois momentos: “a cabeleira, de um fulvo majestoso 
antes do arminho dos anos do fim” (p. 12). Ao longo da 
narrativa os traços físicos são disseminados, conforme 
a oportunidade, eventualmente aproveitando para  
marcar as transformações decorrentes da passagem do 
tempo. A idade precisa aparece também por duas vezes 
nesse trecho: inicialmente o desaparecimento, aos  
90 anos e, linhas adiante, a publicação do livro em 1945, 

aos 30 anos. Datas não são registradas com destaque. 
Ainda que romance biográfico, cabe ao leitor fazer as 
contas.

É no trabalho de recorte e montagem do tempo, dos 
acontecimentos, das informações sobre o modo de ser da 
personagem e do próprio autor que a arte do romancista 
melhor se evidencia, ou antes se esconde. As junções não 
se deixam ver ao primeiro olhar, a linha cronológica é 
sinuosa, com antecipações e recuos, com retomadas e 
saltos à frente, permeada por análises sobre a época, sobre 
a política, sobre os costumes, sobre a economia, sobre 
a nação, fundindo e confundindo a voz da personagem 
e do autor, muitas vezes em tom ensaístico. Afinal, não 
por acaso João Falcato é escolhido por Amadeu Lopes 
Sabino como seu mentor. O leitor fica conhecendo as 
circunstâncias biográficas de ambos, também o percurso 
intelectual e, especialmente, o modo de ver o mundo. 
Discurso biográfico e discurso autobiográfico não são 
apropriados pelo romance em pé de igualdade, mas a dose 
de autobiografia não é de pouca monta na composição. 
Eleger uma “figura fundadora” (p. 200) não é se fazer à sua 
imagem e semelhança, é confessar a influência e também 
marcar as diferenças, assim conhecendo a sim mesmo. 
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