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Resumo: Existe, nos romances de José Saramago, o elemento central da contínua indagação. 
Na obra Caim, por exemplo, o autor usa o personagem bíblico do título como fonte de 
desestabilização para o Deus do Antigo Testamento. A partir de um jogo de duplos, o discurso 
sagrado é constantemente ressignificado por um enfrentamento racional. E a história bíblica, 
como uma estrutura simbólica e mitológica, vai sendo problematizada, inserindo-se uma voz 
opositiva e altamente irônica. Dessa forma, o narrador e seu porta-voz (caim) subvertem o lugar 
de deus, tornando o romance um espaço carnavalizado em que uma nova leitura da Bíblia se 
constrói.
Palavras-chave: José Saramago; carnavalização; Caim; duplo.

Abstract: There is, in Jose Saramago’s novels, the main element of the incessant inquiry. In 
Cain, for example, the author uses the biblical character as a source of unsettling to the Old 
Testament’s God. From a game of doubles, the sacred speech is constantly reconstructed by 
a rational confrontation. And the biblical stories as a symbolic and mythological structure is 
problematized, by inserting in it an opposed and highly ironic voice. Thus, the narrator and his 
spokesman (cain) subvert god’s place, making the novel a carnivalized space in which a new 
reading of the Bible is built.
Keywords: Jose Saramago; carnivalization; Cain; double.

“Um homem que se propõe construir a si mesmo  
está assumindo o papel do Criador, segundo uma  

determinada maneira de ver as coisas.”
Salman RuShdie (Os versos satânicos)

A esfera do sagrado, na obra de José Saramago, 
encontra-se constantemente pautada pelo questionamento 
dos dogmas e das verdades inquestionáveis. O narrador 
e as personagens postos em interação tornam-se uma 
forma de reflexo ativo de uma doutrina dada (para não 
dizer imposta), isso força-a a explicar-se ou, pelo menos, 
a exibir a outra face de si. Por isso que, indo além dos 
sentidos tradicionais, Saramago subverte a leitura do 
sagrado para melhor entendê-lo. Em In Nomine Dei, 
mostra-se o uso da fé para justificar a violência, a 
ganância e a intolerância, e em O Evangelho segundo 
Jesus Cristo constrói-se um Jesus questionador, que, ao 
tentar ludibriar os planos de Deus, acaba precisamente 
caindo na trama arquitetada para ele. Essa forma de 
“espelho analítico” constitui-se a tônica saramaguiana 
e encontra em Caim um claro exemplo desse processo. 

Nesse livro, que revisita episódios do Antigo Testamento, 
segue-se a mesma estrutura do texto bíblico, as perícopes, 
isto é, episódios independentes que fazem parte da 
cultura popular, sendo ligados por um fio condutor. No 
caso de Caim, há o elemento maravilhoso da presença do 
personagem homônimo que transita, cosendo as histórias 
pelo questionamento. Além dele, a própria voz narrativa 
não se atém a apenas descrever e apresentar, mas faz 
uma leitura meticulosa e comentadora da Bíblia, usando 
caim1 como o porta-voz racional do que vai presen- 
ciando.

A carnavalização como fenômeno literário, con- 
forme Mikhail Bakhtin a conceitua, é a incorporação  
 
1 Seguindo a formatação utilizada por Saramago, os nomes de todos os 

personagens do romance são escritos com inicial minúscula.
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de elementos do carnaval no próprio fazer poético,  
com suas inversões da ordem hierárquica. No caso da 
obra saramaguiana, os temas e personagens tidos como 
elevados são rebaixados, assim como os margina- 
lizados ganham destaque, encontrando-se todos num 
mesmo plano. Caim é eleito protagonista, por Saramago, 
como contraponto das histórias bíblicas, e do próprio 
deus. 

Essa espécie de “coroação” de caim surge como 
representante da cosmovisão carnavalesca: “a ênfase das 
mudanças e transformações, da morte e da renovação. 
O carnaval é a festa do tempo que tudo destrói e tudo 
renova.” (BAKHTIN, 2010, p. 142). Um novo rei é 
instaurado, um rei que passará em revista uma série 
de atos do senhor, expondo-os e argumentando contra 
eles, forçando a que passem por uma mudança. E, como 
tentativa de abranger várias das passagens bíblicas,  
caim é lançado fora do tempo linear, surgindo nos 
momentos e lugares em que sua presença e suas dúvidas 
justificam-se.

O traço principal do realismo grotesco, elemento 
fundante da carnavalização, conforme Bakhtin o 
define, é o rebaixamento, ou seja, “a transferência ao 
plano material e corporal, o da terra e do corpo na sua 
indissolúvel unidade, de tudo que é elevado, espiritual, 
ideal e abstrato.” (BAKHTIN, 2009, p. 17). Nesse 
sentido, o romance saramaguiano buscará rebaixar toda 
a simbologia bíblica e pô-la em contato com uma visão 
material. Isso se delineia desde a epígrafe do livro: “Pela 
fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício melhor do que 
o de Caim. Por causa da sua fé, Deus considerou-o seu 
amigo e aceitou com agrado as suas ofertas. E é pela fé 
que Abel, embora tenha morrido, ainda fala. (Hebreus, 
11, 4) LIVRO DOS DISPARATES” (SARAMAGO, 
2009, p. 07). Ao colocar essa citação como epígrafe, que 
está nas epístolas de Paulo, e defini-la como “livro dos 
disparates”, o autor pode se referir às próprias epístolas 
ou à Bíblia. Nesse último caso, podem-se analisar as três 
frases que compõe a citação como três enganos que se 
busca despir de suas vestes espirituais. Os dois irmãos 
ofereceram sacrifícios a deus com fé, cada um segundo 
sua particularidade (abel com a pecuária e caim com a 
agricultura, por assim dizer), mas onde estaria a noção 
de valor expressa? Dessa forma, não foi pela fé, mas por 
um capricho que deus aceitou abel e desdenhou caim. E, 
por fim, abel não fala, pois morreu por culpa de deus e 
de caim. Este último sim, fala durante todo o romance, 
expondo não sua fé, mas suas dúvidas constantes em 
torno de deus.

Retomando a história de caim e abel, segundo 
o narrador saramaguiano, o que se constrói são dois 
momentos de um diálogo de duplos. Conforme Carla 
Cunha apresenta, sob conceituação de Freud:

O duplo, apesar de nos parecer algo de estrangeiro, 
estranho a nós-mesmos, sempre nos acompanhou desde 
os tempos primordiais do funcionamento psíquico, 
estando sempre pronto a ressurgir e provocando-
nos uma sensação de inquietante estranheza. Nesta 
perspectiva, o duplo assume importante papel de 
mediador entre “duas entidades que não são mais que 
uma” (CUNHA, s/d, s/p, sublinhados nossos).

O duplo pode configurar-se segundo um de dois 
caminhos: o duplo homogêneo, em que o “eu” é comple- 
mentado pelo duplo, mantendo-se uma harmonia entre 
ambos; e o duplo heterogêneo, em que o “eu” percebe as 
semelhanças e diferenças do duplo, estabelecendo-se um  
conflito devido à ameaça da perda da identidade ou à per- 
cepção da desordem provocada pela existência de ambos.

Num primeiro momento, caim e abel, ainda que 
contrários, compreendem que são complementares, isto 
é, funcionariam segundo a ideia de “duplos homogêneos”. 
Vê-se na apresentação dos personagens essa harmonia 
construída: “Desde a mais tenra infância caim e abel 
haviam sido os melhores amigos, a um ponto tal que 
nem irmãos pareciam, aonde ia um, o outro ia também, 
e tudo faziam de comum acordo.” (SARAMAGO, 2009, 
p. 32). Mas, devido à interferência do senhor, ou antes 
sua preferência inexplicável pelo sacrifício de abel, caim 
se torna heterogêneo ao irmão. Em Caim, isso se institui 
não por ser ele um símbolo da inveja, mas sim por abel 
tornar-se símbolo da soberba:

Foi então que o verdadeiro carácter de abel veio ao 
de cima. Em lugar de se compadecer do desgosto do 
irmão e consolá-lo, escarneceu dele, e, como se isso 
ainda fosse pouco, desatou a enaltecer a própria pessoa, 
proclamando-se, perante o atónito e desconcertado 
caim, como um favorito do senhor, como um eleito de 
deus. (SARAMAGO, 2009, p. 33)

Diante do menosprezo e superioridade de abel, caim 
vê na presença do irmão um inimigo e por esse motivo o 
mata. Toda essa cena culmina no aparecimento do senhor, 
que passa a assumir o papel de duplo de caim. Deus 
aparece totalmente vestido com luxos ornamentados, 
de modo quase “exibicionista” para mostrar-se às suas 
criaturas: “Tem na cabeça a coroa tripla, a mão direita 
empunha o ceptro, um balandrau de rico tecido cobre-o 
da cabeça aos pés.” (SARAMAGO, 2009, p. 34). Como 
um juiz, o senhor acusa caim, contudo, como a história se 
desenvolve em torno da figura desse último, ele adquire 
poder de réplica, enfrentando deus:

Mataste-o, Assim é, mas o primeiro culpado és tu, eu 
daria a vida pela vida dele se tu não tivesses destruído 
a minha, Quis pôr-te à prova, E tu quem és para pores 
à prova o que tu mesmo criaste, Sou o dono soberano 
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de todas as coisas, E de todos os seres, dirás, mas 
não de mim nem da minha liberdade (SARAMAGO,  
2009, p. 34)

A palavra inoportuna, conforme a ideia bakhtiniana, 
surge com caim questionando as provas que o senhor 
faz, mostrando-se sedicioso e não obediente. Caim se 
afirma como entidade autônoma de deus, um ser dotado 
de liberdade e consciência próprias. Um personagem que 
usa o seu discurso para enfrentar o senhor, de modo a não 
o deixar com a última palavra sobre o assunto, conforme 
se nota a acusação de deus sobre a culpa da morte de 
abel: “Sim, é verdade, eu fui o braço executor, mas a 
sentença foi ditada por ti, O sangue que aí está não o fiz 
verter eu, caim podia ter escolhido entre o mal e o bem, se 
escolheu o mal pagará por isso, Tão ladrão é o que vai à 
vinha como aquele que fica a vigiar o guarda, disse caim” 
(SARAMAGO, 2009, p. 35). À versão bíblica da acusação 
direta e unilateral de deus, vem somar-se essa possibilidade 
de acusação inversa, de uma culpabilidade compartilhada. 
Se caim é um duplo de deus, então as ações de um refletem 
as ação do outro. Ele matou o irmão não somente por 
iniciativa própria, mas sobretudo por deus o ter levado a 
isso, podendo ter evitado a tragédia a qualquer tempo.

Como último argumento, caim explica o seu real 
objetivo com o ato fratricida: “É simples, matei abel 
porque não podia matar-te a ti, pela intenção estás 
morto, Compreendo o que queres dizer, mas a morte 
está vedada aos deuses, Sim, embora devessem carregar 
com todos os crimes cometidos em seu nome ou por sua 
causa” (SARAMAGO, 2009, p. 35). Em Saramago, no 
campo da forma, os diálogos são construídos de modo 
que os dois lados tenham espaço para apresentar-se, sem 
necessariamente concluírem-se. Um retoma a ideia do 
outro para a complementar, dessa forma usa-se o processo 
de síncrise e faz-se com que a voz de caim ganhe força e 
equipare-se à de deus. A morte de abel foi, então, o símbolo 
da separação de caim com o senhor, a forma encontrada 
por ele de expressar o desacordo com a conduta divina. 
Encerrando o diálogo e tentando encontrar uma solução 
ao ato, deus propõe um acordo com caim, ninguém o 
poderá matar, mas ele deverá andar errante pelo mundo. 
E, por fim, deus assume responsabilidades na morte de 
abel, perante um surpreso caim:

Não é certo, devo estar a sonhar, Com os deuses 
isso acontece muitas vezes, Por serem, como se diz, 
inescrutáveis os vossos desígnios, perguntou caim, 
Essas palavras não as disse nenhum deus que eu 
conheça, nunca nos passaria pela cabeça dizer que 
os nossos desígnios são inescrutáveis, isso foi coisa 
inventada por homens que presumem de ser tu cá, tu 
lá com a divindade (SARAMAGO, 2009, p. 35-36, 
sublinhados nossos).

Observa-se, na declaração final, um deslocamento. 
Nela, o senhor é quem desmascara todos os que justificam 
a sua vontade pela vontade de deus, sem mais explicações. 
Nesse momento, deus é a contradição de si mesmo (assim 
como com seu desabafo com josué), revelando os que 
falam em seu nome como os reais inventores de verdades 
inamovíveis.

A partir desse primeiro diálogo, caim se tornará 
um personagem errante e que irá observar e analisar 
diferentes episódios bíblicos (alguns já apresentados na 
primeira parte desse artigo) com um viés paródico. Se na 
Bíblia deus é o rei e caim aparece como um antagonista 
do senhor, em Caim há a inversão de papéis, sendo 
que deus torna-se antagonista de caim. Dessa forma, 
seguindo o processo ritual da carnavalização, constitui-
se caim como um “duplo destronante” (BAKHTIN, 
2010, p. 145), isto é, um organizador para esse monde 
à l’envers em que o narrador o lança. Com essa ideia, 
pode-se pensar, conforme Bakhtin aponta em ensaio 
intitulado “Da Pré-história do Discurso Novelístico”, 
sobre o discurso paródico que “a paródia desponta como 
uma subcategoria do potencial criativo. É o ‘corretivo da 
realidade’, sempre mais rico e mais contraditório do que 
qualquer gênero ou palavra singulares podem expressar.” 
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 452). Esse “corretivo” 
nada mais é do que a experimentação de uma verdade 
outra, contraditória, que quer mostrar a impossibilidade 
de uma conclusão fechada e imóvel.

Ao longo da jornada de caim pelo jogo de múltiplos 
presentes, ele irá tentar compreender quem é esse deus 
ambíguo que o marcou. Após o episódio do sacrifício 
de isaac, malogrado pela intervenção de caim, o anjo 
atrasado que deveria reter a espada de abraão despeja 
um recado decorado para a ocasião, por sinal o texto 
que se encontra na Bíblia. Caim, portador do discurso 
desestabilizador, rebate: “Estas, para quem não o saiba 
ou finja ignorá-lo, são as contabilidades duplas do senhor, 
disse caim, onde uma ganhou, a outra não perdeu, fora 
isso não compreendo como irão ser abençoados todos os 
povos do mundo só porque abraão obedeceu a uma ordem 
estúpida” (SARAMAGO, 2009, p. 81). Nas constatações 
e na não compreensão de caim estão os becos sem saída 
das histórias bíblicas, que uma argumentação racional 
não sustenta. Por esse motivo, também, que o anjo do 
senhor, diante do discurso de caim, exclama: “Mais um 
racionalista” (SARAMAGO, 2009, p. 81).

Para adquirir o entendimento de si, a sua autocons- 
ciência, caim deve entender o seu duplo, isto é, deus. E 
como esse é um romance com uma atmosfera carnava- 
lesca, que significa “lugar santo assassinado”, segundo a 
etimologia alemã, caim construirá um mosaico dos atos 
de deus para compreendê-lo. Depois da cena de abraão e 
isaac, caim se vê diante da torre de babel, local em que 
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verá mais um modo de matar a deus, figurativamente. 
A partir da confusão linguística, caim contextualiza-se e 
percebe a situação dos homens em relação a deus:

Decidimos construir uma cidade com uma grande 
torre, essa que aí está, uma torre que chegasse ao céu, 
Para quê, perguntou caim, Para ficarmos famosos, E 
o que aconteceu, por que está a construção parada, 
Porque o senhor veio vê-la e não gostou, Chegar ao 
céu é o desejo de todo o homem justo, o senhor até 
deveria dar uma ajuda à obra, Era bom, era, mas não 
foi assim, Então que fez ele, Disse que depois de 
nos termos posto a fazer a torre ninguém mais nos 
poderia impedir de fazer o que quiséssemos, por isso 
confundiu-nos as línguas e a partir daí, como vês, 
deixámos de entender-nos (SARAMAGO, 2009,  
p. 85-86, sublinhados nossos).

O narrador, a partir da voz de caim, apropria-se do 
discurso religioso, da busca do homem justo para chegar 
ao céu, e o insere num contexto em que os que tentaram 
tal ação foram castigados por deus, evidenciando a 
contradição, presente também na própria Bíblia (cf. Gn 
11:1-9). O jogo de oxímoros, como elemento da sátira 
menipeia, vai aqui ganhando força, pois mostra-se um 
deus ciumento dos homens. Caim expõe essa definição 
sobre deus em sua conclusão sobre a história da torre: “O 
ciúme é o seu grande defeito, em vez de ficar orgulhoso dos 
filhos que tem, preferiu dar voz à inveja, está claro que o 
senhor não suporta ver uma pessoa feliz” (SARAMAGO, 
2009, p. 86). O livro vai se desenvolvendo seguindo essa 
dinâmica: apresenta-se o texto bíblico, atualizando a 
linguagem, mas não seu conteúdo, e caim (o narrador)  
se encarrega de apresentar um juízo sobre o que se viu. 
No caso da torre, a “palavra inoportuna” da inveja do 
senhor funciona como uma característica constante 
do estilo do realismo grotesco, que tem como base 
atacar o discurso especular. “Sua força transgressora 
é mais intensa quando o discurso que deve se refletir 
no espelho já exibe aspectos da degeneração a que é 
submetida a linguagem cada vez que é utilizada para 
construir enunciados cuja estrutura obedece a formas 
consagradas pelo uso” (CAÑIZAL, in: BRAIT, 2010, 
p. 250). Vê-se, então, a força que Caim adquire, pois 
irá contra o senso comum das histórias bíblicas. Ao 
discurso lacunar da Bíblia, Saramago insere uma voz 
contrária, carnavalizada, que força uma leitura próxima 
e direta daquilo que muitos sabem por “ouvir contar”. 
Dessa forma, além de um deus exibicionista, ambíguo e 
invejoso, caim se depara com mais um epíteto aplicável 
ao senhor quando se vê diante do ataque a sodoma: um 
deus injusto.

Na história bíblica, deus conta a abraão que destruirá 
a cidade de sodoma e os arredores por terem cometido 
pecados graves. Abraão pede pelos inocentes da cidade 

e deus lhe faz uma promessa. Ao final, sodoma é 
devastada pela justiça divina. Em Caim, o que se conclui 
desse episódio é que o senhor é injusto. Mais uma vez, 
o protagonista foi transportado de modo a presenciar a 
cena, acompanhando abraão em sua conversa com deus. 
Resgatando o discurso bíblico, surgem os questionamentos 
de abraão ao senhor:

Será que vais destruir os inocentes juntamente com 
os culpados, vamos supor que existem uns cinquenta 
inocentes em sodoma, vais destruí-los também a eles, 
não serás capaz de perdoar a toda a cidade em atenção 
aos cinquenta que se encontram inocentes do mal. 
(…) Não é possível que vás fazer uma coisa dessas, 
senhor, condenar à morte o inocente juntamente com 
o culpado, desse modo, aos olhos de toda a gente, ser 
inocente ou culpado seria a mesma coisa, ora, tu, que 
és o juiz do mundo inteiro, deves ser justo nas tuas 
sentenças (SARAMAGO, 2009, p. 92-93).

Diante de tão incisivas perguntas, que louvam e 
tentam dissuadir, o senhor mostra-se magnânimo e diz 
que, se houver inocentes (dez, após o jogo dialético de 
abraão com deus), todos serão poupados. Isso basta para 
acalmar os ânimos de abraão, mas não de caim, que 
funciona como um instigador das ideias. Caim pergunta 
a abraão:

Como te parece que vai o senhor contar os dez inocentes 
que, no caso de existirem, evitariam a destruição de 
sodoma, crês que irá de porta em porta inquirindo das 
tendências e dos apetites sexuais dos pais de família 
e seus descendentes machos, O senhor não precisa 
fazer escrutínios desses, ele só tem de olhar a cidade 
lá de cima para saber o que nela se passa, respondeu 
abraão, Queres tu dizer que o senhor fez aquele acordo 
contigo para nada, só para te comprazer, tornou caim a 
perguntar (SARAMAGO, 2009, p. 94).

Caim utiliza-se, então, do método maiêutico para 
extrair uma verdade de abraão a partir da própria fala 
dele. O exemplo absurdo de deus bater de porta em 
porta é rebatido pela onipresença divina, e esse elemento 
contradiz a ideia inicial do senhor não saber se haveria 
inocentes em sodoma. É por esse motivo que caim, com 
uma pergunta retórica, mostra que o acordo feito foi 
apenas para que abraão se calasse.

Logicamente que caim é um porta-voz atuante da 
voz narrativa, igualmente crítica e irônica das ações do 
senhor. Isso é algo que se vai construindo no personagem 
desde sua descoberta da preferência de deus por abel e 
da análise dos acordos feitos com caim, abraão, josué. 
Por esse motivo, quando caim preconiza que sodoma 
será destruída, independente dos inocentes, é porque ele 
já conhece o modus operandi do senhor. Como efeito 
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dramático, ele aguarda até o castigo ser concretizado, e 
dirige-se a abraão, seu interlocutor:

Tenho um pensamento que não me larga, Que 
pensamento, perguntou abraão, Penso que havia 
inocentes em sodoma e nas outras cidades que foram 
queimadas, Se os houvesse, o senhor teria cumprido 
a sua promessa que me fez de lhes poupar a vida, 
As crianças, disse caim, aquelas crianças estavam 
inocentes, Meu deus, murmurou abraão e a sua voz 
foi como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não 
foi o delas (SARAMAGO, 2009, p. 97).

A morte das crianças inocentes é um tema que 
Saramago recorre, também, em O Evangelho segundo 
Jesus Cristo, motivo principal da culpa de José e 
herança da culpa para Jesus. Em Caim, a culpa de deus 
pela morte das crianças de sodoma será continuamente 
lembrada, como uma chaga não curada. Além disso, 
no diálogo, o argumento de abraão é suprimido perante 
a prova apresentada por caim, e a exclamação final 
mostra, precisamente, a duplicidade do senhor, o deus 
de abraão não pode ser o mesmo deus das crianças  
mortas.

Caim é o duplo paródico de deus, pois enquanto 
o senhor seria aquele que tudo sabe, aquele que todos 
buscam, ele é o que questiona, busca, para compreender. 
Caim trabalha com a palavra, sobretudo as palavras dos 
outros (discurso bíblico), para remexê-las e descobrir um 
sentido não automatizado. Conforme Bakhtin observa, 
“as palavras paródicas que usamos são importantes 
não porque podem mudar a realidade (não precisam 
disso), mas porque aumentam a nossa liberdade com 
respeito à escolha interpretativa, ao fornecer-nos novas 
perspectivas.” (MORSON; EMERSON, 2008, p. 453). 
Se Caim é uma versão paródica da Bíblia, é por meio 
das palavras enfrentadoras que isso se realiza, a partir  
do embate com o texto original e da exibição das suas 
lacunas e contradições inerentes. A carnavalização de 
Caim nada mais é do que uma exposição em praça pública 
daquilo que não mais se percebe, graças ao véu do senso 
comum.

Dois exemplos complementares podem ser trazi- 
dos para a constituição do personagem caim como 
contraponto de deus. O primeiro acontece no monte sinai, 
no episódio do bezerro de ouro. Quando moisés vê o seu 
povo adorando um bezerro de ouro, destrói-o e mostra a 
ira de deus em seu mais alto nível:

Então todos os levitas se reuniram em volta de Moisés 
e ele disse:
– O Senhor, o Deus do povo de Israel, manda que 
cada um de vocês pegue a sua espada e vá pelo 
acampamento, de ponta a ponta, matando os seus 
parentes, os seus amigos e os seus vizinhos.

Os levitas obedeceram à ordem de Moisés e mataram 
naquele dia mais ou menos três mil homens. Moisés 
disse aos levitas:
– Hoje vocês mataram os seus filhos e os seus irmãos e 
assim se consagraram como sacerdotes para o serviço 
de Deus, o Senhor. E, porque vocês fizeram isso, Deus 
lhes deu hoje uma bênção (ÊXODO, 32, p. 26-29).

O mesmo discurso é apresentado pelo narrador em 
Caim, com a descrição mais pormenorizada e crua dos 
assassinatos dos homens. Para além disso, caim vê a cena 
e tece o seu comentário:

Não bastavam sodoma e gomorra arrasadas pelo fogo, 
aqui, no sopé do monte sinai, ficara patente a prova 
irrefutável da profunda maldade do senhor, três mil 
homens mortos só porque ele tinha ficado irritado com 
a invenção de um suposto rival em figura de bezerro, 
Eu não fiz mais que matar um irmão e o senhor 
castigou-me, quero ver agora quem vai castigar o 
senhor por essas mortes, pensou caim (SARAMAGO, 
2009, p. 101).

A todo o rol de adjetivos contraditórios dados ao 
senhor, caim acrescenta o de mau. E aproveitando de seu 
papel de igualdade com deus, caim o quer chamar à justiça, 
ao castigo devido àquele que tantas pessoas mandou à 
morte. E, como complemento a essa maldade, o narrador 
lança mão do segundo exemplo selecionado, da vingança 
do exército de israel aos madianitas (cf. NÚMEROS, 31: 
1-54). Após a batalha e morte dos inimigos, algo que não 
mais surpreendia caim, houve a separação dos despojos, 
quando o senhor dá as ordens e faz as contas quanto aos 
tributos devidos a ele. Nesse momento, o narrador fala: 
“Como fica sobremaneira demonstrado, o senhor, além de 
estar dotado por natureza de uma excelente cabeça para 
guarda-livros e ser rapidíssimo em cálculo mental, está o 
que se chama rico.” (SARAMAGO, 2009, p. 107). Essas 
qualidades conferem caráter mundano e material a deus, 
um ser, por definição, espiritual. E caim surge com uma 
conclusão a se concretizar sobre a relação do senhor com 
as batalhas:

Caim pensou, Está visto que a guerra é um negócio de 
primeira ordem, talvez seja mesmo o melhor de todos a 
julgar pela facilidade com que se adquirem do pé para 
a mão milhares e milhares de bois, ovelhas, burros e 
mulheres solteiras, a este senhor terá de chamar-se um 
dia deus dos exércitos, não lhe vejo outra utilidade, 
pensou caim, e não se enganava (SARAMAGO, 2009, 
p. 107).

A propensão do senhor para a guerra é taxada por 
caim como a causa e o destino de desse deus. Antecipando 
a expressão que os Salmos confeririam ao senhor, 
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“deus dos exércitos”, o personagem lhe dá uma nova 
perspectiva, rebaixada e negativa, que o narrador finaliza 
confirmando. Sobre a voz que narra, inclusive, observa-se 
sua transição entre o tempo bíblico e o tempo futuro, além 
de um vocabulário ambivalente, típico da carnavalização. 
Segundo Bakhtin, “O vocabulário da praça pública é um 
Jano de duplo rosto. (…) [Ele] estava orientado para o mun- 
do e para cada fenômeno desse mundo em estado de perpé- 
tua metamorfose, de passagem de noite a dia, de inverno 
a primavera, do velho ao novo, da morte ao nascimento.” 
(BAKHTIN, 2009, p. 142). Do religioso ao científico 
(como a rotação terrestre em josué ou a lei do empuxo em 
noé), das profecias às falas turísticas (como a referência 
ao guia michelin para caim (SARAMAGO, 2009, p. 146)), 
o discurso saramaguiano de Caim se pauta pela contínua 
profanação do texto bíblico, não no sentido de negá-lo 
veementemente, mas sim como o enfrentamento típico da 
paródia. “O próprio riso carnavalesco é profundamente 
ambivalente. (…) Este estava voltado para o supremo: 
achincalhava-se, ridicularizava-se o Sol (deus supremo), 
outros deuses, o poder supremo da Terra para forçá-los a 
renovar-se.” (BAKHTIN, 2010, p. 144). Bakhtin salienta a 
busca que a palavra e o conteúdo paródicos empreendem 
para revolver o discurso solidificado, e Saramago, em 
Caim, explicitamente fará essa experimentação de renovar 
a interpretação bíblica. 

Como síntese prévia, após todas essas visitas por 
episódios emblemáticos da relação do senhor com os 
homens, e dos desentendimentos oriundos dela, caim se 
vê novamente na terra de nod, lugar onde reside lilith. 
Essa personagem representa o arquétipo de femme fatale 
e, dentro da tradição hebraica, pode ser considerada ora a 
primeira mulher de adão, ora a segunda, ou ainda como o 
real motivo da briga de caim e abel (FRYE, 2004, p. 174). 
De toda maneira, ela simboliza a mulher dominadora, não 
submissa, e por esse motivo, por contrariar a mentalidade 
bíblica, Saramago a elege como rainha da terra de nod 
e mulher de caim. Se no primeiro encontro entre os 
dois, caim era o “prisioneiro” carnal de lilith, após toda 
a sua errância já possui mais consciência de si ou, pelo 
menos, de deus. Nesse segundo encontro, caim está mais 
amadurecido e dialoga com lilith para tentar digerir as 
ações do senhor e como ele se encaixaria nesse mundo:

Não sei se fui escolhido, mas algo sei, sim, algo devo 
ter aprendido, Quê, Que o nosso deus, o criador do céu 
e da terra, está rematadamente louco, Como te atreves 
a dizer que o senhor deus está louco, Porque só um 
louco sem consciência dos seus atos admitiria ser o 
culpado direto da morte de centenas de milhares de 
pessoas e comportar-se depois como se nada tivesse 
acontecido, salvo, afinal, que não se trate de loucura, 
a involuntária, a autêntica, mas de pura e simples 
maldade (SARAMAGO, 2009, p. 128-129).

Dessa forma, caim consegue chegar a um ponto de 
vista com relação a deus. A partir de seu primeiro diálogo 
com o senhor, teve contato com outras consciências, 
todas subservientes do senhor, e enfrentou-as, embutindo 
nelas dúvidas suas. Como epíteto final, define que deus 
é louco ou mau, e de qualquer maneira responsável pela 
morte de milhões, e percebe que talvez acabe tendo de 
ir ao encontro dele uma vez mais. Não caberia a caim 
mudar os fatos, mas ele seria o representante do poder 
contemplativo “da testemunha e do juiz” (MORSON; 
EMERSON, 2008, p. 453), seria aquele que vê e constrói 
sentidos, seria aquele que julga deus.

O encontro se dá no episódio da arca de noé, em que 
deus surpreende-se com a presença de caim, e este lhe 
esclarece o que andou vendo e fazendo. E se no primeiro 
momento caim já contava com alguma proximidade com o 
senhor, do ponto de vista dialético, nesse ele sente-se mais 
apto para enfrentar a deus, por contar com argumentos 
e provas. O senhor, por seu lado, permanece com certo 
ar bufão, megalômano, dos primeiros tempos do jardim 
do éden, como se expressa na frase: “sou dotado de uma 
consciência tão flexível que sempre a encontro de acordo 
com o que quer que faça” (SARAMAGO, 2009, p. 149). 
Retomando a história de job, da qual caim partira antes 
do final, o senhor lhe atualiza, dizendo de como ele, com 
seu poder absoluto, dobrou todos os bens de job. Quanto 
aos filhos que morreram, deus os considera um pormenor 
sem importância e conclui: “terá outros dez filhos, sete 
varões e três fêmeas como antes, para substituir os que 
perdeu, Da mesma maneira que os rebanhos, Sim, da 
mesma maneira que os rebanhos, os filhos não são mais 
que isso, rebanhos.” (idem, ibidem) A declaração, se se 
levar em conta a história de isaac ou de Jesus, adquire 
um sentido de sacrifício feito para agradar ao senhor, não 
havendo espaço para qualquer ligação emotiva.

Com isso, lembrando-se do lugar em que estava e 
do papel que deveria desempenhar, o senhor explica a 
razão de ser da construção da arca, “como se repetisse 
um discurso já feito antes e decorado” (idem, p. 151), e 
caim rebate discutindo os princípios físicos envolvidos e 
a impossibilidade de tal ato. Na continuação do diálogo, 
caim torna a falar de job,

que não ousou amaldiçoar-te, mas que leva no coração 
toda a amargura do mundo, Que sabes tu do coração de 
job, Nada, mas sei tudo do meu e alguma coisa do teu, 
respondeu caim, Não creio, os deuses são como poços 
sem fundo, se te debruçares neles nem mesmo a tua 
imagem conseguirás ver, Com o tempo todos os poços 
acabam por secar, a tua hora também há-de chegar 
(SARAMAGO, 2009, p. 153).

Ao dizer o que há nos corações, caim refere-se também 
à consciência que move esses personagens, sabendo 
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somente como ele próprio se constitui, pois encontra-se 
definido em relação ao seu duplo, de quem descobriu parte 
da consciência do senhor a partir das suas atitudes. Após a 
declaração do coração de deus secar-se como um poço, o 
senhor desvirtua o assunto, lembrando do sinal na testa de 
caim: “parece um sol negro a levantar-se do horizonte dos 
olhos, Bravo, exclamou caim batendo palmas, não sabia 
que eras dado à poesia, É o que eu digo, não sabes nada 
de mim.” (ibidem). Essa magoada declaração do senhor 
é o fim do segundo diálogo, marcando um lado humano 
de deus, apesar da contradição, pautado pela solidão que 
cerca tal ser. Nesse momento único no livro todo, deus 
se revela como um personagem triste, que apesar de ter 
seus fiéis e seus anjos, não possui ninguém com quem 
conversar igualitariamente, nem mesmo caim, por ser ele 
um duplo heterogêneo.

Somando-se essa face de deus às demais presentes 
em Caim, retoma-se o conceito bakhtiniano da paródia, 
que “mina não a autoridade em princípio, mas apenas a 
autoridade com pretensões a ser atemporal e absoluta.” 
(MORSON; EMERSON, 2008, p. 453). Deus, apesar 
de ser o criador, pode falhar, pode demonstrar maldade, 
arrogância, maus julgamentos e certa dose de loucura, de 
modo que a autoridade dele não é total nem irrestrita, mas 
sim precisa ser discutida continuamente, numa constante 
complementação.

Após o dilúvio, quando deus chama por noé e ele não 
aparece, surge caim para o terceiro e último diálogo. Noé 
e os seus estão mortos, caim os matara a todos, e comunica 
isso perante um surpreso deus: “Como te atreveste, 
assassino, a contrariar o meu projecto, é assim que me 
agradeces ter-te poupado a vida quando mataste abel, 
perguntou o senhor, Teria de chegar o dia em que alguém 
te colocaria perante a tua verdadeira face” (SARAMAGO, 
2009, p. 172, sublinhados nossos). O livro Caim, em sua 
cosmovisão carnavalesca e composição paródica, pode 
ser resumido na frase em destaque. É nela que reside 
todo o processo de destronamento de deus e elevação 
de caim, tornando-se um o espelho do outro, caim como 
revelador de deus. O projeto do senhor para a humanidade 
(lembrando que adão e eva foram um experimento)  
finda-se com a morte de noé, sendo que caim foi o 
responsável por essa interrupção. Diante da perda 
de seu poder pelo término da sua criação, o senhor se 
sente acuado: “Então a nova humanidade que eu tinha 
anunciado, Houve uma, não haverá outra e ninguém 
dará pela falta, Caim és, e malvado, infame matador do 
teu próprio irmão, Não tão malvado e infame como tu, 
lembra-te das crianças de sodoma.” (SARAMAGO, 2009, 
p. 172). Caim mostra-se superior a deus, pois mantém 
sua segurança perante a desestabilização de seu duplo. 
Mesmo na troca de ofensas, caim se equipara ao senhor, 
ambos maus e assassinos.

O livro termina com a inconclusibilidade do discurso 
de ambos, opositores entre si: “A resposta de deus não 
chegou a ser ouvida, também a fala seguinte de caim se 
perdeu, o mais natural é que tenham argumentado um 
contra o outro uma vez e muitas, a única coisa que se sabe 
de ciência certa é que continuaram a discutir e a discutir 
estão ainda.” (SARAMAGO, 2009, p. 172). O narrador 
não é o detentor da última palavra sobre os personagens, 
nem mesmo eles próprios, pois um complementa o outro. 
Na verdade, a simbologia de caim e do senhor é a dos 
dois lados antagônicos postos em conflito, no eterno 
inacabamento da existência.

Com isso, o fenômeno da carnavalização, em 
Saramago, se constitui pela quebra hierárquica total, 
tornando igualitários os personagens e o narrador 
orquestrando a todos. Em Caim, particularmente, há a 
profanação carnavalesca como base fundadora, uma vez 
que o narrador vê o senhor como um antagonista: “A história 
dos homens é a história dos seus desentendimentos com 
deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos 
a ele.” (SARAMAGO, 2009, p. 88). É essa a verdade que 
o autor experimenta, a verdade dos desentendimentos 
com deus, exemplificada com caim, por ser o primeiro 
antagonista direto de deus. 

Pode-se notar que as definições não são algo 
hermético, deus não é totalmente bom, pois pede mortes, 
caim não é totalmente mau, pois salvou isaac. Na verdade, 
como exemplo do jogo de oxímoros sobre o qual se 
montam as peças do livro, ambos são, ao mesmo tempo, 
vítima e algoz um do outro. O senhor deu o castigo a 
caim pela morte de abel, mas antes disso, tinha lhe 
desdenhado e cortado sua fé. Caim, como represália, tenta 
entender a deus e lhe dá o castigo de destruir os planos 
que tinha para uma humanidade criada. Lilith declararia, 
quando do regresso de caim: “Ninguém é uma só pessoa” 
(SARAMAGO, 2009, p. 126), assim sendo, o livro de José 
Saramago busca a razão para metamorfosear a fé, procura 
o confronto de ideias para solidificar os argumentos. Ao 
declarar na imprensa que “a Bíblia é um manual de maus 
costumes”, José Saramago não quer apenas provocar, mas 
sim buscar a renovação da fé a partir do escárnio que 
espera uma resposta.
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