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No tempo e território da escrita: entrevista com João tordo

Bruno Mazolini de Barros
Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS). Porto Alegre, RS, Brasil.

João Tordo nasceu em Lisboa, em 1975. Formado em Filosofia, além de escritor 
de contos e romances, conduz oficinas de escrita criativa e atua como roteirista para 
televisão. Dentre os dez romances publicados até o momento, os seguintes foram 
lançados no Brasil: O livro dos homens sem luz (Rocco, 2006); As três vidas (Língua 
geral, 2010); O bom inverno (Língua Geral, 2012); Anatomia dos mártires (Leya, 
2013); e Biografia involuntária dos amantes (Companhia das Letras, 2017).

Participou como roteirista em O segredo de Miguel Zuzarte, Liberdade 21 e em 
País irmão, todos projetos para o grupo RTP, rede televisiva portuguesa. Foi vencedor 
do Prémio Literário José Saramago, e finalista dos prêmios Portugal Telecom, Prémio 
Fernando Namora, Melhor Livro de Ficção Narrativa da SPA (Sociedade Portuguesa de 
Autores) e do Prémio Literário Europeu. Algumas de suas obras contam com traduções 
para francês, italiano, alemão e húngaro.

Recentemente, João Tordo finalizou a “Trilogia dos lugares sem nome” (O luto 
de Elias Gro, 2015; O paraíso segundo Lars D., 2016; e O deslumbre de Cecilia 
Fluss, 2017) e lançou o romance Ensina-me a voar sobre os telhados (2018), todos 
pela Companhia das Letras em Portugal. A entrevista aborda temas de sua narrativa, 
questões acerca de sua escrita e de seu papel como autor no século XXI em Portugal.

Bruno Mazolini de Barros – Um ponto central em 
sua ficção é a solidão. Há sempre personagens sozinhas, 
em locais solitários ou ermos, personagens que estão 
retiradas de um convívio social de certo modo. Outra 
questão que caminha junto com o tema da solidão é a 
memória. Por que o retorno a esses tópicos?
	João Tordo – A solidão humana é um dos pontos 
centrais da minha obra. É uma constante dos meus livros, 
a colocação das personagens numa situação de isolamento 
da qual dificilmente poderão sair, uma espécie de lugar 
de purgatório. Talvez eu entenda a experiência humana 
dessa maneira – um mergulho involuntário no interior 
daquilo que somos, para emergir do outro lado com outra 
compreensão, renovados. Em O luto de Elias Gro há 
um homem que se isola num farol; em O deslumbre de 
Cecilia Fluss o personagem, um miúdo de 14 anos, cai 
num buraco na floresta e fica preso dentro do buraco. Em 
O ano sabático há um homem fechado num apartamento 
com um contrabaixo apodrecido, entre outros. A questão 
da memória é também um interesse pessoal, pois observo, 
com o passar do tempo, a degradação das faculdades 
cognitivas e a dificuldade em relembrar o passado (e fazer 

sentido do presente) como um dos grandes obstáculos e 
desafios à compreensão e aceitação de nós próprios. A 
Literatura pode ajudar.

BMB – Seu trabalho vai do conto de terror, passando 
pelo romance e chegando, como recentemente, à série 
televisiva País irmão? Essas diferentes empreitadas 
com a narrativa guardam semelhanças ou o processo 
criativo deles, assim como os temas, são particulares? 
Como organiza-se e prioriza cada um deles?
 JT – Em primeiro lugar estão os romances, que é o 
meu território. Todo o resto está noutro plano, também 
profissional e, eventualmente, de prazer e companheirismo 
(quando escrevo roteiro faço-o geralmente acompanhado 
de outros escritores). Mas quando escrevo um livro estou 
a aceder a um lado único do meu processo cognitivo e 
experiencial que, nos outros casos, não acontece. Julgo 
que nasci romancista, mas também escrevo outros 
géneros, com maior ou menor capacidade. Por vezes, o 
outro trabalho “rouba” tempo ao escritor, mas também é 
verdade que aprendo muito sempre que escrevo contos ou 
roteiro, e dão-me ideias para os romances.
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BMB – De que maneira encara o ofício literário e sua 
própria obra no contexto atual de Portugal? Vê-se 
como parte de uma tradição? Nesse contexto, quem o 
sr. identifica como seus pares?
 JT – O contexto actual em Portugal é muito rico. 
Temos muitos escritores relativamente jovens de 
imensa qualidade e traduzidos por todo o mundo. O 
ofício, para mim, implica uma dedicação extrema ao 
trabalho literário, pedindo uma dose de risco, de rasgar 
de fronteiras, e de consciência muito clara do que estou 
aqui para fazer. É muito fácil desviar-me do caminho e 
começar a atribuir importância a coisas que não a têm. 
Isto é: participar em eventos públicos, festivais literários, 
viagens e encontros é muito útil e agradável, mas o tempo 
da escrita é outro e, pelo menos no meu caso, carece de 
isolamento, quotidiano, rotina e maturidade. Eu encontro 
o meu espaço de criatividade, muitas vezes, no tédio, no 
aborrecimento, no ficar no mesmo lugar até que alguma 
coisa aconteça. A minha tradição é essa, a da escrita 
que floresce da angústia, da inquietação. Do “querer 
estar noutro lado qualquer”, obrigando-me a estar aqui, 
onde estou. Os meus pares são os escritores portugueses 
desta geração (Tavares, Cruz, Mãe, Gonçalves, Peixoto, 
Machado, entre outros)1, mas a minha tradição literária 
remonta ao século XIX e à perspectiva da literatura como 
resposta à angústia.

BMB – Ao ministrar cursos de escrita criativa, que 
cuidados tem na seleção de material bibliográfico e 
referências para os participantes? Afinal, o sr. parte 
de um cânone, mesmo que pessoal, para demonstrar 
a arte do romance, e sempre há implicações nisso, 
como omissões ou preferências estéticas que acabam 
transparecendo em qualquer seleção. 
 JT – Tenho o cuidado de seleccionar a literatura que 
me formou, aquela que foi importante para mim e que fez 
a minha tradição. Eu não ensino escrita criativa, mas sim 
escrita literária; são coisas diferentes. Nos meus cursos, 
quando eles acontecem, falamos dos mestres com os 
quais eu aprendi, mas qualquer um é livre de trazer para 
as aulas os autores que acha importantes. É um espaço 
democrático.

BMB – Em que medida espera que uma oficina de 
escrita ajude na produção literária de outros e quais os 
desafios e as conquistas em poder ensinar a escrever? 
Isso afeta sua própria produção artística?
 JT – Não vejo as oficinas de escrita assim. São 
momentos de partilha de experiências. O que as pessoas 
escrevem é o trabalho delas, pessoal e intransmis-  
 
1 Respectivamente, Gonçalo M. Tavares , Afonso Cruz, Valter Hugo Mãe, 

Hugo Gonçalves, José Luís Peixoto, David Machado.

sível. Eu procuro partilhar a minha experiência literária 
e ajudar no que puder, mas pouco mais. Quem é 
escritor será escritor sempre, passando ou não por um  
curso.

BMB – Diferentemente de seus romances, que se 
passam geralmente em Portugal, Espanha, EUA e 
Inglaterra, o Brasil tem destaque em País irmão. 
Quais os cuidados, ou até mesmo concessões, que 
o sr. e a equipe tiveram com o roteiro, para que ele 
não caísse, por exemplo, em uma esteriotipização dos 
países, dos povos ou das culturas envolvidas? Antes 
desse projeto, qual a sua relação com o Brasil, além 
dos livros publicados no país?
 JT – A minha relação com o Brasil começou por 
causa dos livros. Fui várias vezes ao Brasil (Recife, Rio 
de Janeiro, São Paulo, etc), para apresentar a minha obra 
e a festivais literários. É um país de que gosto muito, 
com uma enorme tradição literária muito estudada em 
Portugal. É um grande prazer ter os meus livros publicados 
aí, e conheço bem muitos escritores brasileiros dos quais 
sou amigo: Paulo Scott, Tatiana Salem Levy, João Paulo 
Cuenca, etc. Em relação ao projecto da RTP (País Irmão), 
foi uma ideia de três roteiristas: eu, o Tiago R. Santos e o 
Hugo Gonçalves, e tivemos todo o cuidado para dar uma 
imagem fiel dos portugueses e brasileiros através de um 
meio que nos é comum: a novela.

BMB – O fato de ter suas obras publicadas em diversas 
línguas afeta sua escrita de alguma maneira? O 
trabalho com a linguagem, caro ao seu romance, sofre 
alguma influência, por exemplo, se o sr. considera a 
presença de um leitor brasileiro ou o trabalho de um 
possível tradutor?
 JT – Não, não afecta em nada. Eu escrevo cada  
livro como se nunca tivesse escrito um livro antes; 
como se aquela fosse a primeira e última história que 
o narrador alguma vez irá contar. O trabalho com a 
linguagem é o mais importante, pois na linguagem está 
contida a voz, o ponto de vista, a amplitude de uma  
narrativa. 

BMB – Muitos autores de destaque do século XXI estão 
emaranhados em fenômenos que, até então, a tradição 
literária desconhecia: a proliferação de prêmios, as 
jornadas em feiras literárias, a interação em mídias 
sociais, os editais de auxilio governamentais, etc. 
Como o sr. se relaciona com o impacto disso no campo 
literário e em seu próprio ofício?
 JT – Tenho uma relação ambivalente. Por um lado, 
gosto de participar para poder levar a minha obra o mais 
longe possível. Por outro, sei perfeitamente que essas 
jornadas são “espalhafato”, fenómenos temporários e 
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passageiros que, às vezes, distraem do essencial, que é a 
escrita e o tempo “morto”, do tédio e do aborrecimento, 
que, para mim, são essenciais para a criação. Para mim 
o exercício, muitas vezes, é este: acordar todos os dias e 
pensar – um dia, vou morrer. Não estarei mais aqui. O 
que é que é essencial? E a resposta é sempre a mesma: 
escrever.
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