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Boaventura Cardoso, Pepetela, José Eduardo Agualusa
¢ Ondjaki: quatro escritores angolanos com inumeros livros
publicados e fama tanto no seu pais, quanto no exterior;
quatro autores preocupados com a realidade — nem sempre
muito facil — de Angola, trazendo seu presente e passado
para dentro da ficcdo. Quatro intelectuais pertencentes a
duas geracdes distintas e significativas da historia recente
da ex-colonia portuguesa: Boaventura Cardoso e Pepetela,
por um lado, daquela geragdo dos que viveram a Guerra
de Libertagdo de Angola e que combateram a dominacdo
lusa; Agualusa e Ondjaki, por outro, de uma gera¢do mais
nova, tendo o primeiro 15 anos quando da independéncia e o
segundo nascido dois depois do fim do colonialismo.

Apesar de todos esses pontos em comum, suas traje-
torias de vida apresentam intimeros aspectos distintos e, até
mesmo divergentes. Boaventura Cardoso, primeiro, desde
os anos 1960, quando eclodiu a guerra, envolveu-se com o
estabelecimento da nova nagdo, tendo combatido clandesti-
namente os colonos portugueses e se envolvido com politica
desde a independéncia: comegando como diretor do Instituto
Nacional do Livro e secretario de Estado da Cultura, o autor
também ocupou os cargos de Ministro da Informagao, embai-
xador de Angola em trés diferentes paises, além de governador
da provincia de Malanje. Sua obra literaria ¢ composta por
livros de contos e romances. O signo do fogo, Maio, més
de Maria e Mde, materno mar retratam, respectivamente,
a Guerra de Libertagdo, a repressdo do regime instaurado
apos a independéncia e o momento posterior a virada do
socialismo para o capitalismo ocorrida na década de 1980.

Depois, Pepetela, como guerrilheiro, foi para o epi-
centro da guerra ¢ empunhou armas, além da caneta do
protesto, e, a partir das suas experiéncias, escreveu livros
como As aventuras de Ngunga e o aclamado Mayombe,
que aborda, de forma critica, os sucessos ¢ problemas do
Movimento Popular de Libertagdo de Angola, um dos grupos
que combateu o colonialismo. Como Boaventura Cardoso,
ele ocupou alguns cargos de destaque depois de 1975, como
o de vice-ministro da Educagdo ¢ o de diretor da Unido
dos Escritores Angolanos. Contudo, ao contrario do outro
escritor, Pepetela deixou cedo a vida politica para se dedicar
a literatura. Sua extensa obra, entre romances € contos,
contempla a histéria de Angola desde tempos remotos,
como Lueji, que remonta ao século XVII, até o presente e,
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até mesmo o futuro, quando, em O quase fim do mundo, o
autor imagina uma hecatombe que dizima a maior parte da
populagdo do mundo.

Agualusa e Ondjaki, por outro lado, nunca exerceram
cargos politicos e — como fica claro a partir de suas entre-
vistas — também ndo tém pretensdes de algum dia exercer.
O primeiro, apesar de ndo morar mais em Angola hd muitos
anos e de ter enfrentado problemas com o regime no poder,
nunca deixou de retratar a realidade de seu pais, como em
seus romances historicos A rainha Ginga, A conjura e Nagdo
crioula. Sua visdo condenatoria e acida do governo do MPLA,
no poder desde a independéncia, pode ter lhe rendido ini-
migos poderosos, porém acabou por transformar a sua obra
numa referéncia para qualquer um que deseje entender me-
lhor os trilhos percorridos pela nagao nessas ultimas décadas.

Ondjaki, por sua vez, traz um olhar diferente para
a realidade angolana com seus narradores criangas dos
romances Bom dia camaradas e AvoDezanove e o segredo
do sovietico e do livro de contos Os da minha rua. Porém,
apesar da visdo mais inocente, seus textos ndo deixam de ser
criticos e de mostrar a realidade de um pais assolado pela
Guerra Civil — o que acontece ¢ a ndo folclorizacdo: Ondjaki
consegue apresentar uma Africa que passa sim por muitos
problemas, mas que ndo ¢ aquela, mostrada nos veiculos
de comunicagdo, onde s6 desastres e calamidades ocorrem.
Em Luanda, cidade onde os personagens vivem, ¢ possivel
brincar, rir e sonhar — e ndo apenas sofrer e desesperar.

Levando em considera¢do o rico panorama de seme-
lhangas e diferencas entre os quatro escritores, a inten¢ao
destas entrevistas foi a busca de uma compreensdo da visao
dessas duas geracdes de intelectuais e escritores sobre
a realidade de Angola, sobre seu passado de guerras ¢ de
conflitos, sobre as expectativas para o futuro, assim como
sobre as peculiaridades do continente africano e das suas
cultura e tradicdo. Assim, algumas questdes base foram feitas
para os quatro escritores. Outras, focadas na vida e na obra
de cada um, acabaram por se diferenciar. Todas as entrevistas
foram realizadas por e-mail entre junho de 2016 e maio de
2017. As perguntas foram encaminhadas individualmente
para cada um dos autores, que se encontravam em diferentes
cantos do mundo: Angola, Portugal, Mogambique.
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Quatro olhares sobre Angola: entrevistas ...
BOAVENTURA CARDOSO

LUARA MINUZZI (LM) — Gostaria de comecar por Mde
materno mar. Se o comboio, com seus vagoes de pri-
meira, segunda e terceira classes, representa Angola, a
quantidade de anos que a viagem dura, 15, tem algum
significado especial do ponto de vista histérico?
BOAVENTURA CARDOSO (BC) — Acho que sim. Porqué
¢ que a viagem dura quinze anos? Na minha simbologia
literaria a numerologia ocupa um lugar particular. Em
quase toda a minha obra, sobretudo nos romances, vai
encontrar nimeros impares, nomeadamente, o trés, o
sete e o treze. Desde os primérdios da humanidade, os
nameros encerram mitos e uma mistica propria. Na Biblia
Sagrada encontramos varias alusdes a numeros. Até hoje
ha o mito de que a sexta-feira treze ¢ um mau dia. Nao me
passou despercebido o facto de o nlimero quinze resultar
do trés vezes cinco.

LM - Também gostaria de saber se a escolha pelo
comboio e pela viagem de comboio para situar a
narrativa tem algum sentido especial.

BC - De facto, o comboio ¢, alegoricamente, Angola
a serpentear por vales e montanhas, a subir e a descer.
O pais a enfrentar estoicamente a guerra, a sobreviver
apesar dela. Era preciso fazer a guerra para acabar com
ela; ndo havia outra alternativa. Para além disso, a viagem
proporciona sempre a descoberta de outras realidades;
viajar € conhecer o outro e, através dele, conhecer-mo-
nos a nos proprios. Portanto, quando se viaja ndo ha so6
uma deslocacao ou deslocalizacdo espacial e fisica mas
também mental.

LM - Percebo algumas semelhancas entre a sua
biografia e alguns elementos do livro. O senhor, por
exemplo, saiu quando era jovem de Malanje e foi
para Luanda — assim como a viagem do romance.
Além disso, o seu casamento foi oficiado pelo bispo
de Ndalatando — e, na narrativa, o grande casamento
da Noiva deveria ocorrer nessa localidade. Ha outros
paralelos além desses? E se a jornada de Mde, materno
mar representa a de Angola apés a independéncia,
ha um paralelo entre essa jornada da nacdo e a do
Boaventura Cardoso?

BC - De facto, no romance, o jovem Manecas ¢é, em certa
medida, um pouco de mim. Quando vivia em Malanje,
durante as férias, fazia sempre o percurso Malanje-
Luanda e vice-versa. Mas quando morreu o meu pai,
em 1967, fiz esse percurso com o unico propoésito de
encontrar emprego em Luanda, o que felizmente consegui
nos Servicos de Fazenda e Contabilidade. Deixei a minha
mae ainda enlutada e em pranto. Em Malanje conheci a
minha futura noiva com quem me iria casar em 1970.
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Quando o personagem Manecas chega a Luanda
e v& o mar pela primeira vez, vai logo mergulhar seus
pés nele. Com esse gesto, regressa (simbolicamente) ao
regago materno.

LM — Apesar dos muitos problemas enfrentados, o
trem chega ao seu destino, Luanda. Eu vejo esse final
como bastante esperancoso. O que o senhor acha
disso? Também fico pensando no ano da publicacio
do livro, 2001, pouco antes do fim da Guerra Civil. A
aproximacio do fim da guerra tem relacio com esse
final de esperanca. E o senhor é otimista em relacio
ao presente e ao futuro de Angola 15 anos apos a
publicacio do romance?

BC — Diria mesmo que os finais dos meus romances sao
sempre esperangosos. Acredito piamente que depois da
tempestade vem a bonanga. Quando dei por concluido o
romance, em Agosto de 2000, ja havia uma luz ao fundo
do tanel. Pressentia que o fim da longa guerra estava
quase a chegar ao fim.

LM — Em um entrevista publicada no livro Boaventura
Cardoso, a escrita em processo, o senhor fala que
escreveu uma tese sobre o fenémeno religioso em
Luanda e centrou-se nos ritos funerarios. Esse
trabalho esta publicado em algum livro? O senhor
poderia falar mais sobre esse trabalho e sobre qual é
a sua ideia? Minha tese foca-se justamente na questao
da morte, entdo fiquei bastante interessada.

BC — N2o, a minha tese de licenciatura nao foi publicada.
Penso fazé-lo um dia depois de revista e melhorada.
Dissertei nessa tese sobre o ritos funerarios na cidade de
Luanda.

E um fenémeno social complexo que tem na sua
origem dois factos importantes. Primeiro, a entrada em
Angola de muitas igrejas de matriz africana proveniente
do antigo Zaire, hoje Republica Democrética do Congo.
Segundo, devido a guerra que assolou todo o pais, houve
uma forte migra¢do das populagdes do interior para os
centros urbanos, nomeadamente, Luanda. A guerra,
como sempre, desestabiliza, desintegra familias, cria
desemprego pobreza e miséria. Entdo, pressionadas
pela crise social que se instala, as pessoas recorrem a
essas igrejas que prometem o céu e a lua, para além de
apregoarem que fazem curas e milagres. E comum ouvir-se
dizer que “Deus ajuda, mas demora”. Como as igrejas
ditas africanas aparentam ser mais céleres na solucdo de
problemas, t€m a adesdo assegurada de muita gente de
todas as camadas sociais. Deste modo, ha muita gente
que, sem renunciar as igrejas mais antigas e enraizadas
na sociedade angolana, como a Catodlica e as Evangélicas,
migraram transitoriamente para tais igrejas africanas
em busca de solucdo rapida para os seus problemas.
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Esse quadro social, alterou profundamente os ritos
funerarios na cidade capital. Por exemplo, quando dos
funerais nas comunidades de angolanos vindos do antigo
Zaire, habitualmente designados por ‘“regressados”
ou “retornados”, o caixdo ¢ atirado ao ar por homens
possantes; usam-se bandas de musica; antes, tem de
se saber qual a causa da morte, mesmo quando se tem
conhecimento que o finado padecia desta ou daquela
doenga; o defunto é, assim, sujeito a um “interrogatorio”
sobre o motivo ou motivos do seu desaparecimento
fisico; a viuva ¢é espoliada dos bens gerados pelo casal,
em proveito de tios e sobrinhos do marido. Vale aqui
dizer que, mesmo quando natural, a morte estabelece a
desordem ao nivel da consciéncia colectiva, pois ela tem
de ter sempre uma causa social.

A sociedade luandense tem uma dindmica propria;
em fun¢do de mudangas socio-culturais, mudaram-se os
habitos e praticas rituais funerarias. Pelos dbitos se pode
inferir se o defunto era alguém de grandes posses ou de
grandes familias ou um humilde z¢ ninguém. Assim, nos
grandes funerais aparecem altos dirigentes, generais e
importantes homens de negdcios; as senhoras ostentam o
que de mais luxuoso tém; depois, para o “komba ditokua”
(cerimonia tradicional de encerramento do 6bito), sdo
contratadas empresas de restauracdo que servem de tudo.
Antigamente, o “komba” era uma cerimonia simples e
modesta; as iguarias eram as tradicionais, preparadas por
senhoras da comunidade; as bebidas também.

Finalmente, devo dizer que o homem africano ¢
crente por vocagao, pelo que tem do universo uma visao
espiritualista e mistica. Ele vive assim entre dois mundos-
o visivel e o invisivel — em que Deus ¢ sempre a causa
primeira.

Profundamente impregnado de religiosidade,
submerso na sua casualidade mistica, o africano bantu
¢ detentor de uma “fé magica” através da qual expressa
a sua espiritualidade. Assim, entre os bantu, ¢ frequente
e comum, a religido e a magia aparecerem interligadas.
Embora a religido seja superior a magia, esta é parte
integrante da mentalidade religiosa do africano em geral.
Disso resulta que, em presenca de certas praticas magico-
religiosas, ndo seja facil estabelecer limites entre religido,
magia, feitigaria e supersti¢ao.

Para o africano bantu, a morte ndo é, verdadeiramente,
a negacdo da vida, mas antes uma simples mutacao. Por
iss0, na cultura bantu, o morto ¢ um “outro ser”.

LM — Muitos estudiosos afirmam que a morte é sentida
e entendida de uma forma diferente pelas culturas
diferentes quando em comparacio com o Ocidente.
Por outro lado, desde a chegada dos colonizadores, a
Africa esta em contato direto com a Europa e, mais
tarde, com a América do Norte. O que o senhor acha
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disso? Esse contato transformou a maneira de o
africano se relacionar com a morte? Ou continua a
ser diferente?

BC — Apesar de tudo, o comportamento do africano
perante a morte ndo mudou muito, na sua esséncia. Para
ele, apesar da morte causar desordem na comunidade,
¢ uma viagem para o além. A familia e a comunidade
choram copiosamente o desaparecimento de seu ente
querido; assistem todos ao veloério; acompanham-no até
a sua ultima morada; veneram a sua alma durante anos,
consciente de que assim procedendo ele estard sempre
em paz.

As manifestagoes de tristeza e de pesar variam muito
de povos para povos. Em Angola o ébito dura trinta dias;
durante esse periodo de nojo um membro da familia (viava
ou viivo; mae ou pai; tio ou tia) deve permanecer em
casa. Em algumas familias, a vitiva, durante esse periodo,
estd de luto fechado e ndo aperta a mao a ninguém.
A partir de 1974, logo apds a queda do regime fascista
em Portugal e a entrada oficial dos guerrilheiros que
constituiam a oposi¢do armada contra o colonialismo
portugueés, generalizou-se e perdura até hoje a pratica do
elogio funebre por ocasido dos funerais. O defunto, ainda
que em vida ndo tenha feito nada de relevante, ou que
tenha sido mesmo um vildo, tem direito a loas.

Com o tempo, o uso do traje preto como luto, em
Angola, vai desaparecendo; aqui talvez esteja a influéncia
de certas igrejas ou seitas religiosas. O uso do fumo esta
praticamente extinto.

De qualquer modo, reconhego que, hoje em Angola,
ndo ja por efeito da colonizagdo, mas da guerra que se
lhe seguiu, primeiro, depois por conta da globalizagao,
as mudangas socio-culturais a que ja me referi geraram
novas atitudes e comportamentos perante a morte. Por
exemplo, nos centros urbanos os Obitos deixaram de
mobilizar ondas de solidariedade ante a familia do
defunto, como antigamente; os cemitérios, por ocasiao
do Dia dos Finados, embora continuem a ser locais de
veneracao aos mortos, sdo também espacos de muita
algazarra perpretada por jovens mal educados.

LM - Desde a independéncia, o senhor esteve envolvido
com politica, ocupando importantes cargos. O senhor
poderia falar um pouco sobre a sua vida politica? O
senhor acha que ela influenciou a sua escrita literaria
de alguma forma?

BC — Fui Ministro, fui Embaixador, fui Governador
de Provincia; actualmente sou Deputado a Assembleia
Nacional. Tudo isso passa, mas o escritor permanece.
A minha vida politica influenciou, certamente, a minha
escrita literdria. Por estar envolvido na politica domino
melhor certos aspectos da vida social e econdmica
do meu pais. Mas a politica ndo corrompeu o escritor.
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Antes pelo contrario; se ha algo que, enquanto politico,
ndo posso dizer, como escritor digo-o sem qualquer
constrangimento. E nunca fui incomodado por quem quer
que seja pela critica social que fagco nas minhas obras.
Essa liberdade ninguém ma pode tirar; s6 mesmo a morte.

LM - Considero que todos os seus livros apresentam
esperanca, em maior ou menor grau. Essa esperanca
tem relacio com o fato de o senhor seguir na vida
politica?

BC - Acho que ndo. Aqui sou eu enquanto Autor que
considera que ha sempre uma saida para a crise. Como o
povo diz, “enquanto ha vida, ha esperanga”.

LM - A literatura (principalmente a poesia) foi muito
importante na luta pela independéncia de Angola. E
hoje, como o senhor enxerga a literatura em Angola?
Ainda existe uma preocupacio com o social? E a sua
literatura?

BC - A literatura angolana continua pujante. Em todas as
geracdes literarias ha sempre a preocupagdo com o social.
O escritor critica o que ndo acha correcto e perspectiva a
mudanca do pais em todos os aspectos.

Antes era a critica a situacdo colonial em que
viviamos. Com a independéncia de Angola, em 11 de
Novembro de 1975, a literatura ganha novos rumos. Um
més apds a proclamacao da independéncia, ¢ fundada a
Uniao dos Escritores Angolanos, cujos 6rgaos sociais sao
maioritariamente constituidos por escritores que véem das
cadeias, da guerrilha, da luta clandestina e da oposi¢ao
civil.

Sem nunca deixar de exercer o seu papel de formador
de consciéncias — na expressao feliz do Poeta-Presidente
Agostinho Neto —, também os escritores vao se mantendo
atentos e com voz critica, deixando aos poucos de exercer
fungdes no poder politico e procurando questionar
multiplos aspectos da realidade social.

Hoje critica-se os modos de governagao. Acho que
essa critica mais ou menos aberta comecou na década de
1980 com “Quem me dera ser onda”, de Manuel Rui, e o
“Cao e os Calus”, de Pepetela.

Os 80 marcaram, com efeito, o inicio de um ciclo
de discussodes, de debates e¢ de foruns onde a classe
intelectual rediscute rumos e defini¢des, pondo em causa
algumas das opgdes essenciais e exigindo uma maior
abertura que vai desembocar na década seguinte, com
o fim do sistema monopartidario e a implantacdo da
Segunda Republica, em 1991, de cariz multipartidario. E
nessa década que se funda a Brigada Jovem de Literatura
e desponta uma outra geracao literaria. Regista-se, entdo,
uma grande de diversidade de temas, o aparecimento de
de novos escritores, de correntes diversas, resultantes da
contradi¢ao entre a utopia sonhada e a praxis politica.
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Sobressaem como escritores, nessa geragdo, Jodo
Melo, Paula Tavares, Carlos Ferreira, Jodo Maimona, Luis
Kandjimbo, Lopito Feijo, Antonio Fonseca, José Luis
Mendonga, Irene Neto, Rui Augusto, Sdo Vicente, Tiago
de Buca, Antonio Gongalves e José Eduardo Agualusa.
Esses novos escritores atingiram hoje a maturidade
literaria e estdo em plena fase de criagao.

Como ontem, a literatura angolana hoje ¢ responsavel
pela formagao de uma consciéncia nacional e critica. Nas
suas obras literarias os escritores angolanos acabam por
desenhar os varios sentidos da na¢do; abordam o lado
historico do percurso da nacao, reinventado novos modos
de encarar o passado, ou até mesmo desconstruindo
dogmas pretensamente historicos.

Hoje, num pais diferente e a trilhar pela senda do

desenvolvimento, Angola ¢ uma for¢a aglutinadora,
democratica e diversificada, com escritores das mais
variadas origens e proveniéncias, unidos no amor comum
a terra angolana, civicamente activos e interventivos.
A literatura angolana atingiu a plena maturidade e nivel
estético de exceléncia. E essa uma das razdes que justifica
a proclamagao no préximo més de Setembro da Academia
Angolana de Letras.

LM - O senhor acha que o fato de ter participado
ativamente da Guerra de Libertacao mudou a forma
como senhor enxerga Angola? E qual o peso dessas
experiéncias para a sua escrita literaria?

BC - Eu sou da clandestinidade; nunca fui militar. De
qualquer modo, dei a minha modesta contribui¢do na luta
contra a dominagao colonial. O signo do fogo é o livro em
que essa faceta da minha vida politica estd mais evidente.

LM - E quais sdo as suas lembrancas da Guerra Civil?
Nao pensa em escrever um livro parecido com O signo
do fogo, mas sobre a Guerra Civil? Ja li diversos
romances relatando as consequéncias desse combate
(a falta de agua e de luz, o desabastecimento, 0 medo
constante), mas nunca sobre o cotidiano dos homens
que lutaram ou que se envolveram de alguma forma
com a guerra.

BC —Nao. Mas tenho memorias dessa guerra. Aconselho-a
a ler Noites de Vigilia, o meu Gltimo romance.

De qualquer modo, em O signo do fogo intentei
desvendar de modo simbolico o inexplicavel e o implicito
no comportamento de vdarios sujeitos do processo de
libertagdo nacional. Esse desvendar de segredos, faz-se
com recurso ao signo do fogo. O fogo é, assim, simbolo
de forga, de vida e de morte. O fogo ¢ amor e colera,
interior e exterior, macho e fémea, chama purificadora,
accdo fecundante, construgdo e destruigdao. Nesse
romance o ferreiro ndo é sendo um demiurgo a quem
cabe auxiliar os nacionalistas angolanos na sua luta
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contra as autoridades coloniais de entdo. Ao ferreiro
compete antever, preanunciar e insinuar toda a trama da
histéria.

LM - Como o senhor enxerga a nova geracido de
escritores angolanos e a relacio da sua producio
literaria com a construciio de Angola? A geracio que
néo viveu a Guerra pela Libertacio ou que era muito
jovem nessa época? Em uma entrevista, publicada no
livro Nacgdo e narrativa pos-colonial, o senhor afirma
que a luta pela independéncia era o que movia os
escritores da geracdo que viveu essa guerra, mas que
nao é mais 0 que move os da nova geracdo. O que move
esses novos escritores?

BC — A nova geracgdo de escritores angolanos continua,
no fundo, na senda das geracdes anteriores: a fazer critica
social.

Mas ¢ preciso ter em conta que a sociedade angolana,
como todas as sociedades, tem a sua propria dindmica.
Os angolanos hoje vivem em paz, mas tiveram de
enfrentar uma guerra de longa durag@o (27 anos) desde
a proclamacdo da independéncia em 1975. As principais
infra-estruturas foram destruidas durante o conflito
armado; milhares de familias foram desestruturadas;
aumentou exponencialmente o nimero de viuvas, de
orfaos, de criangas abandonadas; igualmente de mutilados.
Houve um movimento migratério de populagdes de zonas
afectadas pela guerra para os grandes centros urbanos;
muitos angolanos emigraram para o exterior dos pais.
As cidades cresceram muito ¢ de modo anarquico;
concomitantemente crescerem os indices de criminalidade
e de violéncia doméstica.

A partir de 1991, Angola deixa de ser um regime
de partido unico; instala-se a democracia multipartidaria.
Realizam-se em 1992 as primeiras elei¢des gerais; a
oposicao armada perde nesse pleito eleitoral e retoma a
guerra; Luanda, a capital do pais, foi palco de violentos
combates. A guerra, de novo, alastrou-se a todo o pais e s6
termina em Fevereiro de 2002 com a morte em combate
do lider da oposi¢ao armada.

Com a paz definitivamente alcangada em 2002,
Angola tem passado por uma fase de reconciliagdo entre
os seus cidaddos outrora desavindos por questdes politico-
partidarias; o pais sara as suas feridas e reconstroi-se em
todos os aspectos. Tudo isso sdo processos que duram
anos, talvez décadas. Seja como for, ficam as memorias da
guerra e as suas consequéncias que ainda prevalecem. E
disso que falam os escritores angolanos hoje, quer sejam
de geragdes anteriores, como de geracdes mais novas.

LM — A familia de muitos angolanos tem origem
portuguesa — o que é inevitiavel depois de tantos

anos de colonizacio e contato. Como acomodar essa
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heranca, que foi cruel, mas intensa, em um pais que
conquistou sua independéncia ha tio pouco tempo?
BC - O povo angolano €, por natureza, generoso e
acolhedor. Quarenta anos depois da proclamacdo da
independéncia, passaram os 6dios entre os angolanos e
os antigos colonizadores. Ha milhares de jovens que ndo
tem ideia nenhuma do que foi o colonialismo portugués
em Angola.

A amizade entres os povos angolano e portugués
¢ muito forte. Durante a luta de libertacdo nacional, o
MPLA, partido no poder e de que sou militante, dizia e
defendia que a nossa luta ndo era contra o povo portugués
mas sim contra o regime fascista de Salazar e de Marcelo
Caetano.

Na historica vitoria de Portugal sobre a Franga,
na recente Copa da Europa de futebol, a maioria dos
Angolanos festejou o facto inédito com muita alegria e
entusiasmo.

Na amizade entre os dois povos ¢é de realgar o factor
lingua. E também por essa via que se entende o a vontade
com que os brasileiros convivem harmoniosamente com
os angolanos aqui em Angola. A Lingua Portuguesa ¢
assumida, desde a proclamagdo da independéncia, como
sendo a lingua oficial de Angola.

Ha, na sociedade angolana, muitos habitos e costumes
portugueses; esta bem patente entre nos a heranga cultural
portuguesa. Os escritores angolanos, em particular,
convivem muito bem com essa realidade. Sem deixarem
de ser angolanos e, obviamente, africanos, reapropriam-se
do portugués e dao-lhe um novo acento. Basta lembrar,
neste particular, Luandino Vieira — o nosso grande mestre
da lingua literaria angolana recriada.

%k %k ok

PEPETELA

LUARA MINUZZ1 (LM) — Surge uma aproximacio entre
a teoria socialista e religido catdlica em dois dos seus
romances — Yaka e Mayombe. Essa é¢ uma coincidéncia
ou o senhor realmente acredita que existe uma relacio
entre os dois?

PEPETELA (P) — Acho que de facto ha pontos em comum,
no que diz respeito particularmente ao que se associa a
Jesus Cristo, amigo dos pobres e oprimidos, desconfiando
dos ricos e poderosos, ou, pelo menos, guardando dis-
tancia deles, com as posicdes dos socialistas. Por outro
lado, ¢ muito curioso que a estrutura da Igreja Catolica
seja tdo semelhante, embora com nomes diferentes, da
estrutura dos Partidos Comunistas (o sinodo dos cardeais
e o comité central, a infalibilidade do lider, os Concilios
de um lado, os congressos do outro, etc.) D4 ideia que os
partidos sociais-democratas do Século XIX se inspiraram
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nessa estrutura da Igreja. Claro que sobre a Verdade Unica,
ou Unica Religido Verdadeira e a unica teoria verdadeira
da sociedade, caindo muitas vezes no totalitarismo e na
intransigéncia mais fundamentalista, também existem
similitudes estranhas. Marx tem uma frase (ndo a tenho
presente por isso sO6 posso dar a ideia e ndo a citacdo)
em que se declarava fascinado pelo religioso que estava
contido na politica.

LM - J4 ouvi que o senhor nio tinha medo de morrer
na Guerra pela Libertacio de Angola, pois tinha o
corpo fechado. Isso é verdade? Fico pensando em
Mayombe e no ceticismo de Sem Medo e de Jodo e, por
isso, sinto curiosidade em saber. Tem uma cena em que
um dos guerrilheiros pede para ir cagar, pois havia
visto um passaro de boa sorte, e Sem Medo pergunta
ao Comissario Politico quando ele acabaria com essas
“supersticoes”. Na verdade, ha muitas satiras em
relacio ao racionalismo pregado pelos comunistas
(nos livros de Boaventura Cardoso, por exemplo, os
camaradas do partido tornam-se cémicos por isso).
Nesse sentido, gostaria de saber também como ocorria
na pratica a adaptacao de uma doutrina voltada para
a razio a uma tradicio africana, que lida muito com
o transcendente.

P — Foi sempre um aspecto muito delicado. E claro que eu
ndo acreditava nada que tinha o corpo fechado, mas tinha
de parecer para dar confianga aos meus homens. Como
poderiam eles seguir um tipo em que nao confiavam?
Sempre que era possivel, tentava-se “educar” as pessoas,
mas apenas para casos importantes. Ha crengas que podem
ser verdadeiramente prejudiciais ou perigosas. Essas
merecem explicacdes racionais para serem afastadas.
Ha outras sem grande relevancia para a luta. O melhor
¢ deixar, ndo se envolver numa discussdo complicada. O
bom senso ditava a posi¢io em determinado momento. E
dificil, claro. Uns tinham mais sucesso que outros.

LM - Intimeros romances seus mencionam a
Guerra de Libertacio, mas apenas um (Mayombe)
trata exclusivamente da guerra, do cotidiano dos
guerrilheiros, das dificuldades enfrentadas pelo
movimento. Tendo esse sido um momento vivenciado
pelo senhor (e, imagino, um momento muito im-
portante da sua vida), me pergunto por que ele nio
surge mais em seus escritos literarios.

P — De vez em quando essa vivéncia pode “infiltrar-se”
em outros escritos, mas de forma camuflada, pois é uma
experiéncia que marca definitivamente. Sinto por vezes
isso ao escrever determinada cena, que pode ndo ter nada
a ver com guerra, mas tem sempre com alguma estratégia.
Portanto, se ndo aparece mais a Guerra de Libertagdo, é
por ser conscientemente que quero tratar outros assuntos
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e ndo isso. Nao tem sido por falta de provocagdo por parte
de algumas pessoas ou até antigos companheiros. Digo
sempre 0 mesmo, outros que escrevam sobre essa luta.
Embora Pardbola do Cagado Velho tenha cenas de guerra,
ou o meu ultimo livro também, ja sdo outras guerras,
nao aquela. Comecou com Muana Pud, Mayombe, As
Aventuras de Ngunga, parte da Geragdo da Utopia. Acho
que chega.

LM - Eu percebo uma mudanca no tom de seus
romances. O primeiro, Mayombe, na minha opinido,
¢ uma histdéria de muita esperanca. Claro que existem
dentncias dos problemas ocorridos dentro do MPLA,
do tribalismo, da corrup¢iao. Mas eu vejo o final como
sendo muito esperancoso, cheio de utopia. Depois, essa
esperanca se perde bastante e um romance bastante
significativo nesse sentido é Geracdo da utopia. Assim
como a sua literatura, essa foi uma mudanca pela qual
o senhor passou?

P — Em Mayombe eu ja tinha muitas dividas sobre tudo
o que se andava a fazer e ha frases que s@o elucidativas
e tém sido muito referenciadas. Mas, claro, havia a
esperanga de que se poderia mudar ainda alguma coisa,
“salvar os moveis”, dependendo muito da nova geracao.
Mas esta ndo se mostrou melhor que a anterior e o choque
com a realidade pura e dura foi muito claro um ou dois
anos depois de eu ter acabado o livro, quando os mais
jovens se mostraram em toda a sua plenitude.

LM — Também fico pensando se Sem Medo nio teria
se transformado em Anibal, caso tivesse sobrevivido
a guerra. Acredito que a morte de Sem Medo é quase
necessaria para a sua caracterizacio como heroéi. O
senhor pensou nisso enquanto escrevia? Como foi o
processo de escrita de Mayombe? Alguns aspectos do
romance foram revistos nessa década que se passou
entre a escrita e a publicacdo?
P — Comeco pelo fim: o livro foi publicado exactamente
como foi escrito, embora tenha havido um intervalo
de quase dez anos. SO corrigi uma ou outra palavra,
uma ou outra frase, por questdes meramente estéticas.
Provavelmente Anibal ¢ um Sem Medo que sobreviveu
a guerra, acho que sim. O Sem Medo pedia-me para
morrer € eu matei-o, antes do fim do livro. Depois escrevi
a parte que levava a esse fim. Ele bem dizia que nunca se
adaptaria ao futuro que adivinhava. E tinha razdo. Por isso
lhe fiz a vontade. Por isso tem aura de hero6i tragico, como
diz o comissario no fim. Tudo isso foi portanto consciente.
Eu ia escrevendo, sem saber muito bem o que faria a
seguir. A medida que alguns factos relevantes surgiam no
meu dia-a-dia, eu introduzia de forma ficcionada no que
escrevia a noite ou uma semana depois. Fui aprendendo a
escrever esse romance enquanto o escrevia. E ia pensando
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e aprendendo sobre o que me rodeava. Foi para entender
essa realidade, de facto, que escrevi. Ou que escrevo.

LM - O senhor atuou por algum tempo na politica
de Angola, tendo sido, inclusive, vice-ministro da
Educacio. Como foi a sua carreira politica? Por que
o senhor desistiu?

P — Nunca apreciei a minha carreira politica, nunca
gostei dos jogos necessarios da politica, e nunca gostei
do Poder ou sequer de estar perto dele. Mas sempre fui
fascinado por estudar os meandros da politica. Os homens
e mulheres na ac¢do e nas manobras de bastidores e nas
meias verdades e nas trai¢des. Tudo o que se sabe. Para
mim era apenas matéria interessante enquanto material
de estudo para escrever sobre isso depois. Desisti quando
estava demasiado farto da burocracia e porque queria
escrever. Era cada vez mais dificil de conciliar as duas
actividades, até porque, como escritor, era demasiado
critico do politico que tinha de ser. Por isso fui procurar
uma actividade onde poderia conciliar mais facilmente a
escrita. Virei professor.

LM — Em uma entrevista, o senhor diz que muitos dos
personagens e situacdes de Mayombe foram inspirados
nas suas vivéncias da guerra. O senhor poderia dar
alguns exemplos? H4 algum personagem com o qual
o senhor se identifique?

P — Nao ¢ propriamente uma personagem com a qual me
identifique mais, mas obviamente que o Sem Medo me
¢ muito proximo sentimentalmente. Ou Muatianvua. Ou
mesmo as fraquezas-for¢a de Teoria. Ou a Ondina que
perturbou geragdes... As situacdes, sim, sdo algumas
que vivenciei, sempre com ficcdo no meio. A guerra
naquele momento naquela regido passava-se como no
livro. Nunca ninguém veio dizer que exagerei ou falseei
as situacdes e as contradi¢des denunciadas, porque aquela
era a realidade.

LM - O senhor acha que o fato de ter participado
ativamente da Guerra de Libertacdo mudou a forma
como o senhor enxerga Angola? E qual o peso dessas
experiéncias para a sua escrita literaria?

P — Certamente que a experiéncia faz as pessoas verem
as situacoes de forma diferente de antes. E isso também
acaba por ter o seu peso na literatura. Mas eu serei o pior
critico de mim préprio, deixo isso para os leitores.

LM - Quais sio as suas lembrancas da Guerra Civil?
Nao pensa em escrever um livro parecido com Mayombe,
mas sobre a Guerra Civil? Ja li diversos romances
relatando as consequéncias desse combate (a falta de
agua e de luz, o desabastecimento, o medo constante),
mas nunca sobre o cotidiano dos homens que lutaram.
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P — Tenho um ou outro ponto sobre a Guerra Civil, mas
nao tenho inten¢do de a dissecar, de entrar nela totalmente.
Acho que ha muita gente que participou. A eles de usarem
esse fildo.

LM - Como o senhor enxerga a nova geracdo de
escritores angolanos e a relacio da sua producio
literaria com a construcdo de Angola? A geracido que
nio viveu a Guerra de Libertacdo ou que era muito
jovem nessa época?

P — Tem havido muitos problemas para escritores mais
jovens, com dificuldades de edi¢do particularmente.
Ha talentos que despontam, mas poderiam ser mais
conhecidos se vivessem em paises mais desenvolvidos
ou se escrevessem em francés, inglés ou espanhol. Temos
essa grande barreira a publicagdo, sobretudo os mais
jovens.

LM - Lendo Mayombe e, depois, Geracdo da utopia,
fico realmente triste junto com os personagens pela
perda de um sonho tdo bonito e esperado por tanto
tempo. Para o senhor, o que deu errado em Angola?
O tipo de economia escolhida? A forma como foi posta
em pratica?

P — Seria preciso um livro para explicar tudo isso! E ha
alguns que dissecam a petro-dependéncia, por exemplo.
Cometemos muitos erros, alguns evitaveis. E a conjuntura
internacional também nunca foi favordvel. Angola
conseguiu a independéncia, essa ¢ uma vitoria. Nao ¢
suficiente? Nao, mas foi o possivel.

LM - Como o senhor enxerga Angola no futuro? Qual
o papel da literatura e, em especial, da sua literatura
para a construcio desse futuro?

P — E um pais que tem realmente muitas possibilidades
para dar certo. Mas precisamos de tempo. Tempo para
pensar no tipo de sociedade em que queremos viver e que
nos deixem estrutura-la. Para isso é preciso tempo e muita
gente a discutir calmamente. A literatura entra também
nesse debate, faz pensar, levanta problemas.

LM - Depois de Mayombe e de seus comandantes
descrentes do que eles designam por “supersticdes”, em
muitos de seus livros, a tradicio dos povos originais de
Angola é resgatada — a mascara em Yaka, a histéria de
Lueji no romance homénimo. Como o senhor enxerga
essa questdo da modernidade e da tradicao? Qual é ou
qual deveria ser o espaco dos dois em Angola?

P — A tradicdo faz os angolanos serem eles proprios,
particulares, e por isso deve ser conhecida e questionada,
sem complexos nem arrogancia. Mas os angolanos vivem
num mundo que evolui e portanto tém de evoluir com ele
e adoptar tudo o que de novo vai sendo feito, desde que
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seja favoravel ao projecto. E na junc@o dessas duas forgas,
e ndo no seu combate, Tradicdo-Modernidade, que pode
surgir um futuro promissor.

LM - A sua familia tem origem portuguesa, assim
como a de muitos outros angolanos. Como acomodar
essa heranca, que foi cruel, mas intensa, em um
pais que conquistou sua independéncia ha tao pouco
tempo?

P — Como qualquer pais que foi colonizado, Angola deve
estudar a Historia, ndo deixar que ela fique escondida,
mas para a superar. Aprender a pensar por si, em func¢ao
dos seus interesses, mas com um olhar atento para que os
outros fazem. Saber evitar que novas dominacdes externas
acontecam e ajudar os outros a libertarem-se. Fizemos
isso com a Namibia e a Africa do Sul, devemos continuar
com outros, vizinhos ou ndo. A nossa experiéncia pode
ajudar, por isso é nosso dever passar a mensagem.

%k ok sk

JOSE EDUARDO AGUALUSA

LUARA MINUZZI (LM) — Apesar de vocé nao ter escrito
nenhum livro sobre o front de guerra, a Guerra de
Libertacio de Angola aparece bastante em seus
escritos, como em Teoria geral do esquecimento.
Também percebi a constincia desse tema em outros
escritores angolanos. Vocé acha que existe alguma
fixacio com o tema da guerra devido a essa constincia?
Como vocé explicaria esse fenémeno?

JOSE EDUARDO AGUALUSA (JEA) — E impossivel
escrever sobre Angola, nos tltimos 50 anos, iludindo
a guerra por completo. A guerra estava la. Sempre me
lembro da guerra, desde crianga. Nao se trata de fixagdo,
seria como escrever sobre o Rio de Janeiro sem em algum
momento falar no mar.

LM - Vocé era bastante novo durante a Guerra de
Libertacao de Angola. Ter passado a sua infincia em
meio a um evento histérico tao importante modificou
a forma como vocé enxerga e se relaciona com
Angola? E seus textos literarios foram modificados?
Ou vocé acha que, por ser tao jovem, isso nao foi tao
marcante?

JEA — Naturalmente. Passei toda a minha infancia e
adolescéncia em Angola e sempre me lembro da guerra. O
meu pai trabalhava no CFB. Dava aulas aos trabalhadores
ao longo da linha do caminho de ferro. Tinha um vagio
especial, que era uma espécie de apartamento sobre rodas,
com sala de aulas. Eu e a minha irma costuméavamos viajar
com ele, nas férias, e varias vezes assistimos a ataques da
guerrilha. Nao havia como ignorar a guerra.
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LM — E em relagdo a Guerra Civil? Vocé acha que
essa prolongada guerra modificou seus escritos lite-
rarios?
JEA — Também, ¢é claro. Eu fui jornalista. Fiz algu-
ma reportagem durante a guerra. Foram anos muito
intensos.

LM - Li diversos romances relatando as conse-
quéncias da Guerra Civil (a falta de agua e de luz,
o desabastecimento, 0 medo constante), mas nunca
sobre o cotidiano dos homens que lutaram ou que se
envolveram de alguma forma com a guerra. O que
vocé pensa disso? Sera que existe alguma explicacio
para esse fenomeno?

JEA - Existe ainda pouca literatura sobre a guerra.
Lembro o romance do Sousa Jamba, Os Patriotas. Uma
visdo da guerra civil do lado da guerrilha. Acho que
com o tempo irdo aparecer outros livros. Agora ha muita
literatura de testemunho, sobretudo do lado da guerrilha,
mas ainda ndo ha fic¢do.

LM - Vocé considera o romance Teoria geral do
esquecimento um livro sobre a Guerra de Libertaciao de
Angola? Mesmo que a independéncia ocorra no inicio
do romance, fico pensando que, para Ludo, as questdes
principais da guerra (colonialistas x colonizados,
por exemplo) surgem a partir da independéncia. E
como se ela nao tivesse consciéncia desses problemas
anteriormente. Além disso, ha também varios flashes
do passado de outros personagens, como o de Pequeno
Soba. Qual a sua opinides sobre isso?

JEA — Nao ¢ um livro sobre a guerra civil, nem sobre
a guerra de libertagdo. E um livro sobre xenofobia e o
medo do outro. A guerra estd 14 apenas como pano de
fundo.

LM - Ainda sobre Teoria geral do esquecimento, por que
vocé escolheu contar a historia a partir da perspectiva
de uma portuguesa, de alguém, a principio, do lado da
metropole, da opressao? Qual foi a inspiracio para o
romance?

JEA — Exatamente porque é um livro sobre o medo do
outro. Aquela mulher isola-se por pura xenofobia. Porque
0 outro a aterroriza. SO se salva quando se transforma
nesse outro.

LM — Ludo tem medo do céu e, em Barroco tropical,
uma personagem afirma que os anjos sio uns bichi-
nhos muito filho da puta. Parece que, em alguns
de seus romances, os valores do alto despencam, se
desvalorizam — ha como uma inversao. Vocé concorda
com essa afirmacio?

JEA — Nunca tinha pensado nisso. Pode ser.
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LM - Percebo que, principalmente em Barroco
tropical, essa inversao esta ligada a um pessimismo
em relacdo ao futuro de Angola. Aqueles que detém
o poder, por exemplo, que estio tio no alto da
hierarquia que sdo quase como deuses, preocupam-se
apenas consigo mesmos, esquecendo a populacido que
deveriam proteger. O que vocé pensa sobre isso?
JEA — Nao creio que a generalidade dos meus romances
seja pessimista. Talvez apenas o Barroco Tropical.
Acho a Teoria geral do esquecimento um livro muito
otimista. A maior parte dos personagens tém uma segunda
oportunidade e aproveitam-na.

LM — Muitos estudiosos afirmam que a morte é sentida
e entendida de uma forma diferente pelas culturas
africanas, quando em comparacio com o Ocidente.
Por outro lado, desde a chegada dos colonizadores, a
Africa esta em contato direto com a Europa e, mais
tarde, com a América do Norte. O que vocé acha disso?
Esse contato transformou a maneira de o africano se
relacionar com a morte? Ou continua a ser diferente?
JEA — A maioria dos africanos sdo hoje cristaos. Entao,
¢ claro que mudou.

LM — A literatura (principalmente a poesia) foi muito
importante na luta pela independéncia de Angola. E
hoje, como o senhor enxerga a literatura em Angola?
Ainda existe uma preocupac¢io com o social? E a sua
literatura?

JEA — Eu tenho essa preocupacdo e acredito que a
maior parte dos escritores angolanos também. Acho isso
bastante 6bvio. Os escritores tentam usar os seus livros
como espacos para criar debate sobre temas atuais.

LM — E como vocé enxerga essa relacdo de escritores
mais velhos, que viveram a Guerra de Libertacio?
Vocé acha que aprendeu alguma coisa com eles?

JEA — Sim, claro. E uma literatura que discute questdes
de identidade que continuam atuais.

LM — Como vocé enxerga Angola no futuro? Qual o
papel da literatura e, em especial, da sua literatura
para a construcdo desse futuro? Qual o papel dos
novos escritores nesse processo?

JEA — Niao sei. Nao fago ideia. Gosto de pensar que
a literatura melhora as pessoas, que um bom livro é
sempre transformador, mas a verdade ¢ que ainda se 1&
muito pouco em Angola. A influéncia do livro é muito
reduzida.

LM - A familia de muitos angolanos tem origem

portuguesa — o que é inevitiavel depois de tantos
anos de colonizac¢iao e contato. Como acomodar essa
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heranca, que foi cruel, mas intensa, em um pais que
conquistou sua independéncia ha tio pouco tempo?
JEA — Acho que isso hoje ¢ relativamente tranquilo. H4
angolanos de origens muito diversas: de origem por-
tuguesa, cabo-verdiana, sdo-tomense, goesa, congolesa,
etc. E ha cada vez mais a mistura de tudo isso.

LM - Angola é um pais com uma tradicio de
escritores que também ocupam cargos politicos no
pais. Agostinho Neto, Pepetela e Boaventura Cardoso
sao apenas alguns exemplos. Vocé nunca pensou em
seguir carreira politica? Pensa em alguma explicacio
para o fenémeno?

JEA —Tenho horror a ideia. Sou muito feliz fazendo o que
faco — escrevendo. Nio tenho chefes, ndo tenho horarios,
posso escrever onde quiser. E fazendo o que fago posso
também ajudar a criar didlogo e a transformar o mundo.

& ok ok

ONDJAKI

LUARA MiINuzzi (LM) — Em Os transparentes, o
narrador comenta que existe uma fixacdo, uma
paranoia com a guerra em Angola. Vocé acha que isso
realmente ocorre até hoje? Vocé se sente assim, com o
pensamento quase que fixo na guerra? Se sim, o que
essa fixacio mudou na sua escrita literario? Como
influenciou?

ONDJAKI (O) — Penso que vocé esta a trazer a questdo
para pessoas diferentes... O que o narrador acha ou diz, ¢
uma coisa. O que eu, enquanto pessoa ou cidaddo penso,
podera ser outra.

Eu, o cidaddo, ndo sei se as pessoas ainda tém uma
parandia com a guerra. Parece-me simples deduzir, no
entanto, que a guerra em sendo tdo recente e tendo sido tdo
longa, ainda co-habite no nosso imaginario, consciente ou
inconsciente. Mas assumo que as dedugdes sdo exercicios
perigosos.

Eu ndo tenho nem nunca tive o pensamento quase
fixo na guerra. Mas nasci em tempo de guerra. Quando
a guerra terminou em 2002, eu teria uns 25 anos. Para
quem estava em Luanda, a guerra era sobretudo um rumor
longinquo. Mas se pensarmos numa Angola colectiva,
numa entidade chamada “o pais”, entdo sabemos que
estavamos e estivemos todos em guerra. E sabemos
que foram e estavam a ser varias guerras, diferentes
intervenientes, de fora, de dentro, de antes e de um
presente recente. Se considerar que muitas pessoas nao
podem ser indiferentes a guerra, ainda que a guerra ndo
lhes chegue a pele no dia a dia, entdo podemos ir até a
minha dedu¢do de que a guerra andou a habitar-nos por
fora e por dentro enquanto esteve activa; e agora, que
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ndo ha essa guerra de fora, deve haver outros contornos
internos que sdo feridas, dores, cicatrizes internas mais ou
menos pessoais, mais ou menos nacionais, mais ou menos
visiveis.

Nao penso que a guerra tenha influenciado apenas
a minha escrita. Penso que terd influenciado a escrita de
todos na literatura angolana. E, claro, penso também que
a guerra terd influenciado a vida de todos os angolanos.
Mesmo os que menos se afectaram directamente com esse
fenémeno.

A questdo do narrador de Os transparentes, penso eu,
porque também nao o conheco bem, ndo sei bem quem foi
que andou a narrar nesse livro, é que ele andou a observar
outras coisas. E no livro ele diz as coisas que andou a
observar e que quis “anotar”, e muitas sdo dedugoes dele.
Nao minhas. Ndo quero retirar o meu ‘papel’ de autor,
ndo se trada disso. Quero apenas dizer que as visdes ¢
leituras de um narrador nem sempre sdo as minhas, as do
cidadao.

[Mas se quer que lhe diga, ndo ando com o meu
pensamento preso na guerra. Mas mantenho a convicgado
e o pressentimento de que teremos que falar da guerra,
tornd-la ainda mais intima, saber dizer-lhe que sendo
tdo dura e tendo sido tdo horrenda, é necessario que nos
sentemos, mais-novos, mais-velhos, ¢ ela mesma, para
falar da guerra. Das guerras. Do que foi que tivémos
que atravessar para aqui chegar (refiro-me a paz), mas
aceitando e deixando que a cicatriz afectiva nos diga
sobre as coisas (as pessoas, os mundos) que deixamos no
caminho dessa travessia. A guerra ¢ talvez uma travessia
invisivel e nebulosa, ndo porque faga escuro, mas porque
ndo ha tempo de olhar para os lados ou para tras. E no
outro lado da travessia que contabilizamos quantos dedos
nos faltam, ou memorias, ou filhos, ou maridos, ou pais,
ou partes da nossa dignidade e das nossas crengas no ser
humano.]

LM - Sei que a Guerra Civil fez parte da sua infancia.
Entrevistas suas explicam como Os da minha rua, Bom
dia camaradas e AvéDezanove e o segredo do soviético
resgatam algumas dessas memorias misturadas com
ficcao. Porém, esses livros me passam a sensacao de
uma infincia normal e feliz em uma cidade na qual os
confrontos diretos nio chegaram — apesar de chegarem
as consequéncias das prolongadas lutas, como a falta
de dgua. Ja em Os transparentes, acho que o tom muda.
Mesmo que se relate um periodo posterior a guerra,
sinto esse romance muito mais pessimista em relagao
aos rumos de Angola. Essa é uma mudang¢a pela
qual vocé passou de crianca para adulto? Ou ¢é sim-
plesmente outra forma de relatar a realidade?

O - Eurealmente ainda penso que a escrita vem das ideias
literarias. O comego. A raiz. E por ai que eu gosto de
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comecar. E o tom dos ‘transparentes’ é diferente porque
a propria ideia literaria ¢ diferente, ¢ um projecto bem
distinto de Bom dia camaradas ou Os da minha rua. Mas
também porque se acumularam algumas coisas em mim
e que foram rebentar nessa direc¢do que aparentemente
traz mais pessimismo. Ou mais realismo.

Sao formas diferentes de relatar a cidade, porque
passou tempo, ¢ porque a cidade mudou. A politica
mudou e os politicos sobretudo mudaram e muito. Nao
sdo apenas as influéncias externas (a globalizagdo...)
que foi chegando, mas também as coisas de dentro (as
nacionais) que transformaram o pais e a cidade de Luanda.
Os transparentes falam de uma época menos inocente,
talvez, e penso que nisso estou de acordo com o narrador
(e até com alguns dos personagens): a indiferenca, a
incompeténcia, a corrupgdo, o egoismo estdo a vencer.
Sobretudo os politicos, mas também o cidaddo comum
foi-se vestindo de uma capa de indiferenca que é muito
perigosa. Mas essas capas sdo também (talvez...) trazidas
pela propria realidade. Quando o Odonato diz “este € o
corpo que eu agora tenho”, eu fico a pensar na cidade de
Luanda, entristecida, a dizer a mesma frase sobre o corpo
dela. E o corpo de Luanda somos todos nos.

Luanda, os personagens, neste livro, sdo mais duros
sim. E um narrador nada inocente, talvez magoado com
0 que vé€ no “corpo da sua cidade”, e que vai contrastar
muito com os narradores de Os da minha rua ou Bom dia
camaradas. Mas por isso lhe digo que eu acho que ndo ¢
0 mesmo narrador. Quase nem mesmo 0 mesmo escritor...

O “tom” muda em Os transparentes porque tudo
mudou. Sobretudo as pessoas que mandam e os que
sdo mandados. Mas ha laivos de esperanga, hd farois
de possibilidades que imediatamente se acendem. E eu
gostaria de estar atento a isso também.

Eu ndo pude escrever outro livro com os materiais
que eu tinha dentro de mim. Tentei agarrar-me a beleza
do VendedorDeConchas e de Odonato, mas vence a crua
estoria de Paizinho ou a da indiferenca dos nossos dias.
Eu ndo pude escrever outro livro e também me doeu fazer
aquele, mas era a minha escrita a ir de encontro aos ecos
internos.

LM - Como exemplo dessa diferenca citada
anteriormente, é possivel comparar as explosdes que
ocorrem em AvéDezanove e o segredo do soviético e
em Os transparentes. As duas explosées iniciam os
romances, apesar de ocorrerem realmente apenas
ao fim dos enredos. A primeiro explosdo, porém, é
descrita com alegria e otimismo. As criancas brincam
e todos olham os fogos de artificio colorindo o céu. A
segunda traz a morte, o desespero. Essa repeticio da
explosio, do fim pelo fogo foi proposital? Tem algum
significado?
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O - Concordo que em AvdéDezanove e o segredo do
soviético o fogo € celebrativo, sobretudo porque vem,
digamos, da mao das criangas. Mas o fogo, venha de onde
vier, e manipulado por quem seja, tem a caracteristica de
ser quente e destruidor. Mas na PraiaDoBispo ¢ inteng¢do
das criangas usar o fogo como instrumento de poder contra
um outro poder. E o feiti¢o a virar-se contra o feiticeiro.
E eu acho que o feiticeiro-inimigo dessas criangas sdo os
adutos, ndo necessariamente russos ou outros.

Em Os transparentes nao sei se sei de onde veio o
fogo. No sentido de ser um fogo bem maior, abrangente,
e que ira, espero eu que assim tenha sido, feito algum
tipo de trabalho. Porque ¢ o fogo quem também traz a
cinza, e ¢ das cinzas que se pode esperar um qualquer
‘renascer’. Sim, penso que tem algum significado o uso
do fogo. E ndo penso que seja a tltima grande desgraga
que acontece a Luanda nos meus livros. Houve grandes
chuvadas em Quantas madrugadas tem a noite, e o fogo
em Os transparentes. Pode ser que Luanda ndo resista da
proxima (terceira; Gltima...?) vez...

Hé uma coisa que me surpreendeu ao ir escrevendo
este livro. As coisas foram-se refazendo no tempo.
Por isso ndo me reconheco como sendo dono de tudo
aquilo, estava muita gente a trabalhar ali, personagens, o
narrador, um outro narrador escondido e a propria cidade
de Luanda.

Isto é: o fogo foi decisdo dos homens ou de Luanda?

LM — Ha muitas semelhancas entre Os transparentes
e Os vivos, o morto e o peixe-frito. O segundo foi
apresentado, pelo radio, em 2006, e, mais ou menos
seis anos depois, o segundo foi publicado. O morto que
ganha peso ao morrer; os namorados no terraco; o
prédio. Até mesmo o tom humoristico é semelhante.
Vocé ja estava pensando na trama de Os transparentes
ha bastante tempo? Em caso afirmativo, o que causou
a demora da escrita e/ou da publicacio?

O — Eu peco desculpa mas ndo vejo essa relacdo entre as
duas obras. Talvez porque o Os vivos, o morto e o peixe-
frito seja algo tao estranho para mim: passa-se em Lisboa.
Sim, entendo alguma coisa no caminho do humor e prédio
€ namoros, mas ¢ circunstancial (para mim).

Nao sei se houve demora na escrita. A primeira vez
que me ocorre uma parte de tudo isso, estd num conto que
talvez sejade 1993 ou 1994, ¢ que se chamava apenasmente
“Xilisbaba”. Ja la estava o prédio deles, Odonato (com
outro nomte) e Xilisbaba. Era uma estoriazinha, um
pouco diferente, mas j& havia transparéncias e a ideia
do Odonato de deixar de comer. Mas esse projecto mais
proximo do que veio a ser Os transparentes, deve ter sido
em torno de 2001. E depois foram os anos a imaginar as
coisas, a vivé-las por dentro. a escrita em si, penso que
foi em 2009. E um processo de desilusdo fez-me passar
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largos messes sem voltar a ler o livro. O livro saiu, sim,
em 2012, e ainda tinha davidas sobre ele. E ainda hoje
tenho. Paciéncia.

LM - Alias, essa questao da morte — e do morto que
pesa — me interessa. Muitos estudiosos afirmam que a
morte é sentida e entendida de uma forma diferente
pelas culturas africanas, quando em comparacio
com o Ocidente. Por outro lado, desde a chegada dos
colonizadores, a Africa esta em contato direto com a
Europa e, mais tarde, com a América do Norte. O que
vocé acha disso? Esse contato transformou a maneira
de o africano se relacionar com a morte? Ou continua
a ser diferente?
O — Penso que tudo deve ter mudado com esses contactos.
Mas eu nao sou estudioso de historia nem de antropologia,
entdo sei pouco sobre isso. A visdo que tenho dessas
grandes questdes, incluindo a da morte, € algo pessoal que
nao posso querer englobar na “cultura africana” nem na
“ocidental”. Nao penso que exista uma “cultura africana”
para isto ou para aquilo, pois mesmo o modo como a
morte (ou deus) se reflecte nas nossas culturas, varia e
muito de lugar para lugar.

No entanto, nessa diversidade de paises e culturas,
a relacdo com a vida, com a morte, com 0 outro, com
as criancas e com os velhos, sofre alteragdes (creio eu)
mas nao ficou “igual” ao que pensamos ser a “cultura
europei” ou “ocidental”. Tantos séculos de contacto, e
nomeadamente pela pressdo dos “contactos forgados”
tém que fazer alteragdes e¢ enviesamentos. A grande
discussdo ¢ saber se podemos aceitar este presente como
o resultado de um processo historico que se atravessou;
ou se rejeitamos este “tempo presente da (chamada)
cultura africana” e queremos buscar uma certa matriz.
Mas realmente isso ndo sdo mandiocas da minha lavra.

LM — A AvéKunjikise fala sempre em umbundu, como
o narrador explica. Porém, suas falas sdo registradas
em portugués no romance, mas destacadas pelo italico.
Por que vocé preferiu nao registra-las em umbundu?
O — Eu ndo falo umbundu, mas poderia ter pedido a
alguém para traduzir. S6 acho que poderia originar
demasiadas notas de rodapé.

Por outro lado quis fazer isso, ela fala numa outra
lingua e conversa com as pessoas ainda que as pessoas
ndo a entendam, a conversa flui, talvez porque seja mais
importante o que duas pessoas tém para se dizer. E dizem.
E chega ao outro mesmo sem a logica de terem entendido
as palavras faladas.

LM — Muitos de seus livros tratam do periodo da
Guerra Civil em Angola, mas nenhum do combate
mesmo. Na verdade, ja li diversos romances relatando
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as consequéncias desse combate (a falta de agua e de
luz, o desabastecimento, 0 medo constante), mas nunca
sobre o cotidiano dos homens que lutaram ou que se
envolveram de alguma forma com a guerra. O que
vocé pensa disso? Sera que existe alguma explicacio
para esse fenomeno?
O —Nao sei explicar esse fendmeno. Penso que as pessoas
nao pensam “tenho que pdr um combate no meu proéximo
livro”. Acho que sdo as estorias que trazem os combates
ou ndo trazem essa descrigdo mais aspera do que ¢ a
guerra. Por exemplo, esse tema interessa-me, ndo tanto
pelo combate em si, mas o que acontece aos homens antes
e depois de confrontos militares. No meu caso, ainda ndo
chegou a altura de escrever detalhadamente sobre isso.
Por outro lado, escrever sobre a guerra é muito
delicado. E preciso respeitar os que andaram muito perto
de morrer e os que, tendo estado tdo perto, morreram
mesmo.

LM — A literatura (principalmente a poesia) foi muito
importante na luta pela independéncia de Angola. E
hoje, como o senhor enxerga a literatura em Angola?
Ainda existe uma preocupaciao com o social? E a sua
literatura?

O — Penso que para responder a sua pergunta uma pessoa
deve ler atentamente “quase tudo” o que ¢ publicado em
Angola. E eu ndo tenho lido esse quase tudo. Do pouco
que leio, e salvaguardo aqui uma leitura talvez superficial,
penso que a literatura angola esta sim presa ao “social” e
ao “real”, com algumas excep¢oes, naturalmente.

Tanto na prosa como na poesia, ha escritores que
se deixam mais levar pelas suas preocupagdes, € outros
menos. E hd, como em todos os paises, escritores que t€ém
poucas preocupagdes.

LM - Vocé acha que o fato de ter vivido a Guerra Civil
mudou a forma como enxerga Angola? E qual o peso
dessas experiéncias para a sua escrita literaria?

O - Sim, penso que mudou a minha forma de ver
Angola e o mundo. E as pessoas adultas. E as criancas.
E as mulheres. E os meus pais. E a Historia do pais e do
continente.

Basta falar com alguém da minha gerag¢do e que
tenha crescido nos anos 80. Ou alguém que estava em
Luanda durante o periodo de 1992, antes ¢ durante as
eleicdes, durante os combates de 92 em Luanda. As
estorias de guerra, as historias da guerra, os professores
cubanos, os soldados russos, as conversas sobre o ANC,
apartheid, o camarada Mandela preso na Africa do Sul, as
invasdes sul africanas, os cartdes para ir comprar comida,
o recolher obrigatério, os rumores incerto da guerra, as
especificidades de um sistema politico marxista leninista
desadaptado a nossa realidade angolana, os comicios, as
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Tpalavras de ordem, a adaptabilidade dos angolanos as
dificuldades, o riso para contornar a desgraga, a desgraca
como parte da vida e a vida contada como teatro falado
ao fim de tarde nas ruas ou numa festa que atravessava a
madrugada até as cinco e tal da manha, como é que isso
nao iria afectar a escrita de qualquer escritor angolano...?

LM - E o fato de nao ter vivido a Independéncia, de
ter nascido depois? Como vocé se enxerga em relacio
aos escritores que viveram esse momento da historia
de Angola?

O — Sabe, eu ja posso morrer descansado um dia destes.
Por causa das pessoas com quem me cruzei nesta minha
vida. Muitas delas sdo mais-velhos escritores, ndo apenas
angolanos, mas também mogambicanos, caboverdianos,
portugueses, brasileiros e de outras paragens do mundo.

Sempre me dei bem com todos eles, e muitos (refiro-
me aos angolanos) frequentavam a minha casa quando
eu era miudo. Alguns deles foram grandes escritores
por terem feito da sua voz literaria uma voz que contava
também as coisas de um pais chamado Angola. Outros
deram prioridade a agendas politicas, e outros ainda
foram menos habilidosos ou na sua arte ou naquilo que
escolheram para contar. Como em qualquer parte do
mundo.

Eu diria que tenho uma relagdo de admiracdo e de
proximidade com muitos desses escritores. Ou porque
os 1i ou porque os conheci, 0 que ndo ¢ 0 mesmo, mas
aproxima de qualquer maneira.

Ter nascido depois da independéncia... P&e-nos (aos
minha geracdo) num lugar de privilégio e de desafio.
Vamos ver o que saberemos fazer com isso.

LM - E como vocé enxerga essa relacdo de escritores
mais velhos, que viveram a Guerra de Libertacio?
Vocé acha que aprendeu alguma coisa com eles?

O — Aprendo coisas com toda a gente. Com eles, aprendo
coisas diferentes. E acho que alguns estiveram muito bem
no seu modo de contar. E preciso talvez entendermos
que eles andavam a cuidar dos seus destinos pessoais e
também dos destinos de um processo histdrico que lhes
caiu ou lhes rebentou nas maos, nos olhos, no caminho
das suas vidas.

Isto ndo ¢ facil. Nao podemos pensar que os seus
erros ou os seus acertos foram faceis. Nao ¢ desculpar;
mas contextualizar. Aprendi, portanto, muito com aquilo
que disseram ou escreveram, mas esfor¢o-me por ler
também as vidas que eles viveram.

LM - Como vocé enxerga Angola no futuro? Qual o
papel da literatura e, em especial, da sua literatura
para a construcido desse futuro? Qual o papel dos
novos escritores nesse processo?
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O — A dados de hoje, Agosto de 2016, é-me muito dificil
espreitar para a frente o futuro de Angola. Penso sempre
que o “papel” dos escritores ¢ reler o mundo, ou o seu
mundo, ou propor algum tipo de releitura. Penso que a
cultural, de um modo geral, podera realmente jogar um
papel decisivo na reconstru¢ao de Angola e na construgao
de uma nova Angola.

Sinto que vivemos um periodo particularmente
delicado e decisivo. Vem desde 2002, intensificou-se
em 2011 com questdes sociais e politicas muito espe-
cificas, e a medida que o tempo avanca (e € preciso nao
esquecer que o tempo avanga para todos, até mesmo
para o camarada presidente Eduardo dos Santos) Angola
esta-se a aproximar de uma mudanga que ja ndo sera
muito longe.

Os contornos dessa mudanc¢a ndo sei dizer. Mas
como diria um amigo meu, “desconfio que o futuro esta
muito perto, e nao é todos os dias que digo isso”.

LM - A familia de muitos angolanos tem origem
portuguesa — o que é inevitiavel depois de tantos
anos de colonizac¢iao e contato. Como acomodar essa
heranca, que foi cruel, mas intensa, em um pais que
conquistou sua independéncia ha tio pouco tempo?

O — Nao penso que isso fosse uma questdo muito com-
plexa para os angolanos. Nao para a maioria. Convivemos
durante séculos com essa presenga (primeiro) ¢ mistura
(depois). Portanto ndo € justo que se pense em “acomodar
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essa heranga”, uma vez que ela foi sendo integrada na
sociedade muito anos antes da independéncia.

LM - Angola é um pais com uma tradicio de escri-
tores que também ocupam cargos politicos no pais.
Agostinho Neto, Pepetela e Boaventura Cardoso sio
apenas alguns exemplos. Vocé nunca pensou em seguir
carreira politica? Pensa em alguma explicacio para o
fenémeno?

O - O fendomeno, se pensar nos membros da guerrilha e
nos primeiros governos que se formam em Luanda apés
a independéncia, ¢ muito simples. Alguns guerrilheiros
escreviam. Alguns guerrilheiro ocuparam cargos no
governo, entdo isso teria de acontecer.

Nao penso, nunca pensei em seguir politica nem
politicos. Embora existam momentos em que somos
chamados a actuar politicamente (o que ¢ diferente de
ocupar um cargo), e muito do que se diz e se escreve seja
também politico. Sempre estive disponivel para colabo-
rar em actividades culturais, o que inclui (e incluird)
colaboragdes com ministérios de Cultura. Mas poucas
vezes me chama, poucas vezes sou consultado e consigo
entender o porqué de isso ser assim. Cada um tem que
seguir as suas convicg¢des e coeréncias, e o tempo depois
fard o balanco. O tempo e a Histdria, naturalmente.
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