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Boaventura Cardoso, Pepetela, José Eduardo Agualusa 
e Ondjaki: quatro escritores angolanos com inúmeros livros 
publicados e fama tanto no seu país, quanto no exterior; 
quatro autores preocupados com a realidade – nem sempre 
muito fácil – de Angola, trazendo seu presente e passado 
para dentro da ficção. Quatro intelectuais pertencentes a 
duas gerações distintas e significativas da história recente 
da ex-colônia portuguesa: Boaventura Cardoso e Pepetela, 
por um lado, daquela geração dos que viveram a Guerra 
de Libertação de Angola e que combateram a dominação 
lusa; Agualusa e Ondjaki, por outro, de uma geração mais 
nova, tendo o primeiro 15 anos quando da independência e o 
segundo nascido dois depois do fim do colonialismo.

Apesar de todos esses pontos em comum, suas traje- 
tórias de vida apresentam inúmeros aspectos distintos e, até 
mesmo divergentes. Boaventura Cardoso, primeiro, desde 
os anos 1960, quando eclodiu a guerra, envolveu-se com o 
estabelecimento da nova nação, tendo combatido clandesti- 
namente os colonos portugueses e se envolvido com política 
desde a independência: começando como diretor do Instituto 
Nacional do Livro e secretário de Estado da Cultura, o autor 
também ocupou os cargos de Ministro da Informação, embai- 
xador de Angola em três diferentes países, além de governador 
da província de Malanje. Sua obra literária é composta por 
livros de contos e romances. O signo do fogo, Maio, mês 
de Maria e Mãe, materno mar retratam, respectivamente, 
a Guerra de Libertação, a repressão do regime instaurado 
após a independência e o momento posterior à virada do 
socialismo para o capitalismo ocorrida na década de 1980.

Depois, Pepetela, como guerrilheiro, foi para o epi- 
centro da guerra e empunhou armas, além da caneta do 
protesto, e, a partir das suas experiências, escreveu livros 
como As aventuras de Ngunga e o aclamado Mayombe, 
que aborda, de forma crítica, os sucessos e problemas do 
Movimento Popular de Libertação de Angola, um dos grupos 
que combateu o colonialismo. Como Boaventura Cardoso, 
ele ocupou alguns cargos de destaque depois de 1975, como 
o de vice-ministro da Educação e o de diretor da União 
dos Escritores Angolanos. Contudo, ao contrário do outro 
escritor, Pepetela deixou cedo a vida política para se dedicar 
à literatura. Sua extensa obra, entre romances e contos, 
contempla a história de Angola desde tempos remotos, 
como Lueji, que remonta ao século XVII, até o presente e, 

até mesmo o futuro, quando, em O quase fim do mundo, o 
autor imagina uma hecatombe que dizima a maior parte da 
população do mundo.

Agualusa e Ondjaki, por outro lado, nunca exerceram 
cargos políticos e – como fica claro a partir de suas entre- 
vistas – também não têm pretensões de algum dia exercer. 
O primeiro, apesar de não morar mais em Angola há muitos 
anos e de ter enfrentado problemas com o regime no poder, 
nunca deixou de retratar a realidade de seu país, como em 
seus romances históricos A rainha Ginga, A conjura e Nação 
crioula. Sua visão condenatória e ácida do governo do MPLA, 
no poder desde a independência, pode ter lhe rendido ini- 
migos poderosos, porém acabou por transformar a sua obra 
numa referência para qualquer um que deseje entender me- 
lhor os trilhos percorridos pela nação nessas últimas décadas.

Ondjaki, por sua vez, traz um olhar diferente para 
a realidade angolana com seus narradores crianças dos 
romances Bom dia camaradas e AvóDezanove e o segredo 
do soviético e do livro de contos Os da minha rua. Porém, 
apesar da visão mais inocente, seus textos não deixam de ser 
críticos e de mostrar a realidade de um país assolado pela 
Guerra Civil – o que acontece é a não folclorização: Ondjaki 
consegue apresentar uma África que passa sim por muitos 
problemas, mas que não é aquela, mostrada nos veículos 
de comunicação, onde só desastres e calamidades ocorrem. 
Em Luanda, cidade onde os personagens vivem, é possível 
brincar, rir e sonhar – e não apenas sofrer e desesperar.

Levando em consideração o rico panorama de seme- 
lhanças e diferenças entre os quatro escritores, a intenção 
destas entrevistas foi a busca de uma compreensão da visão 
dessas duas gerações de intelectuais e escritores sobre 
a realidade de Angola, sobre seu passado de guerras e de 
conflitos, sobre as expectativas para o futuro, assim como 
sobre as peculiaridades do continente africano e das suas 
cultura e tradição. Assim, algumas questões base foram feitas 
para os quatro escritores. Outras, focadas na vida e na obra 
de cada um, acabaram por se diferenciar. Todas as entrevistas 
foram realizadas por e-mail entre junho de 2016 e maio de 
2017. As perguntas foram encaminhadas individualmente 
para cada um dos autores, que se encontravam em diferentes 
cantos do mundo: Angola, Portugal, Moçambique.

 
* * *
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BOAVENTURA CARDOSO

Luara Minuzzi (LM) – Gostaria de começar por Mãe 
materno mar. Se o comboio, com seus vagões de pri- 
meira, segunda e terceira classes, representa Angola, a 
quantidade de anos que a viagem dura, 15, tem algum 
significado especial do ponto de vista histórico?
Boaventura Cardoso (BC) – Acho que sim. Porquê 
é que a viagem dura quinze anos? Na minha simbologia 
literária a numerologia ocupa um lugar particular. Em 
quase toda a minha obra, sobretudo nos romances, vai 
encontrar números ímpares, nomeadamente, o três, o 
sete e o treze. Desde os primórdios da humanidade, os 
números encerram mitos e uma mística própria. Na Bíblia 
Sagrada encontramos várias alusões a números. Até hoje 
há o mito de que a sexta-feira treze é um mau dia. Não me 
passou despercebido o facto de o número quinze resultar 
do três vezes cinco.

LM – Também gostaria de saber se a escolha pelo 
comboio e pela viagem de comboio para situar a 
narrativa tem algum sentido especial.
BC – De facto, o comboio é, alegoricamente, Angola 
a serpentear por vales e montanhas, a subir e a descer. 
O país a enfrentar estoicamente a guerra, a sobreviver 
apesar dela. Era preciso fazer a guerra para acabar com 
ela; não havia outra alternativa. Para além disso, a viagem 
proporciona sempre a descoberta de outras realidades; 
viajar é conhecer o outro e, através dele, conhecer-mo-
nos a nós próprios. Portanto, quando se viaja não há só 
uma deslocação ou deslocalização espacial e física mas 
também mental.
 
LM – Percebo algumas semelhanças entre a sua 
biografia e alguns elementos do livro. O senhor, por 
exemplo, saiu quando era jovem de Malanje e foi 
para Luanda – assim como a viagem do romance. 
Além disso, o seu casamento foi oficiado pelo bispo 
de Ndalatando – e, na narrativa, o grande casamento 
da Noiva deveria ocorrer nessa localidade. Há outros 
paralelos além desses? E se a jornada de Mãe, materno 
mar representa a de Angola após a independência, 
há um paralelo entre essa jornada da nação e a do 
Boaventura Cardoso?
BC – De facto, no romance, o jovem Manecas é, em certa 
medida, um pouco de mim. Quando vivia em Malanje, 
durante as férias, fazia sempre o percurso Malanje-
Luanda e vice-versa. Mas quando morreu o meu pai, 
em 1967, fiz esse percurso com o único propósito de 
encontrar emprego em Luanda, o que felizmente consegui 
nos Serviços de Fazenda e Contabilidade. Deixei a minha 
mãe ainda enlutada e em pranto. Em Malanje conheci a 
minha futura noiva com quem me iria casar em 1970.

 Quando o personagem Manecas chega a Luanda 
e vê o mar pela primeira vez, vai logo mergulhar seus 
pés nele. Com esse gesto, regressa (simbolicamente) ao 
regaço materno.
 
LM – Apesar dos muitos problemas enfrentados, o 
trem chega ao seu destino, Luanda. Eu vejo esse final 
como bastante esperançoso. O que o senhor acha 
disso? Também fico pensando no ano da publicação 
do livro, 2001, pouco antes do fim da Guerra Civil. A 
aproximação do fim da guerra tem relação com esse 
final de esperança. E o senhor é otimista em relação 
ao presente e ao futuro de Angola 15 anos após a 
publicação do romance?
BC – Diria mesmo que os finais dos meus romances são 
sempre esperançosos. Acredito piamente que depois da 
tempestade vem a bonança. Quando dei por concluído o 
romance, em Agosto de 2000, já havia uma luz ao fundo 
do túnel. Pressentia que o fim da longa guerra estava 
quase a chegar ao fim.
 
LM – Em um entrevista publicada no livro Boaventura 
Cardoso, a escrita em processo, o senhor fala que 
escreveu uma tese sobre o fenômeno religioso em 
Luanda e centrou-se nos ritos funerários. Esse 
trabalho está publicado em algum livro? O senhor 
poderia falar mais sobre esse trabalho e sobre qual é 
a sua ideia? Minha tese foca-se justamente na questão 
da morte, então fiquei bastante interessada.
BC – Não, a minha tese de licenciatura não foi publicada. 
Penso fazê-lo um dia depois de revista e melhorada. 
Dissertei nessa tese sobre o ritos funerários na cidade de 
Luanda.
 É um fenómeno social complexo que tem na sua 
origem dois factos importantes. Primeiro, a entrada em 
Angola de muitas igrejas de matriz africana proveniente 
do antigo Zaire, hoje República Democrática do Congo. 
Segundo, devido à guerra que assolou todo o país, houve 
uma forte migração das populações do interior para os 
centros urbanos, nomeadamente, Luanda. A guerra, 
como sempre, desestabiliza, desintegra famílias, cria 
desemprego pobreza e miséria. Então, pressionadas 
pela crise social que se instala, as pessoas recorrem a 
essas igrejas que prometem o céu e a lua, para além de 
apregoarem que fazem curas e milagres. É comum ouvir-se 
dizer que “Deus ajuda, mas demora”. Como as igrejas 
ditas africanas aparentam ser mais céleres na solução de 
problemas, têm a adesão assegurada de muita gente de 
todas as camadas sociais. Deste modo, há muita gente 
que, sem renunciar às igrejas mais antigas e enraizadas 
na sociedade angolana, como a Católica e as Evangélicas, 
migraram transitoriamente para tais igrejas africanas 
em busca de solução rápida para os seus problemas. 
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Esse quadro social, alterou profundamente os ritos 
funerários na cidade capital. Por exemplo, quando dos 
funerais nas comunidades de angolanos vindos do antigo 
Zaire, habitualmente designados por “regressados” 
ou “retornados”, o caixão é atirado ao ar por homens 
possantes; usam-se bandas de música; antes, tem de 
se saber qual a causa da morte, mesmo quando se tem 
conhecimento que o finado padecia desta ou daquela 
doença; o defunto é, assim, sujeito a um “interrogatório” 
sobre o motivo ou motivos do seu desaparecimento 
físico; a viúva é espoliada dos bens gerados pelo casal, 
em proveito de tios e sobrinhos do marido. Vale aqui 
dizer que, mesmo quando natural, a morte estabelece a 
desordem ao nível da consciência colectiva, pois ela tem 
de ter sempre uma causa social.
 A sociedade luandense tem uma dinâmica própria; 
em função de mudanças sócio-culturais, mudaram-se os 
hábitos e práticas rituais funerárias. Pelos óbitos se pode 
inferir se o defunto era alguém de grandes posses ou de 
grandes famílias ou um humilde zé ninguém. Assim, nos 
grandes funerais aparecem altos dirigentes, generais e 
importantes homens de negócios; as senhoras ostentam o 
que de mais luxuoso têm; depois, para o “komba ditókua” 
(cerimónia tradicional de encerramento do óbito), são 
contratadas empresas de restauração que servem de tudo. 
Antigamente, o “komba” era uma cerimónia simples e 
modesta; as iguarias eram as tradicionais, preparadas por 
senhoras da comunidade; as bebidas também.
 Finalmente, devo dizer que o homem africano é 
crente por vocação, pelo que tem do universo uma visão 
espiritualista e mística. Ele vive assim entre dois mundos- 
o visível e o invisível – em que Deus é sempre a causa 
primeira.
 Profundamente impregnado de religiosidade, 
submerso na sua casualidade mística, o africano bantu 
é detentor de uma “fé mágica” através da qual expressa 
a sua espiritualidade. Assim, entre os bantu, é frequente 
e comum, a religião e a magia aparecerem interligadas. 
Embora a religião seja superior à magia, esta é parte 
integrante da mentalidade religiosa do africano em geral. 
Disso resulta que, em presença de certas práticas mágico-
religiosas, não seja fácil estabelecer limites entre religião, 
magia, feitiçaria e superstição.
 Para o africano bantu, a morte não é, verdadeiramente, 
a negação da vida, mas antes uma simples mutação. Por 
isso, na cultura bantu, o morto é um “outro ser”.
 
LM – Muitos estudiosos afirmam que a morte é sentida 
e entendida de uma forma diferente pelas culturas 
diferentes quando em comparação com o Ocidente. 
Por outro lado, desde a chegada dos colonizadores, a 
África está em contato direto com a Europa e, mais 
tarde, com a América do Norte. O que o senhor acha 

disso? Esse contato transformou a maneira de o 
africano se relacionar com a morte? Ou continua a 
ser diferente?
BC – Apesar de tudo, o comportamento do africano 
perante a morte não mudou muito, na sua essência. Para 
ele, apesar da morte causar desordem na comunidade, 
é uma viagem para o além. A família e a comunidade 
choram copiosamente o desaparecimento de seu ente 
querido; assistem todos ao velório; acompanham-no até 
a sua última morada; veneram a sua alma durante anos, 
consciente de que assim procedendo ele estará sempre 
em paz.
 As manifestações de tristeza e de pesar variam muito 
de povos para povos. Em Angola o óbito dura trinta dias; 
durante esse período de nojo um membro da família (viúva 
ou viúvo; mãe ou pai; tio ou tia) deve permanecer em 
casa. Em algumas famílias, a viúva, durante esse período, 
está de luto fechado e não aperta a mão a ninguém. 
A partir de 1974, logo após a queda do regime fascista 
em Portugal e a entrada oficial dos guerrilheiros que 
constituíam a oposição armada contra o colonialismo 
português, generalizou-se e perdura até hoje a prática do 
elogio fúnebre por ocasião dos funerais. O defunto, ainda 
que em vida não tenha feito nada de relevante, ou que 
tenha sido mesmo um vilão, tem direito a loas.
 Com o tempo, o uso do traje preto como luto, em 
Angola, vai desaparecendo; aqui talvez esteja a influência 
de certas igrejas ou seitas religiosas. O uso do fumo está 
praticamente extinto.
 De qualquer modo, reconheço que, hoje em Angola, 
não já por efeito da colonização, mas da guerra que se 
lhe seguiu, primeiro, depois por conta da globalização, 
as mudanças sócio-culturais a que já me referi geraram 
novas atitudes e comportamentos perante a morte. Por 
exemplo, nos centros urbanos os óbitos deixaram de 
mobilizar ondas de solidariedade ante a família do 
defunto, como antigamente; os cemitérios, por ocasião 
do Dia dos Finados, embora continuem a ser locais de 
veneração aos mortos, são também espaços de muita 
algazarra perpretada por jovens mal educados.
 
LM – Desde a independência, o senhor esteve envolvido 
com política, ocupando importantes cargos. O senhor 
poderia falar um pouco sobre a sua vida política? O 
senhor acha que ela influenciou a sua escrita literária 
de alguma forma?
BC – Fui Ministro, fui Embaixador, fui Governador 
de Província; actualmente sou Deputado à Assembleia 
Nacional. Tudo isso passa, mas o escritor permanece. 
A minha vida política influenciou, certamente, a minha 
escrita literária. Por estar envolvido na política domino 
melhor certos aspectos da vida social e económica 
do meu país. Mas a política não corrompeu o escritor. 
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Antes pelo contrário; se há algo que, enquanto político, 
não posso dizer, como escritor digo-o sem qualquer 
constrangimento. E nunca fui incomodado por quem quer 
que seja pela crítica social que faço nas minhas obras. 
Essa liberdade ninguém ma pode tirar; só mesmo a morte.
 
LM – Considero que todos os seus livros apresentam 
esperança, em maior ou menor grau. Essa esperança 
tem relação com o fato de o senhor seguir na vida 
política?
BC – Acho que não. Aqui sou eu enquanto Autor que 
considera que há sempre uma saída para a crise. Como o 
povo diz, “enquanto há vida, há esperança”.
 
LM – A literatura (principalmente a poesia) foi muito 
importante na luta pela independência de Angola. E 
hoje, como o senhor enxerga a literatura em Angola? 
Ainda existe uma preocupação com o social? E a sua 
literatura?
BC – A literatura angolana continua pujante. Em todas as 
gerações literárias há sempre a preocupação com o social. 
O escritor critica o que não acha correcto e perspectiva a 
mudança do país em todos os aspectos.
 Antes era a crítica à situação colonial em que 
vivíamos. Com a independência de Angola, em 11 de 
Novembro de 1975, a literatura ganha novos rumos. Um 
mês após a proclamação da independência, é fundada a 
União dos Escritores Angolanos, cujos órgãos sociais são 
maioritariamente constituídos por escritores que vêem das 
cadeias, da guerrilha, da luta clandestina e da oposição 
civil.
 Sem nunca deixar de exercer o seu papel de formador 
de consciências – na expressão feliz do Poeta-Presidente 
Agostinho Neto –, também os escritores vão se mantendo 
atentos e com voz crítica, deixando aos poucos de exercer 
funções no poder político e procurando questionar 
múltiplos aspectos da realidade social.
 Hoje critica-se os modos de governação. Acho que 
essa crítica mais ou menos aberta começou na década de 
1980 com “Quem me dera ser onda”, de Manuel Rui, e o 
“Cão e os Calús”, de Pepetela.
 Os 80 marcaram, com efeito, o início de um ciclo 
de discussões, de debates e de fóruns onde a classe 
intelectual rediscute rumos e definições, pondo em causa 
algumas das opções essenciais e exigindo uma maior 
abertura que vai desembocar na década seguinte, com 
o fim do sistema monopartidário e a implantação da 
Segunda República, em 1991, de cariz multipartidário. É 
nessa década que se funda a Brigada Jovem de Literatura 
e desponta uma outra geração literária. Regista-se, então, 
uma grande de diversidade de temas, o aparecimento de 
de novos escritores, de correntes diversas, resultantes da 
contradição entre a utopia sonhada e a praxis política.

 Sobressaem como escritores, nessa geração, João 
Melo, Paula Tavares, Carlos Ferreira, João Maimona, Luís 
Kandjimbo, Lopito Feijó, António Fonseca, José Luis 
Mendonça, Irene Neto, Rui Augusto, São Vicente, Tiago 
de Buca, António Gonçalves e José Eduardo Agualusa. 
Esses novos escritores atingiram hoje a maturidade 
literária e estão em plena fase de criação.
 Como ontem, a literatura angolana hoje é responsável 
pela formação de uma consciência nacional e crítica. Nas 
suas obras literárias os escritores angolanos acabam por 
desenhar os vários sentidos da nação; abordam o lado 
histórico do percurso da nação, reinventado novos modos 
de encarar o passado, ou até mesmo desconstruindo 
dogmas pretensamente históricos.
 Hoje, num país diferente e a trilhar pela senda do 
desenvolvimento, Angola é uma força aglutinadora, 
democrática e diversificada, com escritores das mais 
variadas origens e proveniências, unidos no amor comum 
à terra angolana, civicamente activos e interventivos.
A literatura angolana atingiu a plena maturidade e nível 
estético de excelência. É essa uma das razões que justifica 
a proclamação no próximo mês de Setembro da Academia 
Angolana de Letras.
 
LM – O senhor acha que o fato de ter participado 
ativamente da Guerra de Libertação mudou a forma 
como senhor enxerga Angola? E qual o peso dessas 
experiências para a sua escrita literária?
BC – Eu sou da clandestinidade; nunca fui militar. De 
qualquer modo, dei a minha modesta contribuição na luta 
contra a dominação colonial. O signo do fogo é o livro em 
que essa faceta da minha vida política está mais evidente.
 
LM – E quais são as suas lembranças da Guerra Civil? 
Não pensa em escrever um livro parecido com O signo 
do fogo, mas sobre a Guerra Civil? Já li diversos 
romances relatando as consequências desse combate 
(a falta de água e de luz, o desabastecimento, o medo 
constante), mas nunca sobre o cotidiano dos homens 
que lutaram ou que se envolveram de alguma forma 
com a guerra.
BC – Não. Mas tenho memórias dessa guerra. Aconselho-a 
a ler Noites de Vigília, o meu último romance.
 De qualquer modo, em O signo do fogo intentei 
desvendar de modo simbólico o inexplicável e o implícito 
no comportamento de vários sujeitos do processo de 
libertação nacional. Esse desvendar de segredos, faz-se 
com recurso ao signo do fogo. O fogo é, assim, símbolo 
de força, de vida e de morte. O fogo é amor e cólera, 
interior e exterior, macho e fêmea, chama purificadora, 
acção fecundante, construção e destruição. Nesse 
romance o ferreiro não é senão um demiurgo a quem 
cabe auxiliar os nacionalistas angolanos na sua luta 
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contra as autoridades coloniais de então. Ao ferreiro 
compete antever, preanunciar e insinuar toda a trama da 
história.
 
LM – Como o senhor enxerga a nova geração de 
escritores angolanos e a relação da sua produção 
literária com a construção de Angola? A geração que 
não viveu a Guerra pela Libertação ou que era muito 
jovem nessa época? Em uma entrevista, publicada no 
livro Nação e narrativa pós-colonial, o senhor afirma 
que a luta pela independência era o que movia os 
escritores da geração que viveu essa guerra, mas que 
não é mais o que move os da nova geração. O que move 
esses novos escritores?
BC – A nova geração de escritores angolanos continua, 
no fundo, na senda das gerações anteriores: a fazer crítica 
social.
 Mas é preciso ter em conta que a sociedade angolana, 
como todas as sociedades, tem  a sua própria dinâmica. 
Os angolanos hoje vivem em paz, mas tiveram de 
enfrentar uma guerra de longa duração (27 anos) desde 
a proclamação da independência em 1975. As principais 
infra-estruturas foram destruídas durante o conflito 
armado; milhares de famílias foram desestruturadas; 
aumentou exponencialmente o número de viúvas, de 
órfãos, de crianças abandonadas; igualmente de mutilados. 
Houve um movimento migratório de populações de zonas 
afectadas pela guerra para os grandes centros urbanos; 
muitos angolanos emigraram para o exterior dos país. 
As cidades cresceram muito e de modo anárquico; 
concomitantemente crescerem os índices de criminalidade 
e de violência doméstica.
 A partir de 1991, Angola deixa de ser um regime 
de partido único; instala-se a democracia multipartidária. 
Realizam-se em 1992 as primeiras eleições gerais; a 
oposição armada perde nesse pleito eleitoral e retoma a 
guerra; Luanda, a capital do país, foi palco de violentos 
combates. A guerra, de novo, alastrou-se a todo o país e só 
termina em Fevereiro de 2002 com a morte em combate 
do líder da oposição armada.
 Com a paz definitivamente alcançada em 2002, 
Angola tem passado por uma fase de reconciliação entre 
os seus cidadãos outrora desavindos por questões político-
partidárias; o país sara as suas feridas e reconstrói-se em 
todos os aspectos. Tudo isso são processos que duram 
anos, talvez décadas. Seja como for, ficam as memórias da 
guerra e as suas consequências que ainda prevalecem. É 
disso que falam os escritores angolanos hoje, quer sejam 
de gerações anteriores, como de gerações mais novas.
 
LM – A família de muitos angolanos tem origem 
portuguesa – o que é inevitável depois de tantos 
anos de colonização e contato. Como acomodar essa 

herança, que foi cruel, mas intensa, em um país que 
conquistou sua independência há tão pouco tempo?
BC – O povo angolano é, por natureza, generoso e 
acolhedor. Quarenta anos depois da proclamação da 
independência, passaram os ódios entre os angolanos e 
os antigos colonizadores. Há milhares de jovens que não 
tem ideia nenhuma do que foi o colonialismo português 
em Angola.
 A amizade entres os povos angolano e português 
é muito forte. Durante a luta de libertação nacional, o 
MPLA, partido no poder e de que sou militante, dizia e 
defendia que a nossa luta não era contra o povo português 
mas sim contra o regime fascista de Salazar e de Marcelo 
Caetano.
 Na histórica vitória de Portugal sobre a França, 
na recente Copa da Europa de futebol, a maioria dos 
Angolanos festejou o facto inédito com muita alegria e 
entusiasmo.
 Na amizade entre os dois povos é de realçar o factor 
língua. É também por essa via que se entende o à vontade 
com que os brasileiros convivem harmoniosamente com 
os angolanos aqui em Angola. A Língua Portuguesa é 
assumida, desde a proclamação da independência, como 
sendo a língua oficial de Angola.
 Há, na sociedade angolana, muitos hábitos e costumes 
portugueses; está bem patente entre nós a herança cultural 
portuguesa. Os escritores angolanos, em particular, 
convivem muito bem com essa realidade. Sem deixarem 
de ser angolanos e, obviamente, africanos, reapropriam-se 
do português e dão-lhe um novo acento. Basta lembrar,  
neste particular, Luandino Vieira – o nosso grande mestre 
da língua literária angolana recriada.

* * *

PEPETELA

Luara Minuzzi (LM) – Surge uma aproximação entre 
a teoria socialista e religião católica em dois dos seus 
romances – Yaka e Mayombe. Essa é uma coincidência 
ou o senhor realmente acredita que existe uma relação 
entre os dois?
PePeteLa (P) – Acho que de facto há pontos em comum, 
no que diz respeito particularmente ao que se associa a 
Jesus Cristo, amigo dos pobres e oprimidos, desconfiando 
dos ricos e poderosos, ou, pelo menos, guardando dis- 
tância deles, com as posições dos socialistas. Por outro 
lado, é muito curioso que a estrutura da Igreja Católica 
seja tão semelhante, embora com nomes diferentes, da 
estrutura dos Partidos Comunistas (o sínodo dos cardeais 
e o comité central, a infalibilidade do líder, os Concílios 
de um lado, os congressos do outro, etc.) Dá ideia que os 
partidos sociais-democratas do Século XIX se inspiraram 
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nessa estrutura da Igreja. Claro que sobre a Verdade Única, 
ou Única Religião Verdadeira e a única teoria verdadeira 
da sociedade, caindo muitas vezes no totalitarismo e na 
intransigência mais fundamentalista, também existem 
similitudes estranhas. Marx tem uma frase (não a tenho 
presente por isso só posso dar a ideia e não a citação) 
em que se declarava fascinado pelo religioso que estava 
contido na política.

LM – Já ouvi que o senhor não tinha medo de morrer 
na Guerra pela Libertação de Angola, pois tinha o 
corpo fechado. Isso é verdade? Fico pensando em 
Mayombe e no ceticismo de Sem Medo e de João e, por 
isso, sinto curiosidade em saber. Tem uma cena em que 
um dos guerrilheiros pede para ir caçar, pois havia 
visto um pássaro de boa sorte, e Sem Medo pergunta 
ao Comissário Político quando ele acabaria com essas 
“superstições”. Na verdade, há muitas sátiras em 
relação ao racionalismo pregado pelos comunistas 
(nos livros de Boaventura Cardoso, por exemplo, os 
camaradas do partido tornam-se cômicos por isso). 
Nesse sentido, gostaria de saber também como ocorria 
na prática a adaptação de uma doutrina voltada para 
a razão a uma tradição africana, que lida muito com 
o transcendente.
P – Foi sempre um aspecto muito delicado. É claro que eu 
não acreditava nada que tinha o corpo fechado, mas tinha 
de parecer para dar confiança aos meus homens. Como 
poderiam eles seguir um tipo em que não confiavam? 
Sempre que era possível, tentava-se “educar” as pessoas, 
mas apenas para casos importantes. Há crenças que podem 
ser verdadeiramente prejudiciais ou perigosas. Essas 
merecem explicações racionais para serem afastadas. 
Há outras sem grande relevância para a luta. O melhor 
é deixar, não se envolver numa discussão complicada. O 
bom senso ditava a posição em determinado momento. É 
difícil, claro. Uns tinham mais sucesso que outros.

LM – Inúmeros romances seus mencionam a 
Guerra de Libertação, mas apenas um (Mayombe) 
trata exclusivamente da guerra, do cotidiano dos 
guerrilheiros, das dificuldades enfrentadas pelo 
movimento. Tendo esse sido um momento vivenciado 
pelo senhor (e, imagino, um momento muito im- 
portante da sua vida), me pergunto por que ele não 
surge mais em seus escritos literários.
P – De vez em quando essa vivência pode “infiltrar-se” 
em outros escritos, mas de forma camuflada, pois é uma 
experiência que marca definitivamente. Sinto por vezes 
isso ao escrever determinada cena, que pode não ter nada 
a ver com guerra, mas tem sempre com alguma estratégia. 
Portanto, se não aparece mais a Guerra de Libertação, é 
por ser conscientemente que quero tratar outros assuntos 

e não isso. Não tem sido por falta de provocação por parte 
de algumas pessoas ou até antigos companheiros. Digo 
sempre o mesmo, outros que escrevam sobre essa luta. 
Embora Parábola do Cágado Velho tenha cenas de guerra, 
ou o meu último livro também, já são outras guerras, 
não aquela. Começou com Muana Puó, Mayombe, As 
Aventuras de Ngunga, parte da Geração da Utopia. Acho 
que chega.

LM – Eu percebo uma mudança no tom de seus 
romances. O primeiro, Mayombe, na minha opinião, 
é uma história de muita esperança. Claro que existem 
denúncias dos problemas ocorridos dentro do MPLA, 
do tribalismo, da corrupção. Mas eu vejo o final como 
sendo muito esperançoso, cheio de utopia. Depois, essa 
esperança se perde bastante e um romance bastante 
significativo nesse sentido é Geração da utopia. Assim 
como a sua literatura, essa foi uma mudança pela qual 
o senhor passou?
P – Em Mayombe eu já tinha muitas dúvidas sobre tudo 
o que se andava a fazer e há frases que são elucidativas 
e têm sido muito referenciadas. Mas, claro, havia a 
esperança de que se poderia mudar ainda alguma coisa, 
“salvar os móveis”, dependendo muito da nova geração. 
Mas esta não se mostrou melhor que a anterior e o choque 
com a realidade pura e dura foi muito claro um ou dois 
anos depois de eu ter acabado o livro, quando os mais 
jovens se mostraram em toda a sua plenitude.
 
LM – Também fico pensando se Sem Medo não teria 
se transformado em Aníbal, caso tivesse sobrevivido 
à guerra. Acredito que a morte de Sem Medo é quase 
necessária para a sua caracterização como herói. O 
senhor pensou nisso enquanto escrevia? Como foi o 
processo de escrita de Mayombe? Alguns aspectos do 
romance foram revistos nessa década que se passou 
entre a escrita e a publicação?
P – Começo pelo fim: o livro foi publicado exactamente 
como foi escrito, embora tenha havido um intervalo 
de quase dez anos. Só corrigi uma ou outra palavra, 
uma ou outra frase, por questões meramente estéticas. 
Provavelmente Aníbal é um Sem Medo que sobreviveu 
à guerra, acho que sim. O Sem Medo pedia-me para 
morrer e eu matei-o, antes do fim do livro. Depois escrevi 
a parte que levava a esse fim. Ele bem dizia que nunca se 
adaptaria ao futuro que adivinhava. E tinha razão. Por isso 
lhe fiz a vontade. Por isso tem aura de herói trágico, como 
diz o comissário no fim. Tudo isso foi portanto consciente.
 Eu ia escrevendo, sem saber muito bem o que faria a 
seguir. À medida que alguns factos relevantes surgiam no 
meu dia-a-dia, eu introduzia de forma ficcionada no que 
escrevia à noite ou uma semana depois. Fui aprendendo a 
escrever esse romance enquanto o escrevia. E ia pensando 
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e aprendendo sobre o que me rodeava. Foi para entender 
essa realidade, de facto, que escrevi. Ou que escrevo.

LM – O senhor atuou por algum tempo na política 
de Angola, tendo sido, inclusive, vice-ministro da 
Educação. Como foi a sua carreira política? Por que 
o senhor desistiu?
P – Nunca apreciei a minha carreira política, nunca 
gostei dos jogos necessários da política, e nunca gostei 
do Poder ou sequer de estar perto dele. Mas sempre fui 
fascinado por estudar os meandros da política. Os homens 
e mulheres na acção e nas manobras de bastidores e nas 
meias verdades e nas traições. Tudo o que se sabe. Para 
mim era apenas matéria interessante enquanto material 
de estudo para escrever sobre isso depois. Desisti quando 
estava demasiado farto da burocracia e porque queria 
escrever. Era cada vez mais difícil de conciliar as duas 
actividades, até porque, como escritor, era demasiado 
crítico do político que tinha de ser. Por isso fui procurar 
uma actividade onde poderia conciliar mais facilmente a 
escrita. Virei professor.

LM – Em uma entrevista, o senhor diz que muitos dos 
personagens e situações de Mayombe foram inspirados 
nas suas vivências da guerra. O senhor poderia dar 
alguns exemplos? Há algum personagem com o qual 
o senhor se identifique?
P – Não é propriamente uma personagem com a qual me 
identifique mais, mas obviamente que o Sem Medo me 
é muito próximo sentimentalmente. Ou Muatiânvua. Ou 
mesmo as fraquezas-força de Teoria. Ou a Ondina que 
perturbou gerações… As situações, sim, são algumas 
que vivenciei, sempre com ficção no meio. A guerra 
naquele momento naquela região passava-se como no 
livro. Nunca ninguém veio dizer que exagerei ou falseei 
as situações e as contradições denunciadas, porque aquela 
era a realidade.
 
LM – O senhor acha que o fato de ter participado 
ativamente da Guerra de Libertação mudou a forma 
como o senhor enxerga Angola? E qual o peso dessas 
experiências para a sua escrita literária?
P – Certamente que a experiência faz as pessoas verem 
as situações de forma diferente de antes. E isso também 
acaba por ter o seu peso na literatura. Mas eu serei o pior 
crítico de mim próprio, deixo isso para os leitores.

LM – Quais são as suas lembranças da Guerra Civil? 
Não pensa em escrever um livro parecido com Mayombe, 
mas sobre a Guerra Civil? Já li diversos romances 
relatando as consequências desse combate (a falta de 
água e de luz, o desabastecimento, o medo constante), 
mas nunca sobre o cotidiano dos homens que lutaram.

P – Tenho um ou outro ponto sobre a Guerra Civil, mas 
não tenho intenção de a dissecar, de entrar nela totalmente. 
Acho que há muita gente que participou. A eles de usarem 
esse filão.

LM – Como o senhor enxerga a nova geração de 
escritores angolanos e a relação da sua produção 
literária com a construção de Angola? A geração que 
não viveu a Guerra de Libertação ou que era muito 
jovem nessa época?
P – Tem havido muitos problemas para escritores mais 
jovens, com dificuldades de edição particularmente. 
Há talentos que despontam, mas poderiam ser mais 
conhecidos se vivessem em países mais desenvolvidos 
ou se escrevessem em francês, inglês ou espanhol. Temos 
essa grande barreira à publicação, sobretudo os mais 
jovens.

LM – Lendo Mayombe e, depois, Geração da utopia, 
fico realmente triste junto com os personagens pela 
perda de um sonho tão bonito e esperado por tanto 
tempo. Para o senhor, o que deu errado em Angola? 
O tipo de economia escolhida? A forma como foi posta 
em prática?
P – Seria preciso um livro para explicar tudo isso! E há 
alguns que dissecam a petro-dependência, por exemplo. 
Cometemos muitos erros, alguns evitáveis. E a conjuntura 
internacional também nunca foi favorável. Angola 
conseguiu a independência, essa é uma vitória. Não é 
suficiente? Não, mas foi o possível.

LM – Como o senhor enxerga Angola no futuro? Qual 
o papel da literatura e, em especial, da sua literatura 
para a construção desse futuro?
P – É um país que tem realmente muitas possibilidades 
para dar certo. Mas precisamos de tempo. Tempo para 
pensar no tipo de sociedade em que queremos viver e que 
nos deixem estruturá-la. Para isso é preciso tempo e muita 
gente a discutir calmamente. A literatura entra também 
nesse debate, faz pensar, levanta problemas.
 
LM – Depois de Mayombe e de seus comandantes 
descrentes do que eles designam por “superstições”, em 
muitos de seus livros, a tradição dos povos originais de 
Angola é resgatada – a máscara em Yaka, a história de 
Lueji no romance homônimo. Como o senhor enxerga 
essa questão da modernidade e da tradição? Qual é ou 
qual deveria ser o espaço dos dois em Angola?
P – A tradição faz os angolanos serem eles próprios, 
particulares, e por isso deve ser conhecida e questionada, 
sem complexos nem arrogância. Mas os angolanos vivem 
num mundo que evolui e portanto têm de evoluir com ele 
e adoptar tudo o que de novo vai sendo feito, desde que 
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seja favorável ao projecto. É na junção dessas duas forças, 
e não no seu combate, Tradição-Modernidade, que pode 
surgir um futuro promissor.

LM – A sua família tem origem portuguesa, assim 
como a de muitos outros angolanos. Como acomodar 
essa herança, que foi cruel, mas intensa, em um  
país que conquistou sua independência há tão pouco 
tempo?
P – Como qualquer país que foi colonizado, Angola deve 
estudar a História, não deixar que ela fique escondida, 
mas para a superar. Aprender a pensar por si, em função 
dos seus interesses, mas com um olhar atento para que os 
outros fazem. Saber evitar que novas dominações externas 
aconteçam e ajudar os outros a libertarem-se. Fizemos 
isso com a Namíbia e a África do Sul, devemos continuar 
com outros, vizinhos ou não. A nossa experiência pode 
ajudar, por isso é nosso dever passar a mensagem.

* * *

JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Luara Minuzzi (LM) – Apesar de você não ter escrito 
nenhum livro sobre o front de guerra, a Guerra de 
Libertação de Angola aparece bastante em seus 
escritos, como em Teoria geral do esquecimento. 
Também percebi a constância desse tema em outros 
escritores angolanos. Você acha que existe alguma 
fixação com o tema da guerra devido a essa constância? 
Como você explicaria esse fenômeno?
José eduardo aguaLusa (JEA) – É impossível 
escrever sobre Angola, nos últimos 50 anos, iludindo 
a guerra por completo. A guerra estava lá. Sempre me 
lembro da guerra, desde criança. Não se trata de fixação, 
seria como escrever sobre o Rio de Janeiro sem em algum 
momento falar no mar.

LM – Você era bastante novo durante a Guerra de 
Libertação de Angola. Ter passado a sua infância em 
meio a um evento histórico tão importante modificou 
a forma como você enxerga e se relaciona com 
Angola? E seus textos literários foram modificados? 
Ou você acha que, por ser tão jovem, isso não foi tão  
marcante?
JEA – Naturalmente. Passei toda a minha infância e 
adolescência em Angola e sempre me lembro da guerra. O 
meu pai trabalhava no CFB. Dava aulas aos trabalhadores 
ao longo da linha do caminho de ferro. Tinha um vagão 
especial, que era uma espécie de apartamento sobre rodas, 
com sala de aulas. Eu e a minha irmã costumávamos viajar 
com ele, nas férias, e várias vezes assistimos a ataques da 
guerrilha. Não havia como ignorar a guerra.

LM – E em relação à Guerra Civil? Você acha que 
essa prolongada guerra modificou seus escritos lite- 
rários?
JEA – Também, é claro. Eu fui jornalista. Fiz algu- 
ma reportagem durante a guerra. Foram anos muito 
intensos.

LM – Li diversos romances relatando as conse- 
quências da Guerra Civil (a falta de água e de luz, 
o desabastecimento, o medo constante), mas nunca 
sobre o cotidiano dos homens que lutaram ou que se 
envolveram de alguma forma com a guerra. O que 
você pensa disso? Será que existe alguma explicação 
para esse fenômeno?
JEA – Existe ainda pouca literatura sobre a guerra. 
Lembro o romance do Sousa Jamba, Os Patriotas. Uma 
visão da guerra civil do lado da guerrilha. Acho que 
com o tempo irão aparecer outros livros. Agora há muita 
literatura de testemunho, sobretudo do lado da guerrilha, 
mas ainda não há ficção. 

LM – Você considera o romance Teoria geral do 
esquecimento um livro sobre a Guerra de Libertação de 
Angola? Mesmo que a independência ocorra no início 
do romance, fico pensando que, para Ludo, as questões 
principais da guerra (colonialistas × colonizados, 
por exemplo) surgem a partir da independência. É 
como se ela não tivesse consciência desses problemas 
anteriormente. Além disso, há também vários flashes 
do passado de outros personagens, como o de Pequeno 
Soba. Qual a sua opiniões sobre isso?
JEA – Não é um livro sobre a guerra civil, nem sobre 
a guerra de libertação. É um livro sobre xenofobia e o 
medo do outro. A guerra está lá apenas como pano de 
fundo.

LM – Ainda sobre Teoria geral do esquecimento, por que 
você escolheu contar a história a partir da perspectiva 
de uma portuguesa, de alguém, a princípio, do lado da 
metrópole, da opressão? Qual foi a inspiração para o 
romance?
JEA – Exatamente porque é um livro sobre o medo do 
outro. Aquela mulher isola-se por pura xenofobia. Porque 
o outro a aterroriza. Só se salva quando se transforma 
nesse outro.

LM – Ludo tem medo do céu e, em Barroco tropical, 
uma personagem afirma que os anjos são uns bichi- 
nhos muito filho da puta. Parece que, em alguns 
de seus romances, os valores do alto despencam, se 
desvalorizam – há como uma inversão. Você concorda 
com essa afirmação? 
JEA – Nunca tinha pensado nisso. Pode ser.
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LM – Percebo que, principalmente em Barroco 
tropical, essa inversão está ligada a um pessimismo 
em relação ao futuro de Angola. Aqueles que detêm 
o poder, por exemplo, que estão tão no alto da 
hierarquia que são quase como deuses, preocupam-se 
apenas consigo mesmos, esquecendo a população que 
deveriam proteger. O que você pensa sobre isso?
JEA – Não creio que a generalidade dos meus romances 
seja pessimista. Talvez apenas o Barroco Tropical. 
Acho a Teoria geral do esquecimento um livro muito 
otimista. A maior parte dos personagens têm uma segunda 
oportunidade e aproveitam-na.

LM – Muitos estudiosos afirmam que a morte é sentida 
e entendida de uma forma diferente pelas culturas 
africanas, quando em comparação com o Ocidente. 
Por outro lado, desde a chegada dos colonizadores, a 
África está em contato direto com a Europa e, mais 
tarde, com a América do Norte. O que você acha disso? 
Esse contato transformou a maneira de o africano se 
relacionar com a morte? Ou continua a ser diferente?
JEA – A maioria dos africanos são hoje cristãos. Então, 
é claro que mudou.

LM – A literatura (principalmente a poesia) foi muito 
importante na luta pela independência de Angola. E 
hoje, como o senhor enxerga a literatura em Angola? 
Ainda existe uma preocupação com o social? E a sua 
literatura?
JEA – Eu tenho essa preocupação e acredito que a 
maior parte dos escritores angolanos também. Acho isso 
bastante óbvio. Os escritores tentam usar os seus livros 
como espaços para criar debate sobre temas atuais.

LM – E como você enxerga essa relação de escritores 
mais velhos, que viveram a Guerra de Libertação? 
Você acha que aprendeu alguma coisa com eles?
JEA – Sim, claro. É uma literatura que discute questões 
de identidade que continuam atuais.

LM – Como você enxerga Angola no futuro? Qual o 
papel da literatura e, em especial, da sua literatura 
para a construção desse futuro? Qual o papel dos 
novos escritores nesse processo?
JEA – Não sei. Não faço ideia. Gosto de pensar que 
a literatura melhora as pessoas, que um bom livro é 
sempre transformador, mas a verdade é que ainda se lê 
muito pouco em Angola. A influência do livro é muito  
reduzida.

LM – A família de muitos angolanos tem origem 
portuguesa – o que é inevitável depois de tantos 
anos de colonização e contato. Como acomodar essa 

herança, que foi cruel, mas intensa, em um país que 
conquistou sua independência há tão pouco tempo?
JEA – Acho que isso hoje é relativamente tranquilo. Há 
angolanos de origens muito diversas: de origem por- 
tuguesa, cabo-verdiana, são-tomense, goesa, congolesa, 
etc. E há cada vez mais a mistura de tudo isso.

LM – Angola é um país com uma tradição de 
escritores que também ocupam cargos políticos no 
país. Agostinho Neto, Pepetela e Boaventura Cardoso 
são apenas alguns exemplos. Você nunca pensou em 
seguir carreira política? Pensa em alguma explicação 
para o fenômeno?
JEA – Tenho horror à ideia. Sou muito feliz fazendo o que 
faço – escrevendo. Não tenho chefes, não tenho horários, 
posso escrever onde quiser. E fazendo o que faço posso 
também ajudar a criar diálogo e a transformar o mundo.

* * *

ONDJAKI

Luara Minuzzi (LM) – Em Os transparentes, o 
narrador comenta que existe uma fixação, uma 
paranoia com a guerra em Angola. Você acha que isso 
realmente ocorre até hoje? Você se sente assim, com o 
pensamento quase que fixo na guerra? Se sim, o que 
essa fixação mudou na sua escrita literário? Como 
influenciou?
ondJaki (O) – Penso que você está a trazer a questão 
para pessoas diferentes... O que o narrador acha ou diz, é 
uma coisa. O que eu, enquanto pessoa ou cidadão penso, 
poderá ser outra.
 Eu, o cidadão, não sei se as pessoas ainda têm uma 
paranóia com a guerra. Parece-me simples deduzir, no 
entanto, que a guerra em sendo tão recente e tendo sido tão 
longa, ainda co-habite no nosso imaginário, consciente ou 
inconsciente. Mas assumo que as deduções são exercícios 
perigosos.
 Eu não tenho nem nunca tive o pensamento quase 
fixo na guerra. Mas nasci em tempo de guerra. Quando 
a guerra terminou em 2002, eu teria uns 25 anos. Para 
quem estava em Luanda, a guerra era sobretudo um rumor 
longínquo. Mas se pensarmos numa Angola colectiva, 
numa entidade chamada “o país”, então sabemos que 
estávamos e estivemos todos em guerra. E sabemos 
que foram e estavam a ser várias guerras, diferentes 
intervenientes, de fora, de dentro, de antes e de um 
presente recente. Se considerar que muitas pessoas não 
podem ser indiferentes à guerra, ainda que a guerra não 
lhes chegue à pele no dia a dia, então podemos ir até à 
minha dedução de que a guerra andou a habitar-nos por 
fora e por dentro enquanto esteve activa; e agora, que 
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não há essa guerra de fora, deve haver outros contornos 
internos que são feridas, dores, cicatrizes internas mais ou 
menos pessoais, mais ou menos nacionais, mais ou menos 
visíveis.
 Não penso que a guerra tenha influenciado apenas 
a minha escrita. Penso que terá influenciado a escrita de 
todos na literatura angolana. E, claro, penso também que 
a guerra terá influenciado a vida de todos os angolanos. 
Mesmo os que menos se afectaram directamente com esse 
fenómeno.
 A questão do narrador de Os transparentes, penso eu, 
porque também não o conheço bem, não sei bem quem foi 
que andou a narrar nesse livro, é que ele andou a observar 
outras coisas. E no livro ele diz as coisas que andou a 
observar e que quis “anotar”, e muitas são deduções dele. 
Não minhas. Não quero retirar o meu ‘papel’ de autor, 
não se trada disso. Quero apenas dizer que as visões e 
leituras de um narrador nem sempre são as minhas, as do  
cidadão.
 [Mas se quer que lhe diga, não ando com o meu 
pensamento preso na guerra. Mas mantenho a convicção 
e o pressentimento de que teremos que falar da guerra, 
torná-la ainda mais íntima, saber dizer-lhe que sendo 
tão dura e tendo sido tão horrenda, é necessário que nos 
sentemos, mais-novos, mais-velhos, e ela mesma, para 
falar da guerra. Das guerras. Do que foi que tivémos 
que atravessar para aqui chegar (refiro-me à paz), mas 
aceitando e deixando que a cicatriz afectiva nos diga 
sobre as coisas (as pessoas, os mundos) que deixámos no 
caminho dessa travessia. A guerra é talvez uma travessia 
invísivel e nebulosa, não porque faça escuro, mas porque 
não há tempo de olhar para os lados ou para trás. É no 
outro lado da travessia que contabilizamos quantos dedos 
nos faltam, ou memórias, ou filhos, ou maridos, ou pais, 
ou partes da nossa dignidade e das nossas crenças no ser 
humano.]

LM – Sei que a Guerra Civil fez parte da sua infância. 
Entrevistas suas explicam como Os da minha rua, Bom 
dia camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético 
resgatam algumas dessas memórias misturadas com 
ficção. Porém, esses livros me passam a sensação de 
uma infância normal e feliz em uma cidade na qual os 
confrontos diretos não chegaram – apesar de chegarem 
as consequências das prolongadas lutas, como a falta 
de água. Já em Os transparentes, acho que o tom muda. 
Mesmo que se relate um período posterior à guerra, 
sinto esse romance muito mais pessimista em relação 
aos rumos de Angola. Essa é uma mudança pela 
qual você passou de criança para adulto? Ou é sim- 
plesmente outra forma de relatar a realidade?
O – Eu realmente ainda penso que a escrita vem das ideias 
literárias. O começo. A raiz. É por aí que eu gosto de 

começar. E o tom dos ‘transparentes’ é diferente porque 
a própria ideia literária é diferente, é um projecto bem 
distinto de Bom dia camaradas ou Os da minha rua. Mas 
também porque se acumularam algumas coisas em mim 
e que foram rebentar nessa direcção que aparentemente 
traz mais pessimismo. Ou mais realismo.
 São formas diferentes de relatar a cidade, porque 
passou tempo, e porque a cidade mudou. A política 
mudou e os políticos sobretudo mudaram e muito. Não 
são apenas as influências externas (a globalização...) 
que foi chegando, mas também as coisas de dentro (as 
nacionais) que transformaram o país e a cidade de Luanda. 
Os transparentes falam de uma época menos inocente, 
talvez, e penso que nisso estou de acordo com o narrador 
(e até com alguns dos personagens): a indiferença, a 
incompetência, a corrupção, o egoísmo estão a vencer. 
Sobretudo os políticos, mas também o cidadão comum 
foi-se vestindo de uma capa de indiferença que é muito 
perigosa. Mas essas capas são também (talvez...) trazidas 
pela própria realidade. Quando o Odonato diz “este é o 
corpo que eu agora tenho”, eu fico a pensar na cidade de 
Luanda, entristecida, a dizer a mesma frase sobre o corpo 
dela. E o corpo de Luanda somos todos nós.
 Luanda, os personagens, neste livro, são mais duros 
sim. É um narrador nada inocente, talvez magoado com 
o que vê no “corpo da sua cidade”, e que vai contrastar 
muito com os narradores de Os da minha rua ou Bom dia 
camaradas. Mas por isso lhe digo que eu acho que não é 
o mesmo narrador. Quase nem mesmo o mesmo escritor...
 O “tom” muda em Os transparentes porque tudo 
mudou. Sobretudo as pessoas que mandam e os que 
são mandados. Mas há laivos de esperança, há faróis 
de possibilidades que imediatamente se acendem. E eu 
gostaria de estar atento a isso também.
 Eu não pude escrever outro livro com os materiais 
que eu tinha dentro de mim. Tentei agarrar-me à beleza 
do VendedorDeConchas e de Odonato, mas vence a crua 
estória de Paizinho ou a da indiferença dos nossos dias. 
Eu não pude escrever outro livro e também me doeu fazer 
aquele, mas era a minha escrita a ir de encontro aos ecos 
internos.

LM – Como exemplo dessa diferença citada 
anteriormente, é possível comparar as explosões que 
ocorrem em AvóDezanove e o segredo do soviético e 
em Os transparentes. As duas explosões iniciam os 
romances, apesar de ocorrerem realmente apenas 
ao fim dos enredos. A primeiro explosão, porém, é 
descrita com alegria e otimismo. As crianças brincam 
e todos olham os fogos de artifício colorindo o céu. A 
segunda traz a morte, o desespero. Essa repetição da 
explosão, do fim pelo fogo foi proposital? Tem algum 
significado?
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O – Concordo que em AvóDezanove e o segredo do 
soviético o fogo é celebrativo, sobretudo porque vem, 
digamos, da mão das crianças. Mas o fogo, venha de onde 
vier, e manipulado por quem seja, tem a caracteristica de 
ser quente e destruidor. Mas na PraiaDoBispo é intenção 
das crianças usar o fogo como instrumento de poder contra 
um outro poder. É o feitiço a virar-se contra o feiticeiro. 
E eu acho que o feiticeiro-inimigo dessas crianças são os 
adutos, não necessariamente russos ou outros.
 Em Os transparentes não sei se sei de onde veio o 
fogo. No sentido de ser um fogo bem maior, abrangente, 
e que irá, espero eu que assim tenha sido, feito algum 
tipo de trabalho. Porque é o fogo quem também traz a 
cinza, e é das cinzas que se pode esperar um qualquer 
‘renascer’. Sim, penso que tem algum significado o uso 
do fogo. E não penso que seja a última grande desgraça 
que acontece a Luanda nos meus livros. Houve grandes 
chuvadas em Quantas madrugadas tem a noite, e o fogo 
em Os transparentes. Pode ser que Luanda não resista da 
próxima (terceira; última...?) vez...
 Há uma coisa que me surpreendeu ao ir escrevendo 
este livro. As coisas foram-se refazendo no tempo. 
Por isso não me reconheço como sendo dono de tudo 
aquilo, estava muita gente a trabalhar ali, personagens, o 
narrador, um outro narrador escondido e a própria cidade 
de Luanda.
 Isto é: o fogo foi decisão dos homens ou de Luanda?

LM – Há muitas semelhanças entre Os transparentes 
e Os vivos, o morto e o peixe-frito. O segundo foi 
apresentado, pelo rádio, em 2006, e, mais ou menos 
seis anos depois, o segundo foi publicado. O morto que 
ganha peso ao morrer; os namorados no terraço; o 
prédio. Até mesmo o tom humorístico é semelhante. 
Você já estava pensando na trama de Os transparentes 
há bastante tempo? Em caso afirmativo, o que causou 
a demora da escrita e/ou da publicação?
O – Eu peço desculpa mas não vejo essa relação entre as 
duas obras. Talvez porque o Os vivos, o morto e o peixe-
frito seja algo tão estranho para mim: passa-se em Lisboa. 
Sim, entendo alguma coisa no caminho do humor e prédio 
e namoros, mas é circunstancial (para mim).
 Não sei se houve demora na escrita. A primeira vez 
que me ocorre uma parte de tudo isso, está num conto que 
talvez seja de 1993 ou 1994, e que se chamava apenasmente 
“Xilisbaba”. Já la estava o prédio deles, Odonato (com 
outro nomte) e Xilisbaba. Era uma estóriazinha, um 
pouco diferente, mas já havia transparências e a ideia 
do Odonato de deixar de comer. Mas esse projecto mais 
próximo do que veio a ser Os transparentes, deve ter sido 
em torno de 2001. E depois foram os anos a imaginar as 
coisas, a vivê-las por dentro. a escrita em si, penso que 
foi em 2009. E um processo de desilusão fez-me passar 

largos messes sem voltar a ler o livro. O livro saiu, sim, 
em 2012, e ainda tinha dúvidas sobre ele. E ainda hoje 
tenho. Paciência.

LM – Aliás, essa questão da morte – e do morto que 
pesa – me interessa. Muitos estudiosos afirmam que a 
morte é sentida e entendida de uma forma diferente 
pelas culturas africanas, quando em comparação 
com o Ocidente. Por outro lado, desde a chegada dos 
colonizadores, a África está em contato direto com a 
Europa e, mais tarde, com a América do Norte. O que 
você acha disso? Esse contato transformou a maneira 
de o africano se relacionar com a morte? Ou continua 
a ser diferente?
O – Penso que tudo deve ter mudado com esses contactos. 
Mas eu não sou estudioso de história nem de antropologia, 
então sei pouco sobre isso. A visão que tenho dessas 
grandes questões, incluindo a da morte, é algo pessoal que 
não posso querer englobar na “cultura africana” nem na 
“ocidental”. Não penso que exista uma “cultura africana” 
para isto ou para aquilo, pois mesmo o modo como a 
morte (ou deus) se reflecte nas nossas culturas, varia e 
muito de lugar para lugar.
 No entanto, nessa diversidade de países e culturas, 
a relação com a vida, com a morte, com o outro, com 
as crianças e com os velhos, sofre alterações (creio eu) 
mas não ficou “igual” ao que pensamos ser a “cultura 
europei” ou “ocidental”. Tantos séculos de contacto, e 
nomeadamente pela pressão dos “contactos forçados” 
têm que fazer alterações e enviesamentos. A grande 
discussão é saber se podemos aceitar este presente como 
o resultado de um processo histórico que se atravessou; 
ou se rejeitamos este “tempo presente da (chamada) 
cultura africana” e queremos buscar uma certa matriz. 
Mas realmente isso não são mandiocas da minha lavra.

LM – A AvóKunjikise fala sempre em umbundu, como 
o narrador explica. Porém, suas falas são registradas 
em português no romance, mas destacadas pelo itálico. 
Por que você preferiu não registrá-las em umbundu?
O – Eu não falo umbundu, mas poderia ter pedido a 
alguém para traduzir. Só acho que poderia originar 
demasiadas notas de rodapé.
 Por outro lado quis fazer isso, ela fala numa outra 
língua e conversa com as pessoas ainda que as pessoas 
não a entendam, a conversa flui, talvez porque seja mais 
importante o que duas pessoas têm para se dizer. E dizem. 
E chega ao outro mesmo sem a lógica de terem entendido 
as palavras faladas.

LM – Muitos de seus livros tratam do período da 
Guerra Civil em Angola, mas nenhum do combate 
mesmo. Na verdade, já li diversos romances relatando 
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as consequências desse combate (a falta de água e de 
luz, o desabastecimento, o medo constante), mas nunca 
sobre o cotidiano dos homens que lutaram ou que se 
envolveram de alguma forma com a guerra. O que 
você pensa disso? Será que existe alguma explicação 
para esse fenômeno?
O – Não sei explicar esse fenómeno. Penso que as pessoas 
não pensam “tenho que pôr um combate no meu próximo 
livro”. Acho que são as estórias que trazem os combates 
ou não trazem essa descrição mais áspera do que é a 
guerra. Por exemplo, esse tema interessa-me, não tanto 
pelo combate em si, mas o que acontece aos homens antes 
e depois de confrontos militares. No meu caso, ainda não 
chegou a altura de escrever detalhadamente sobre isso.
 Por outro lado, escrever sobre a guerra é muito 
delicado. É preciso respeitar os que andaram muito perto 
de morrer e os que, tendo estado tão perto, morreram 
mesmo.

LM – A literatura (principalmente a poesia) foi muito 
importante na luta pela independência de Angola. E 
hoje, como o senhor enxerga a literatura em Angola? 
Ainda existe uma preocupação com o social? E a sua 
literatura?
O – Penso que para responder à sua pergunta uma pessoa 
deve ler atentamente “quase tudo” o que é publicado em 
Angola. E eu não tenho lido esse quase tudo. Do pouco 
que leio, e salvaguardo aqui uma leitura talvez superficial, 
penso que a literatura angola esta sim presa ao “social” e 
ao “real”, com algumas excepções, naturalmente.
 Tanto na prosa como na poesia, há escritores que 
se deixam mais levar pelas suas preocupações, e outros 
menos. E há, como em todos os países, escritores que têm 
poucas preocupações.

LM – Você acha que o fato de ter vivido a Guerra Civil 
mudou a forma como enxerga Angola? E qual o peso 
dessas experiências para a sua escrita literária?
O – Sim, penso que mudou a minha forma de ver 
Angola e o mundo. E as pessoas adultas. E as crianças. 
E as mulheres. E os meus pais. E a História do país e do 
continente.
 Basta falar com alguém da minha geração e que 
tenha crescido nos anos 80. Ou alguém que estava em 
Luanda durante o período de 1992, antes e durante as 
eleições, durante os combates de 92 em Luanda. As 
estórias de guerra, as histórias da guerra, os professores 
cubanos, os soldados russos, as conversas sobre o ANC, 
apartheid, o camarada Mandela preso na África do Sul, as 
invasões sul africanas, os cartões para ir comprar comida, 
o recolher obrigatório, os rumores incerto da guerra, as 
especificidades de um sistema político marxista leninista 
desadaptado à nossa realidade angolana, os comícios, as 

Tpalavras de ordem, a adaptabilidade dos angolanos às 
dificuldades, o riso para contornar a desgraça, a desgraça 
como parte da vida e a vida contada como teatro falado 
ao fim de tarde nas ruas ou numa festa que atravessava a 
madrugada até às cinco e tal da manhã, como é que isso 
não iria afectar a escrita de qualquer escritor angolano...?

LM – E o fato de não ter vivido a Independência, de 
ter nascido depois? Como você se enxerga em relação 
aos escritores que viveram esse momento da história 
de Angola?
O – Sabe, eu já posso morrer descansado um dia destes. 
Por causa das pessoas com quem me cruzei nesta minha 
vida. Muitas delas são mais-velhos escritores, não apenas 
angolanos, mas também moçambicanos, caboverdianos, 
portugueses, brasileiros e de outras paragens do mundo.
 Sempre me dei bem com todos eles, e muitos (refiro-
me aos angolanos) frequentavam a minha casa quando 
eu era miúdo. Alguns deles foram grandes escritores 
por terem feito da sua voz literária uma voz que contava 
também as coisas de um país chamado Angola. Outros 
deram prioridade a agendas políticas, e outros ainda 
foram menos habilidosos ou na sua arte ou naquilo que 
escolheram para contar. Como em qualquer parte do 
mundo.
 Eu diria que tenho uma relação de admiração e de 
proximidade com muitos desses escritores. Ou porque 
os li ou porque os conheci, o que não é o mesmo, mas 
aproxima de qualquer maneira.
 Ter nascido depois da independência... Põe-nos (aos 
minha geração) num lugar de privilégio e de desafio. 
Vamos ver o que saberemos fazer com isso.

LM – E como você enxerga essa relação de escritores 
mais velhos, que viveram a Guerra de Libertação? 
Você acha que aprendeu alguma coisa com eles?
O – Aprendo coisas com toda a gente. Com eles, aprendo 
coisas diferentes. E acho que alguns estiveram muito bem 
no seu modo de contar. É preciso talvez entendermos 
que eles andavam a cuidar dos seus destinos pessoais e 
também dos destinos de um processo histórico que lhes 
caiu ou lhes rebentou nas mãos, nos olhos, no caminho 
das suas vidas.
 Isto não é fácil. Não podemos pensar que os seus 
erros ou os seus acertos foram fáceis. Não é desculpar; 
mas contextualizar. Aprendi, portanto, muito com aquilo 
que disseram ou escreveram, mas esforço-me por ler 
também as vidas que eles viveram.

LM – Como você enxerga Angola no futuro? Qual o 
papel da literatura e, em especial, da sua literatura 
para a construção desse futuro? Qual o papel dos 
novos escritores nesse processo?
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O – A dados de hoje, Agosto de 2016, é-me muito difícil 
espreitar para a frente o futuro de Angola. Penso sempre 
que o “papel” dos escritores é reler o mundo, ou o seu 
mundo, ou propor algum tipo de releitura. Penso que a 
cultural, de um modo geral, poderá realmente jogar um 
papel decisivo na reconstrução de Angola e na construção 
de uma nova Angola.
 Sinto que vivemos um período particularmente 
delicado e decisivo. Vem desde 2002, intensificou-se 
em 2011 com questões sociais e políticas muito espe- 
cíficas, e à medida que o tempo avança (e é preciso não 
esquecer que o tempo avança para todos, até mesmo 
para o camarada presidente Eduardo dos Santos) Angola  
está-se a aproximar de uma mudança que já não será 
muito longe.
 Os contornos dessa mudança não sei dizer. Mas 
como diria um amigo meu, “desconfio que o futuro está 
muito perto, e não é todos os dias que digo isso”.

LM – A família de muitos angolanos tem origem 
portuguesa – o que é inevitável depois de tantos 
anos de colonização e contato. Como acomodar essa 
herança, que foi cruel, mas intensa, em um país que 
conquistou sua independência há tão pouco tempo?
O – Não penso que isso fosse uma questão muito com- 
plexa para os angolanos. Não para a maioria. Convivemos 
durante séculos com essa presença (primeiro) e mistura 
(depois). Portanto não é justo que se pense em “acomodar 

essa herança”, uma vez que ela foi sendo integrada na 
sociedade muito anos antes da independência.

LM – Angola é um país com uma tradição de escri- 
tores que também ocupam cargos políticos no país. 
Agostinho Neto, Pepetela e Boaventura Cardoso são 
apenas alguns exemplos. Você nunca pensou em seguir 
carreira política? Pensa em alguma explicação para o 
fenômeno?
O – O fenómeno, se pensar nos membros da guerrilha e 
nos primeiros governos que se formam em Luanda após 
a independência, é muito simples. Alguns guerrilheiros 
escreviam. Alguns guerrilheiro ocuparam cargos no 
governo, então isso teria de acontecer.
 Não penso, nunca pensei em seguir política nem 
políticos. Embora existam momentos em que somos 
chamados a actuar politicamente (o que é diferente de 
ocupar um cargo), e muito do que se diz e se escreve seja 
também político. Sempre estive disponível para colabo- 
rar em actividades culturais, o que inclui (e incluirá) 
colaborações com ministérios de Cultura. Mas poucas 
vezes me chama, poucas vezes sou consultado e consigo 
entender o porquê de isso ser assim. Cada um tem que 
seguir as suas convicções e coerências, e o tempo depois 
fará o balanço. O tempo e a História, naturalmente.
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