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Resumo: A obra de Nelson Rodrigues gira em torno de alguns temas centrais, como amor e morte, sexo e traição, violência e transgressão 

que, desgastados no cenário teatral europeu e brasileiro, frequentemente apagam seu caráter de originalidade. Contudo, talvez não seja 

pelo conteúdo, mas pela forma, que o dramaturgo atinja a sua maior inovação. Isso, porque traz ao palco uma tragédia que, ao mesmo 

tempo em que rejeita seu modelo fundador, rejeita também a tragédia produzida entre os anos de 1880 a 1950, com raras exceções (a 

exemplo de Brecht, Hauptmann e Pirandello), ainda presa aos preceitos clássicos de objetividade, realidade e verossimilhança, senão 

nos temas, ao menos na estruturação formal dos conteúdos. Nesse sentido, pretendo identificar, em Vestido de noiva, elementos que 

afastam a peça rodrigueana do modelo de tragédia tradicional, e instauram uma nova mîse en cène no teatro brasileiro, liberta da prisão 

formal que representou durante tanto tempo o desejo do real.
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Abstract: The work of Nelson Rodrigues focuses on a few central themes, such as love and death, sex and betrayal, violence and trans-

gression, which, worn in the European and Brazilian theater, often minimizes its character of originality. However, it is in the form 

– and not in the content – that the playwright reaches its greatest innovation, bringing to the stage a tragedy which, while rejecting its 

founder model, runs counter to a tragedy, between the years 1880-1950, with rare exceptions (like Brecht , Hauptmann and Pirandello), 

still attached to the classical principles of objectivity, reality and verisimilitude, maybe not in the contents, but at least in the formal 

structuring of contents. Thus, I intend to identify, in Vestido de noiva, how the Nelson Rodrigues’s work moves away from the traditional 

model of tragedy, introducing a new mîse en cène in the Brazilian theater, finally released from the formal prison that represented, for 

a long time, the desire of real. 
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“Não a luz, o iluminado”. 
(Goethe)

– Luz, câmera, ação!

Esperem um pouco, mas para onde a câmera se 

dirige? Aliás, é de teatro que falamos aqui! Para onde 

o nosso olhar se dirige? O cenário é dividido em três 

planos: alucinação, memória e realidade. “Quatro arcos 

no plano da memória; duas escadas laterais. Trevas” 

(RODRIGUES, 1977, p. 9). No plano da realidade, “a 

buzina de um automóvel. Rumor de derrapagem vio-

lenta. Som de vidraças partidas. Silêncio. Assistência. 

Silêncio” (RODRIGUES, 1977, p. 9). Médicos. Jornais. 

No plano da alucinação, “Alaíde (nervosa): Clessi... 

Clessi... Quero falar com Madame Clessi” (RODRIGUES, 

1977, p. 9). No plano da memória: Casamento. Enterro. 

A mulher de véu. Pedro. Ainda Alaíde. “É casada? Não 

sei” (RODRIGUES, 1977, p. 14).

– Corta! Corta! – o leitor, como diretor deste es-

petáculo que por ora vos apresento, provavelmente 

o dirá. Afinal, onde está o teatro como palco de todo 

processo do real? Ou ainda, a única realidade tout 

court...? Não! Não é isso que parece acontecer aqui. 

Mas, gostaria de vos adiantar que este pequeno resumo 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://orcid.org/0000-0002-3536-9495
mailto:felipebborges@hotmail.com


NAVEGAÇÕES | V. 1 2, N. 1 , P. 11 2-1 21 , JAN.-JUN. 2018 | e-27279

2/12

da peça Vestido de noiva (1943), de Nelson Rodrigues, 

corpus deste artigo, não é muito diferente da situação 

inicial em que a peça, na íntegra, exibe, isto é, não há 

um contexto prévio, uma introdução ou algum argu-

mento que apresente as personagens ou, no mínimo, 

as explique. Mas, quero resumir brevemente seu con-

texto para facilitar ao leitor a compreensão da leitura 

seguinte, uma vez que pretendo, como já pelo título 

insinuei, argumentar em favor do reconhecimento de 

uma nova mîse en cène e um novo tipo de tragédia que 

se configuram na obra de Nelson Rodrigues.

Esta mulher atordoada com quem nos deparamos 

logo de início, aflita à procura de Madame Clessi, é 

Alaíde. Sua aflição reside em algum acontecimento 

que, contudo, desconhece. E é em torno do percurso 

que Alaíde fará do esquecimento à lembrança e à 

consequente revelação não só do acontecimento em 

si, como dos que nele estão envolvidos, que a peça 

girará. A personagem transitará entre três planos, 

que no decorrer do espetáculo irão se entrecruzar, e 

por vezes até se fundir. No plano da realidade, que dá 

início à peça, após a buzina de automóvel, a derrapa-

gem e o som das vidraças se quebrando, será revelado 

o acidente de uma mulher, que entre os enfoques 

dos noticiários e a mesa de cirurgia, descobriremos 

morta. No plano da alucinação, encontraremos Alaíde 

à procura de sua heroína, Madame Clessi, prostituta 

do início do século XX, que fora assassinada por um 

amante adolescente e por quem, desde que encon-

trou o diário, Alaíde se encantara. E, finalmente, no 

plano da memória, concentraremo-nos no esforço da 

personagem de relembrar, na companhia de Madame 

Clessi, as pessoas e os acontecimentos que, fragmen-

tária e confusamente, vão lhe surgir nas imagens de 

um homem, uma mulher de véu, um casamento, um 

enterro, além de esporádicas recordações de outras 

épocas e outras histórias.

Ora, isso bastará ao leitor, se conhecedor da obra 

de Nelson Rodrigues ou mesmo das inúmeras decla-

rações da imprensa a seu respeito, para que reconhe-

ça o palco armado ao desfecho daquelas tragédias 

familiares tão ao seu gosto, como a recorrência de 

temas como amor e morte, sexo e traição, violência 

e transgressão, no seio familiar, explorados exausti-

vamente em suas obras, pode evidenciar (BATALHA, 

2007). E seguindo esse contexto de obsessões, não 

será surpresa que Alaíde descubra que o homem e a 

mulher de véu, que inicialmente não consegue iden-

tificar, sejam seu marido, Pedro, e sua irmã, Lúcia. 

Natural também que Pedro e Lúcia, como amantes, 

andassem a planejar a morte de Alaíde, que se des-

cobrirá, ela própria, a vítima fatal do acidente que, 

simultaneamente, no plano da realidade, cruza-se a 

suas recordações. Logo, esclarecido estará o enterro 

e o casamento que se dão no plano do real: o enterro 

é de Alaíde, e o casamento, de sua irmã e seu marido. 

Assim, estaria, com o fim da peça, o mistério 

desvendado, e a crítica do dramaturgo exposta, a re-

velar não só toda a hipocrisia das instituições sociais 

do casamento e da família, marcadas pelos desejos 

proibidos, pelo adultério e pela deslealdade, como 

também a própria ironia do título, que dessacraliza 

a simbologia instituída religiosa e socialmente a um 

vestido de noiva, geralmente associado à pureza, 

castidade e fidelidade. Nesse sentido, pouca inovação 

traria Nelson Rodrigues ao teatro brasileiro para 

além dos temas folhetinescos e melodramáticos, que, 

como salienta Iná Costa (1997, p. 74), “se exposto 

aos franceses dos anos trinta em formato de peça 

bem-feita, soaria como desgastado lugar comum do 

velho teatro realista dos adultérios e das mondaines”. 

E nem mesmo a nós brasileiros, sua peça soaria 

como novidade: já em 1919, Roberto Gomes escre-

via A Casa fechada, na qual o adultério de uma mãe 

de família desmascara, como em Vestido de noiva, 

os descaminhos das instituições sociais; tema que 

mais tarde, nos anos de 1930, também retomarão 

autores como Renato Viana, Paulo de Magalhães e 

Joracy Camargo, por exemplo, que trarão ao palco, 

inclusive, precedendo o teatro rodrigueano, questões 

relacionadas ao incesto, à loucura e à transgressão.

Destarte, pouca relevância teria de se estudar o 

que afasta Vestido de noiva da tragédia que o modelo 

grego pressupõe, pois tal como as tragédias de seu 

tempo, embora inovasse na temática, pouco modifica-

ria no que diz respeito à forma de representação, pois 
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tal como Aristóteles (19972), em sua Poética, exigia, 

teríamos aí a representação de uma ação grave: o assas-

sinato; de alguma extensão, de modo que a memória a 

poderia abranger inteira; não em linguagem exornada, 

é certo – pelo menos não no sentido que Aristóteles 

imprimia ao termo –, e tampouco a representar seres 

em tudo superiores aos da atualidade. Mas quê! Ao 

menos Alaíde, à semelhança daquele Édipo de Sófocles, 

não é tão perversa a ponto de sua desgraça despertar 

menos pena que justiça, e nem tão virtuosa a ponto de 

seu destino provocar em nós indignação (lembremos 

que, na peça, se sua morte foi assassinato ou não, é um 

mistério; e ela, em todo caso, também havia roubado 

o namorado da irmã, tendo a devida punição, se não 

pelas mãos desta, ao menos pelas mãos do destino). 

De qualquer modo, se a finalidade da tragédia seria, 

por meio das ações representadas, “inspirando pena 

e temor, operar a catarse própria dessas emoções”, e 

se “em tudo”, como o próprio Aristóteles o dirá, “a 

finalidade é o que mais importa” (ARISTÓTELES, 

1997, p. 24-25), pode-se dizer que Vestido de noiva 

atingiu sua pretensão.

Nesse sentido, creio que poderíamos nos per-

guntar até, a respeito da peça rodrigueana e da 

tragédia grega, o mesmo que se perguntava Georg 

Lukàcs (2000)3 sobre os romances de Dostoiévsky 

e as epopeias, isto é, se os romances do escritor 

não seriam as epopeias do futuro: não seria, en-

tão, Vestido de noiva nossa tragédia do futuro, com 

alguma inovação, porém, no que diz respeito aos 

conteúdos históricos, às origens da personagem e 

sobretudo à linguagem? Sobre um período anterior, 

aliás, Peter Szondi (2001), ao estudar a alteração do 

quadro estético teatral entre os anos de 1880 e 1950, 

já identificava a continuidade do gênero trágico no 

teatro, destacando que somente o conteúdo repre-

sentado nos palcos era histórico, concernente às 

mudanças do tempo, mas a forma, a estruturação 

desse conteúdo, era atemporal: continuávamos, com 

raras exceções (a exemplo de Brecht, Hauptmann e 

Pirandello), a repetir uma estrutura que, na verdade, 

2  Originalmente escrita entre os anos de 334 e 330 a.C.
3  A publicação original data de 1915.

nos acompanhava desde as tragédias gregas, ainda 

presos à verossimilhança, à edificação (advinda do 

determinismo e da correção moral), e à tentativa de 

tornar mesmo o impossível, passível de creditação.

Contudo, se a tragédia entra novamente em cena 

em Vestido de noiva, não parece ser nos moldes daquela 

que Sófocles exemplarmente consolidou, e tampou-

co nos moldes que nosso teatro de estética realista 

só fez por repetir. Podemos começar pela própria 

constituição do herói. Lembremos que na tragédia 

prototípica, segundo a ótica aristotélica, o herói, além 

de necessariamente superior às pessoas de seu tempo, 

deveria ocupar uma posição intermediária, não sendo 

nem essencialmente bom, nem essencialmente mau, 

justamente para que inspirasse nos espectadores pena 

e temor, ao invés de indignação e justiça:

Como a estrutura da tragédia [...] deve consistir 

na imitação de fatos inspiradores de temor e pena 

– característica própria de tal imitação – em pri-

meiro lugar é claro que não cabe mostrar homens 

honestos passando de felizes a infortunados (isso 

não inspira temor nem pena, senão indignação); 

nem os refeces, do infortúnio à felicidade (isso 

é o que há de menos trágico: falta-lhe todo o 

necessário, pois não inspira nem simpatia hu-

mana [...]; tampouco o indivíduo perverso em 

extremo tombando da felicidade no infortúnio; 

semelhante composição, embora pudesse desper-

tar simpatia humana, não inspiraria pena, nem 

temor (ARISTÓTELES, 1997, p. 31-32).

Resta o herói em situação intermediária, que é 

“aquele que nem sobreleva pela virtude e justiça, 

nem cai no infortúnio em conseqüência de vício 

e maldade, senão de algum erro” (ARISTÓTELES, 

1997, p. 32), erro que, no entanto, de maneira nenhu-

ma se pode confundir com uma falta moral, pois o 

tipo de falta que “necessitamos para a tragédia ideal 

de Aristóteles é uma certa forma profunda de igno-

rância que conduz a consequências desastrosas sem 

subverter a integridade moral do herói” (PEREIRA, 

2008, p. 26), ou, nas próprias palavras do autor, o 
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herói não poderia, por seu erro, deixar de figurar 

“entre aqueles que desfrutam de grande prestígio e 

prosperidade” (ARISTÓTELES, 1997, p. 32), caso 

contrário, não seria exemplar. Assim, os heróis 

trágicos, como seres superiores, de grandes feitos 

e belas palavras, poderiam até cometer excessos, 

perder o prumo, mas não sem retornar ao que de 

fato eram: heróis. Mesmo seus erros eram senão 

marcados, ao menos perdoados pela altivez: vide 

Édipo, que cometeu seus excessos sem saber (e, ora, 

pecar sem saber não é pecar!), e mesmo assim acei-

tou a punição do destino em favor dos seus, uma vez 

que se Tebas vivia sob o infortúnio, era porque seu 

rei havia se casado com a mãe e matado o próprio 

pai. E é isso que tanto nos aterroriza quanto nos 

comove, fazendo de Édipo o herói paradigmático 

do trágico para Aristóteles: “paga[r] o preço de uma 

falta que cometeu sem saber”, “paga[r] simplesmente 

o preço de seu não saber” (LACOUE-LABARTHE, 

1986, p. 210 apud VIDAL, 2014)4. 

Mas o fato é que se a vista dos feitos de um herói 

paradigmático como Édipo é valorativa de sua vir-

tude moral, apesar de sua grande falta, com Alaíde 

não é isso que parece ocorrer: não era soberana aos 

demais, e tampouco virtuosa a ponto de ser capaz 

de abdicar de um reino em favor de qualquer pes-

soa. Em verdade, ela não é capaz nem mesmo de 

abdicar de seus próprios desejos e vontades pela 

irmã, que carregava seu sangue. Sua personalidade 

é cambiante, inclusive moralmente cambiante. Ora 

será a mulher dissimulada que rouba o namorado 

da irmã. Ora será a rapariga ingênua que não sabe 

das traições e do caráter do marido. E o que dizer 

da mulher lasciva e desejante, que tem como ídolo 

uma prostituta amante de um adolescente? Não nos 

esqueçamos também da rapariga amável, sempre 

doce, com voz lenta e velada, que em um rompan-

te, passa à mulher excitada, sardônica, cortante, a 

esbofetear qualquer um que lhe contrarie. Enfim, 

o que forma esta nossa Alaíde são sentimentos 

antagônicos, que revelam uma tensão permanente 

4  VIDAL, Paulo. Édipo sem complexo, Hamlet edípico. ECOS - Estudos Contemporâneos da subjetividade, Niterói, v. 4, n. 1, p. 76-89, 2014.
5  No sentido etimológico do termo, originado do francês trouver – em português, achar, encontrar.

entre o amor por um homem que não sabe se odeia 

por tão bom, ou por ter podido planejar-lhe a morte; 

entre a culpa de ter roubado o namorado da irmã, e 

o prazer advindo desse seu pequeno delito; entre o 

desejo de permanecer ligada ao marido e o desejo 

de transgredir à ordem moral, social e familiar.

Enfim, é esta espécie de dialética entre amor e 

ódio, prazer e culpa, ordem e transgressão, que afasta 

Alaíde de Édipo. Isso porque a ambiguidade e a tensão 

desejáveis ao herói grego para produzir o efeito catár-

tico no espectador não deveriam transgredir a ordem 

moral. Auerbach, em “A cicatriz de Ulisses” (2004), 

ao comparar o texto épico e o texto bíblico, ressalta 

a debiedade do elemento de tensão na cultura grega, 

sempre suplantado pela descrição clara e inteiriça 

dos acontecimentos, pela predominância do primeiro 

plano narrativo ou de ação, sempre suplantado pela 

existência de uma ordem anterior a quaisquer conflitos, 

sejam conflitos internos, ou conflitos entre os homens 

e o mundo, ordem que precisaria, a todo custo, ser 

restaurada caso corrompida. Caberia ao herói apenas 

se sacrificar para recuperar a medida e a harmonia per-

didas. Já Alaíde, nascida em uma temporalidade outra, 

não consegue enxergar harmonia possível. Não estava 

mais em desarmonia com o mundo como a morta que 

recorda suas lembranças e investiga seu passado, do 

que como a Alaíde viva, sempre marcada pelo prazer 

do amor e da ordem familiar e pela culpa do pecado 

que transpassava todo aquele triângulo amoroso e a 

ela própria. No seu caso, não há nenhuma situação 

de fortuna em que se considere completamente feliz 

e que se passe à infelicidade, e nesse sentido é que 

estará muito mais próxima à heroína problemática 

de que nos fala Lukács (2000) do que à heroína no seu 

sentido tradicional: problemática não só porque, como 

personagem inconclusa e aberta, é detentora de valores 

ambíguos, que ao mesmo tempo em que a elevam, a 

destituem do papel de herói, mas também e princi-

palmente, porque não enxergando harmonia possível 

entre homem e mundo, será uma eterna “trovadora”5, 

estando sempre em busca de algo que lhe possa com-
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pletar: no plano presente, buscará a resolução de suas 

dúvidas acerca do acontecido, e por conseguinte, da 

própria identidade; no plano passado, memorialístico, 

solteira, quererá casar-se contrariando à irmã, e casada, 

quererá fugir, trair, se transformar em uma Madame 

Clessi. Em todos os casos, estava sempre insatisfeita, 

em conflito com o mundo. 

Nesse sentido, Alaíde se afastará do gênero trá-

gico prototípico não apenas porque é marcada pela 

imoralidade, imperdoável ao herói trágico ideal. Esse 

afastamento, aliás, já havia sido ensejado mesmo no 

século XIX, quando contrariando os ideais de nacio-

nalização e idealização romântica, a geração realista 

buscou levar aos palcos a decadência e o submundo. 

No caso de Alaíde, ela se afastará do herói trágico 

ideal também e, sobretudo, porque se a dubiedade 

e a tensão eram, no sentido que Auerbach (2004) 

atribui ao termo, elementos débeis entre os gregos, 

assim como entre muitos de nossos heróis oitocen-

tistas (não é à toa que o século XIX será o auge das 

personagens-tipo), na personagem rodrigueana essa 

dubiedade será seu princípio formador. Sua ótica 

não é a shakespeariana calcada na exclusividade 

do to be or not to be, mas talvez àquela que o nosso 

Guimarães Rosa já ensinara em seu Grande Sertão: 

“Tudo é e não é” (ROSA, 1958, p. 13), porque ela sabe 

que cada perfil tem dois lados... Ela mesma o poderia 

provar. E por isso não poderá se fechar na definição 

de uma identidade: o ser humano é ambíguo, aberto e 

volúvel. O próprio transitar de Alaíde entre os vários 

planos de ação da peça e entre os vários tempos, o 

evidenciam. Não é somente o rememorar como fim, 

mas como processo, que enquanto tal, pode reve-

lar a volubilidade de cada um: quem seria afinal “a 

pervertida” (RODRIGUES, 1977, p. 74)? Alaíde, que 

roubou o namorado de Lúcia? Lúcia, que manteve 

um caso com o marido da irmã? E “a idiota, ingênua” 

(RODRIGUES, 1977, p. 75)? Seria de fato a primeira 

que, nas palavras da irmã, ignorou o caráter do 

marido? Ou seria a própria Lúcia, que deixou Alaíde 

roubar-lhe o namorado? Para essa nossa heroína, 

como para todas as suas personagens, ser definido 

6  A publicação original data de 1923.

será o mesmo que ser morto. Talvez seja por isso que 

Alaíde se descubra morta quando consegue descobrir 

e completar o enigma do que lhe aconteceu. Mas, ora, 

será que o enigma fora de fato completado? O que 

houve com Alaíde? Seu atropelamento foi um acaso 

do destino? Suicídio? Assassinato? Quem a matou, 

ou quem mandou-lhe matar?

Iná Costa (1997) chegará a uma conclusão sobre 

esse enigma ao analisar comparativamente as peças 

Vestido de noiva e L’Inconnue d’Arras (1935), do drama-

turgo francês Armand Salacrou – peça na qual, segundo 

a autora, foi baseada a obra de Nelson Rodrigues:

Em Vestido de noiva Alaíde se mata (agora sa-

bemos que é suicídio mesmo: pelo original e 

pela ‘regra clássica’ que concede aos suicidas o 

direito de rever sua vida) porque descobre que 

seu marido Pedro a trai com Lúcia, sua irmã. 

Nas duas peças temos o desfile das aventuras do 

suicida como enquadramento geral. Em outras 

palavras, o relato é uma espécie de exame de 

consciência (e do inconsciente) do protagonista 

morto (COSTA, 1997, p. 79).

O mistério da peça estaria, assim, esclarecido, 

já que, em L’Inconnue d’Arras, após o adultério da 

mulher Yolanda, Ulisses também se suicidará e 

começará sua rememoração. Contudo, mesmo que 

Rodrigues tenha se inspirado na peça de Salacrou, 

e uma série de semelhanças de linguagem e enredo 

lhes sejam identificadas, estaria por isso fadado a 

atribuir o mesmo destino de sua personagem ao 

destino daquela do dramaturgo francês? Isso não 

seria negar os próprios princípios da Literatura 

Comparada, que já pelos iniciais ensaios de Valéry 

(1960)6, dava mostras de que o texto segundo não 

só reproduzia, como também atualizava o texto 

primeiro? E se Rodrigues dessacraliza, pelo con-

traste entre o título e a obra, a concepção religiosa 

que um vestido de noiva representa, por que não 

poderia fazer o mesmo com a “regra clássica do 

suicídio” a que Costa nos chama atenção? Fato é 

que essa é uma obra em que o princípio aditivo do 
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“Tudo é e não é” não se efetua somente no plano 

da constituição da personagem, mas no plano do 

próprio enredo, uma vez que a história renuncia 

qualquer possibilidade de leitura una, fechada, da 

qual se possa extrair uma única verdade. 

Já Aristóteles admitia que verdade e falsidade 

não eram mesmo os termos corretos para se tratar 

de manifestações artísticas. Mas talvez aqui o ter-

mo verossimilhança também não seja o adequado, 

pelo menos não se tivermos em mente a noção de 

verossimilhança tal como a concebia o pensador, 

para quem um fato, para ser recebido como real, 

deveria ser a imitação de uma ação acabada e inteira, 

com princípio, meio e fim, afinal é na integridade e 

unidade do objeto que o autor poderia justificar o 

ficcional, e atribuir à sua mentira, ares de verdade. 

Diferentemente dos gregos, no entanto, se a tragédia 

retorna mais uma vez, não é sob a imanência de um 

realismo que, mesmo quando versava sobre o fantás-

tico, visava à sua aceitação como real. Se tomarmos 

a comparação de Vestido de noiva com L’Inconnue 

d’Arras, por exemplo, veremos a diferença. A peça 

de Salacrou, embora retrate o fantástico ao trazer 

as recordações de um morto para o palco central, 

não deixa de pautar-se naquela mesma noção de 

verossimilhança aristotélica, que pretendia fazer 

verdade mesmo o impossível. Basta atentar que as 

recordações de Ulisses não surgirão tão caoticamente 

como no caso de Alaíde, e tampouco seremos lança-

dos no acontecimento sob o mistério que circunda 

a peça rodrigueana. Tão logo ouviremos o tiro com 

que Ulisses se mata, o mordomo da casa explicará ao 

público que o seu patrão se matou em decorrência 

do adultério de sua mulher, e que mereceria segundo 

a “regra clássica do suicídio”, rever toda a sua vida. 

Salacrou, nesse sentido, na sua justificativa, pre-

servará quase rigorosamente a ordem grega, ainda 

que também apresente em sua obra a ocorrência de 

outros planos de ação que não o da memória. E nisso 

diferirá substancialmente Nelson Rodrigues, pois a 

situação de Alaíde não é introduzida por nenhum 

argumento ou mesmo explicada, renunciando, assim, 

7  Originalmente escrita por volta do ano de 427 a.C.

a uma herança realista que, na estruturação dos 

acontecimentos, apenas disfarçava a ilusão criada.

Essa renúncia irá se construir principalmente a 

partir de duas perspectivas adotadas na peça: pri-

meiro, através da falta de delimitação e contorno 

da situação e das personagens; e segundo, através 

da recuperação da memória, que, como a própria 

Alaíde admite, nunca lhe surge nítida: “Não me 

lembro, Clessi. Estou com a memória tão ruim! [...]” 

(RODRIGUES, 1977, p. 51) – impaciente com a pró-

pria memória, dirá. Mas partamos antes ao primeiro 

ponto: a falta de delimitação das situações e das per-

sonagens. Já vimos que Alaíde não se pode definir, 

delimitar, e tampouco poderá o fazer aos seus. É a 

dúvida mesma que a acompanhará: Quem é de fato 

Alaíde? O que realmente aconteceu? Não poderemos 

responder. E onde os desenlaces se passam? Também 

não seremos capazes. Não é como naquele Édipo, de 

Sófocles, onde tudo é descrito com exatidão e relata-

do com vagar: quando o Coro dos Anciãos de Tebas 

anuncia o lugar da encenação – diante do palácio 

do rei Édipo –, não deixa de dizer que “junto a cada 

porta [do palácio] há um altar, a que se sobe por três 

degraus” e que o “o povo está ajoelhado em torno 

dos altares, trazendo ramos de louros ou de oliveira” 

(SÓFOCLES, 2005, p. 21)7. Tudo é iluminado, nada 

é deixado em suspenso. Sabemos até que a porta 

do altar “se sobe por três degraus”. Mas no caso de 

Alaíde, até o cenário é vazio. Ou quase. No palco, 

pouquíssimos móveis. E os “quatro arcos no plano 

da memória; duas escadas laterais” (RODRIGUES, 

1997, p. 9). O restante: ou são invisíveis, ou estão 

sob a penumbra. A própria profusão dos três pla-

nos de ação e a ocorrência de uma Alaíde no plano 

da alucinação, que revisita os palcos da memória e 

da realidade já dificulta a percepção, por parte do 

espectador, do lugar de enunciação. Ademais, tudo 

é tão escuro, tão pouco iluminado. Notemos que o 

cenário se apresenta escuro, e apenas fachos de luz 

incidem sobre o plano de ação que se deseja enfocar, 

enquanto os demais ficam sob as trevas. Isso vem 

de encontro à mesma perspectiva de leitura da peça. 
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As coisas não se dão, como no teatro grego, onde 

a plasticidade das descrições e das falas davam 

a (falsa) impressão de que conhecíamos todos os 

acontecimentos por inteiro. O que os fachos de luz 

incididos apenas sobre os planos de ação enfocados 

implicam é que não enxergamos a luz, mas, para re-

tomar a epígrafe de Goethe, apenas aquilo que nos é 

iluminado. Ou, em outras palavras, não se conhece 

a verdade; só aquilo que nos contam. É por isso que 

ao invés de preencher o nosso campo de visão com 

seu passado, presente e futuro, Alaíde tanto nos 

levará aos bastidores, quanto nos fechará a visão de 

seu pensamento, deixando-o em suspenso. É algo 

como se a peça revelasse assim, também através do 

recurso da iluminação, não a totalidade do campo 

dos fenômenos, mas apenas uma parte desse campo.

Ora, e a isto o próprio artifício de trabalhar com 

os mecanismos da memória só vem corroborar, 

porque se o seu espaço e o seu tempo não se po-

diam definir ou mesmo contornar, era porque, no 

terreno da memória, tempo e espaço são interiores 

e igualmente fragmentários. Claro que poderia se 

advogar que, no memorialismo difuso instaurado 

pela protagonista, poderíamos ver em Alaíde aquela 

mesma voz unívoca, tão cara ao teatro (e à arte em 

geral), que nos acompanha desde a Grécia Antiga 

e que nos faz pensar que a versão narrada é a ver-

são real dos fatos, afinal, não deixa de transmitir 

uma visão parcial da realidade, uma vez que é ela 

quem detém a palavra. E de fato assim o seria se 

essa Alaíde não revelasse a plena consciência do 

caráter parcelar e da propensão seletiva da memó-

ria. Mas ela a revela, não tentando gerar quaisquer 

ilusões de real, porque sabe que “o notado procede 

do notável, mas o notável não é – desde Heródoto, 

quando a palavra perdeu sua acepção mítica – senão 

aquilo que é digno de memória, isto é, digno de 

ser notado” (BARTHES, 1988, p. 155), ou, nas suas 

próprias palavras, sabe que as lembranças chegam 

a ela encobertas por véus, e que na rememoração 

tudo “é uma misturada” (RODRIGUES, 1977, p. 80). 

Quando o passado de Édipo vem à tona no plano 

narrativo da tragédia de Sófocles, este vai aos pou-

cos tornando-se presente. É como se só existisse 

um plano temporal, onde mesmo as digressões 

deveriam se enquadrar. O jovem Édipo pode ter se 

casado com a mãe e matado o pai sem saber, mas 

isso lhe é revelado. E igualmente lhes são reveladas 

as razões que degradam sua sorte: tentar fugir a uma 

imposição do Destino. Nada é deixado em suspenso, 

escondido. Tudo tem um passado, presente e futuro 

determinado, tudo é justificado e todos os tempos 

são trazidos à luz como se de presente se tratassem. 

O mesmo se dá na peça de Salacrou quando o mor-

domo explica ao espectador o que irá acontecer. É 

uma forma de não se eximir do real em sua digressão. 

Contudo, com Alaíde é eminentemente diferente. É 

uma ideia de tempo determinada por sua vontade, na 

qual o passado se apresenta tão ou mais irrevogável 

que o presente; é um tempo multíplice que, pela 

própria multidivisão da personagem, acaba por se 

dividir não só em diferentes planos de ação, como 

também em diferentes tempos de ação dentro de 

um mesmo plano. Basta que vejamos, a exemplo, a 

gama de passados possíveis que recupera: há tanto 

a recuperação de uma Alaíde apaixonada e ingênua, 

como a recuperação de uma Alaíde capaz de matar 

o próprio marido e desejosa de uma transgressão. 

Sem contar as recuperações enganosas que a levam 

a crer que matou o marido e não o contrário, e que 

mistura o seu plano memorialístico com o plano de 

realidade de madame Clessi, que, por passado, não 

deixava de ser tão memória quanto o seu. Agora, 

qual desses é o passado real? 

Essa ideia de tempos que se entrecruzam sob 

vários planos de ação, antes de digressões tem-

porais, são a própria condição para se evocar a 

virtualidade e os enganos da memória, podendo 

ser interpretada, inclusive, como uma alegoriza-

ção do tempo real, intransponível para o tempo 

narrativo do espetáculo. Alegoria ainda provocada 

pela própria iluminação, que, ao intercalar ou fun-

dir os planos de ação do espetáculo, confunde as 

instâncias de verdade e falsidade discursiva, pois 

faz com que o plano memorialístico, e mesmo o 

da realidade, sejam crivados pelo plano da aluci-

nação. Onde um termina e o outro começa? Como 

distingui-los se é a partir da conversa que Alaíde 
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tem com Madame Clessi no plano da alucinação 

que se dá o processo de rememoração?

Ademais, a própria tensão criada entre a profusão 

de vários tempos e vários momentos contíguos acaba 

por presentificar angústias e inquietações típicas ao 

momento em que vive a personagem. Isso faz com 

que acordemos para o fato de que, embora narre a sua 

própria história – do que se pressupõe um narrador 

que sabe o que realmente aconteceu, uma vez que 

depõe sobre si mesmo –, Alaíde é uma personagem 

em cujo grau de incertezas reverbera tão forte que 

nem mesmo acerca de si poderá traçar qualquer afir-

mação válida, que não possa ser contradita depois. 

Sua memória, como o comentário rodrigueano nos 

adianta, está “em franca desagregação. Imagens do 

passado e do presente se confundem e se superpõem. 

As recordações deixaram de ter ordem cronológica” 

(RODRIGUES, 1977, p. 62). Tanto que Clessi a adver-

tirá: “Você está fazendo uma confusão! Casamento 

com enterro! [...] Moda antiga com moda moderna! 

Ninguém usa mais aquele chapéu de plumas, nem 

aquele colarinho!”; ao passo que Alaíde se justifica-

rá: “Tudo está tão embaralhado na minha memória! 

Misturo coisa que aconteceu e coisa que não acon-

teceu. Passado com o presente. (num lamento) É 

uma misturada!” (RODRIGUES, 1977, p. 80, grifos 

do autor). Enfim, não lhe cabe mais a onisciência e 

a onipresença de um narrador que tudo sabe, tudo 

vê e em tudo guia os rumos de suas criaturas. É algo 

como se a personagem rodrigueana colocasse a si 

própria “como quem duvida, interroga e procura, 

como se a verdade acerca de suas personagens [e até 

de si mesma] não lhe fosse mais bem conhecida que 

as próprias personagens ao leitor [ou, no seu caso, 

espectador]” (AUERBACH, 2004, p. 482). 

E se digo narrador, é porque no momento em 

que Alaíde se põe a rememorar, se põe igualmente 

a narrar os acontecimentos de que se recorda, ten-

do inclusive, direito à intervenção e ao comentário 

sobre sua personagem, como sua voz no microfone 

posicionando-se acerca dos acontecimentos do plano 

da memória deixa evidenciar. Isso traz ainda outra 

inovação da mîse en cène rodrigueana, que rejeita 

não só a tragédia, como a própria forma dramática 

em si, que pressupunha, desde Aristóteles (1997, p. 

24), “atores agindo, não narrando” suas emoções. 

Não quero dizer, por isso, que Vestido de noiva esteja 

muito mais próximo ao épico que ao dramático. De 

fato, o tipo de narração que se apresenta em auto-

res como Brecht, por exemplo, é bastante diferente 

daquele que se verifica em Vestido de noiva, o qual 

nos leva inclusive a um caráter de identificação, 

que embora não se exclua do épico, está longe do 

distanciamento a que este se propõe. Também não 

quero dizer que essa característica de narração 

pela rememoração seja substancialmente nova: até 

o coro na tragédia antiga às vezes assumia o papel 

de narrador, apresentando as personagens, comen-

tando-as. No entanto, o caso é que a atitude dessa 

Alaíde narradora é que é essencialmente diferente 

do que se fizera até então, pois ao invés de pretender 

revelar a verdade de suas personagens e de si, admi-

tirá um pensamento confuso, aberto, que não pode 

saber o lugar do outro, e que recompõe o mundo 

com as recordações com que quer preenchê-lo, não 

admitindo lembranças que, como as da irmã acerca 

de seu noivo, lhe desagradassem: “Eu não admito 

que você venha recordar essas coisas! Ele é meu 

noivo!” (RODRIGUES, 1977, p. 57). É isso que faz 

com que duvidemos da matéria narrada, sobretudo 

porque existe o predomínio dos planos da memória 

e da alucinação, que faz com que ao invés de o plano 

da realidade ser-lhes o filtro, inverta-se a ordem 

tradicional: é o plano da realidade que será filtrado 

pelos planos da memória e da alucinação.

Assim, se no começo acreditamos desvendar 

o mistério com o fim da peça; depois, nos damos 

conta de que o mistério não há como ser revelado. 

Primeiro porque não há uma delimitação suficiente-

mente plástica para que possamos definir Alaíde ou 

mesmo o espaço em que circunda. Segundo, porque 

se, como memória, ela tem tempo para reelaborar o 

acontecido, quem garante que a sua visão é a reve-

lação do que de fato aconteceu? Ela própria admite 

a parcialidade de sua visão das coisas, que sempre 

lhe surgem sem rosto, como no caso da irmã, ou na 

multiplicação deles, como ocorrera ao rosto do ma-

rido; e isto quando lhe surgem, afinal, sua memória 
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andava tão ruim, tão confusa e misturada. Terceiro, 

porque a multidivisão dos tempos e dos espaços pode 

ser interpretada como loucura da personagem, ou 

mesmo como desconstrução de uma realidade una. 

E, por fim, quarto, porque se é a própria personagem 

a admitir-se louca: “Alaíde - (impressionada) Sou 

louca? (com doçura) Que felicidade!” (RODRIGUES, 

1977, p. 15, grifos do autor), não estaria a loucura a 

isentar-lhe de quaisquer compromissos com o real? 

Ademais, se é esta mesma personagem que afirmava 

lembrar-se “direitinho, direitinho” (RODRIGUES, 

1977, p. 30) de ter matado o marido, a admitir que “às 

vezes, pode ter sido sonho!” (RODRIGUES, 1977, p. 

95), quem garante que os acontecimentos posteriores 

no plano da memória aconteceram na realidade? 

E se aconteceram, por que não vieram expressos 

nesse plano? Mais: Alaíde não misturava tempos e 

histórias em sua mente (?):

Alaíde - (microfone) Você está vendo, Clessi? 

Outra vez. Penso que estou contando o seu 

caso, contando o que li nos jornais daquele 

tempo sobre o crime, e quando acaba, misturo 

tudo! Misturo Traviata, ... E o vento levou..., 

com o seu assassínio! Incrível. (pausa) Não é? 

(RODRIGUES, 1977, p. 106, grifos do autor).

O que a impediria, então, de estar misturando 

tudo mais uma vez? 

Destarte, o desfecho da peça revela que o reco-

nhecimento não se dá, como naquele Édipo, pela 

revelação da verdade, mas pela perseguição de uma 

verdade, que ao invés de iludir, pede, desde a sua 

gênese, desculpas por ter nascido. De um lado, na 

tragédia antiga, e na moderna também – pela per-

manente estruturação trágica de seu enredo –, o que 

temos são fenômenos acabados, inteiros, uniforme-

mente iluminados, definidos temporal e espacialmen-

te, ligados entre si sob um único plano onde tudo 

(supostamente) é dado a conhecer: pensamentos e 

sentimentos expressos; nada aparece sem que lhe seja 

notado e explicado ao espectador – vide Édipo, que 

mesmo no momento de desespero e sofrimento que 

é para ele o reconhecimento, não deixa de anunciar 

exornada e ordenadamente que furará seus olhos e 

viverá sozinho para o resto de seus dias. A expli-

cação do mordomo da peça de Salacrou mais uma 

vez também nos servirá como exemplo, já que não 

estará muito longe disso. Do outro lado, na tragédia 

moderna de que a obra rodrigueana é exemplo, temos 

a rapidez do despojado resumo (CALVINO, 2006), 

onde só é iluminado aquilo que interessa à meta da 

ação, o restante fica na escuridão. O que há entre as 

ações é inconsistente; tempo e espaço são indefinidos 

e precisam de interpretação; os pensamentos e os 

sentimentos permanecem quando não inexpressos, 

sugeridos pelo silêncio ou pelo discurso fragmentário. 

O todo permanece enigmático e qualquer tentativa 

de fechar o texto estará fadada ao insucesso. 

O que quero dizer com isso não é que o texto 

elimine qualquer possibilidade de verossimilhança. E 

talvez a este respeito me fosse necessário diferençar 

os dois tipos de verossimilhança que me interessam. 

Em um primeiro nível, falo da verossimilhança in-

terna, entre o texto do dramaturgo e a encenação do 

espetáculo, onde não só a palavra, como tom de voz, 

gesto, expressão facial e corporal, movimento cênico, 

maquiagem, vestuário, cenário, iluminação, música, 

tudo enfim, dentro de uma rede de signos altamente 

funcionais, ajudam a compor a significação. É o que 

poderemos atestar, por exemplo, com a iluminação 

e o cenário – dos quais já falei aqui. E não só. O que 

dizer da alternância entre o barulho de derrapagem 

e dos vidros se quebrando simulando um acidente? 

E da música: a marcha fúnebre e a nupcial? Não aju-

dariam a compor o suspense da peça, uma vez que 

se recomeçam e se interrompem, vêm aos pedaços, 

tais como as lembranças de Alaíde? A propósito do 

andar frenético da personagem nos momentos de 

aflição: não ajudam a compor seu desespero? O fato 

é que “a arte do espetáculo é, entre todas as artes e, 

talvez, entre todos os domínios da atividade humana, 

aquela onde o signo manifesta-se com maior rique-

za, variedade e densidade” (GUINSBURG, 1988, p. 

97), onde não só a palavra significa, mas tudo o que 

no palco nos é revelado: não à toa é que Rodrigues 

coloca em seu texto, entre parênteses, o tom de voz, 

as reações, os movimentos que quer que os atores 

façam para indicar o sentido pretendido. 
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Agora, no que diz respeito ao segundo nível de 

verossimilhança, que poderíamos chamar de exter-

na, a qual está ligada à recepção do espetáculo, que 

supostamente precisaria ser inteiro, com princípio, 

meio e fim, para ser recebido como real, essa não 

parece existir. O que a peça de Nelson Rodrigues 

descortina, através de sua representação parcelar e 

fragmentária, é que a própria plasticidade na busca 

da descrição o mais verossímil e o mais fiel possí-

vel, já trai o seu propósito na tentativa mesma da 

descrição, pois revela o insucesso já (des)esperado 

de uma iniciativa que tenta, na fidedignidade e na 

verossimilhança, escusar-se e iludir quanto à sua 

natureza eminentemente imaginativa e ficcional. 

É uma nova mimesis que se verifica, que se outrora 

esteve ligada ao fardo que foi o real, hoje, está muito 

mais ligada à crença da impossibilidade mesma da 

representação, que se revela apenas parcialmente 

capaz de exprimir a realidade plural, inacabada e 

em constante transformação que se apresenta diante 

de nós. Como representar, afinal, o real à deriva, à 

suspeita de que a linguagem não representa, tal e 

qual, um real que lhe seria anterior? 

É sob essa mesma dúvida que Vestido de noiva se 

pautará, renunciando, assim, a uma herança realista 

que, de tão apegada à fidedignidade, tornou, em ter-

mos formais, mesmo as tragédias modernas, muito 

mais próximas que distantes do modelo grego, como já 

apontava Szondi (2001) aliás. E é essa mesma dúvida 

que será a responsável por atribuir a Nelson Rodrigues 

o seu caráter tão inovador. Claro que temos que ter 

em mente a relatividade de toda inovação, e não po-

demos nos esquecer de dramaturgos que, tão bons 

quanto ele, foram responsáveis por introduzir pouco 

a pouco o caráter de renovação de nosso teatro. Assim 

é que não poderemos deixar de mencionar autores já 

citados, como Roberto Gomes, Renato Viana e Paulo 

de Magalhães. Nenhuma inovação, afinal, surge do 

nada. Mesmo as rupturas, como já lembrava Valéry 

(1960), engendram uma retomada à tradição (ainda 

que esta retomada se dê pela negação). 

No entanto, se escolhi justamente Nelson 

Rodrigues, é porque a sua inovação definitiva-

mente não está nos temas, como a imprensa e a 

maior parte da crítica deixa sugerir, mas na forma, 

que não só rompe com paradigmas da tragédia 

grega, como com paradigmas da própria estrutura 

dramática. E, não só pela presença da narração. A 

personagem, como na estrutura épica do teatro, é 

impelida a atos de conhecimento, é mutável dentro 

de seu destino; as cenas são fragmentadas, não se 

configuram dentro da ordenação tradicional do 

“princípio-meio-fim”, e tampouco explicam suas 

digressões; enfim, tudo simula e ao mesmo tempo 

desconstrói inteligentemente a inteireza de uma 

verdade objetiva-factual, o que, claramente, está 

muito longe da estrutura dramática convencional, 

para a qual as personagens são pressupostas como 

conhecidas, e a ordenação dos acontecimentos é o 

mais linear possível para alcançar a identificação.

Vestido de noiva encontra, assim, um modo dife-

rente de colocar-se em cena, pois antes de organizar-

-se como um sistema de ideias racionais, interligadas 

e justificadas graças ao referido fardo do real, ela se 

organiza como um sistema de imagens, de figuras e 

de formas. Estas se dirigem não tanto à nossa razão, 

mas à nossa imaginação, justamente por criarem um 

mundo que existe apenas enquanto teatro, mas que 

de nenhuma maneira ao palco se limita, mostrando 

que ainda há espaço para o espetáculo cujo discur-

so apresente uma nova beleza: a beleza da dúvida. 

Dúvida que é reiterada nos momentos finais da peça, 

quando Pedro e Lúcia, personagens no plano da re-

alidade e que ainda poderiam nos esclarecer acerca 

de um final, insinuam não só a possibilidade de um 

crime, mas também sua possibilidade de loucura: 

Lúcia ouvirá as vozes de Alaíde pelos cantos a dizer 

que nunca a deixará em paz; e Pedro sugerirá ele 

próprio sua loucura: quando Lúcia, revoltada, afirma 

que ele está bêbado, Pedro, sério, retorquirá: “Ou 

louco... (grave) Não tenho o menor medo da loucura” 

(RODRIGUES, 1977, p. 125). E esta não os isentaria, 

como a Alaíde, do compromisso com a realidade? 

Ora, ainda haverá os jornais que poderão reve-

lar o fato – o leitor dirá. Mas, não é dessa mesma 

autenticidade e verdade veiculada pelos jornais que 

Madame Clessi se questionará, logo no início da 

peça, quando perg
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Clessi - (inquieta) Seria tão bom que cada pessoa 

morta pudesse ver as próprias feições! Eu fiquei 

muito feia?

Alaíde - O repórter disse que não. Disse que 

você estava linda. 

Clessi - (impressionada) Disse mesmo? Mas... 

(pausa, com o olhar extraviado) E o talho no rosto? 

(abstrata) Uma punhalada no rosto não é possível! 

Foi navalhada, não foi? (RODRIGUES, 1977, p. 85).

E o que dizer da mistura de planos no final, 

quando se iluminam os palcos da memória e da 

realidade simultaneamente, e a Alaíde do plano da 

alucinação entrega o buquê à Lúcia, em seu casa-

mento com Pedro?

(Crescendo a música, funeral e festiva. Quando 

Lúcia pede o bouquet, Alaíde, como um fan-

tasma, avança em direção da irmã, por uma 

das escadas laterais, numa atitude de quem vai 

entregar o bouquet. Clessi sobe a outra escada. 

Uma luz vertical acompanha Alaíde e Clessi. 

Todos imóveis em pleno gesto. Apaga-se, então, 

toda a cena, só ficando iluminado, sob uma luz 

lunar, o túmulo de Alaíde. Crescendo da Marcha 

fúnebre. Trevas) (RODRIGUES, 1977, p. 131).

Incoerência por Alaíde entregar o buquê à irmã? 

Loucura? Metáfora de que a profusão dos planos 

de ação da realidade, da memória e da alucinação 

não têm como se desvencilhar? Ou ainda, de que 

a luz incidindo apenas sobre o túmulo de Alaíde 

representa a ideia de que a única verdade que pode 

permanecer é a morte, a que todo ser humano está 

fadado? Afinal, por que respostas se é a dúvida 

mesma que se pretende instaurar? 

Desse modo, também no âmbito da recepção, 

somos obrigados a romper com o pensamento re-

alista que nos acompanhou durante tanto tempo 

da história, já implícito no conceito aristotélico de 

mímesis, juntamente com seus princípios de Beleza, 

Equilíbrio, Simetria, pois, na nova mî(me)se en cène, 

mais vale a Dúvida, a Obscuridade e a Liberdade, 

que não se deixam avaliar com facilidade. E se é a 

procurar analogias entre “gregos e rodrigueanos” que 

estivemos aqui, que falemos então de Perseu e o seu 

cavalo alado, Pégaso. Pégaso, porque como metade 

cavalo e metade pássaro, representa a dubiedade 

e complexidade de algo que, como Alaíde, não se 

pode definir por um epíteto único; o ser humano 

não é típico e nem plano, mas individual, subjetivo 

e extremamente complexo, com seu bem e com 

seu mal. E Perseu, porque o que a atitude de Alaíde 

inspira é que, à semelhança de Perseu, derrotemos 

também nós o olhar petrificador da Medusa e ven-

çamos a estaticidade imposta por ele; que cada vez 

que o olhar do Destino nos condene à pedra, ou 

no caso de Alaíde, à morte, que não o olhemos nos 

olhos, que consideremos o mundo sobre outra ótica, 

outra verdade, mesmo que a da loucura, e partamos, 

como sua memória em franca desagregação convida, 

na eterna busca de um outro olhar, ou de – quem 

sabe? – um novo recomeço. 
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