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Uma família madeirense by João França: a family saga reflecting 
(on) the changing times in 20th century Madeira
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Resumo: Romance póstumo de João França (1908-1996), publicado em 2005 pela Câmara 
Municipal de Santa Cruz, Uma família madeirense inscreve-se na saga familiar, um género 
romanesco que visa refletir sobre o percurso das personagens no contexto familiar e social. 
Além de consubstanciar uma crónica familiar, a força da narrativa de João França reside, 
em particular, na valorização da componente histórica e também sociológica da Madeira do 
séc. XX, no período compreendido entre o verão de 1936 (com a revolta do leite em pano de 
fundo) e o “Verão Quente” de 1975, equacionando os conceitos subjetivos de tradição, rutura 
e emancipação.
Palavras-chave: João França; Madeira; Saga familiar; A revolta do leite (1936); O “Verão Quente” 
(1975); O declínio da família tradicional

Abstract: The posthumous novel by João França (1908-1996), published in 2005 by the city 
of Santa Cruz, A Madeiran Family is a family saga, included in the romance genre, which 
aims to reflect on the journey of the characters in the family and social context. In addition 
to fleshing out a family chronicle, the strength of João França’s narrative lies, in particular, in 
the appreciation of the historical and also the sociological component of 20th century Madeira, 
in the period ranging between the summer of 1936 (with the milk revolt in the background) 
and the “hot summer” of 1975, equating the subjective concepts of tradition, rupture and  
emancipation.
Keywords: João França; Madeira; Family saga; The milk revolt (1936); The “hot summer” (1975; 
The decline of the traditional family

Nascido em 1908 no Funchal e falecido em 1996 
em Lisboa, João França mudou-se para o continente, em 
1938, para abraçar a carreira de jornalista1 e, a par dessa 
profissão, continuou a desenvolver trabalho literário, da 
prosa ao teatro, passando pela poesia. Com João dos Reis 
Gomes, Carlos de Freitas Martins e Horácio Bento de 
Gouveia, João França pertence ao restrito grupo de autores 
da Madeira que escreveram, pelo menos, três romances 
de inspiração insular no séc. XX. A sua última obra, Uma 
família madeirense, cuja preparação estava iniciada em  
 

1 Em 1944, entra no diário matutino O Século, “tendo ali atingido o topo 
da carreira como jornalista internacional” (CAldEIRA, 1989, p. 10). 
Há de trabalhar com o chefe de redação Acúrcio Pereira, por lá se cruza 
com Aquilino Ribeiro, a quem pedirá um prefácio para o seu livro de 
contos Ribeira Brava, publicado em 1953, e trava amizade com o colega 
Baptista-Bastos.

setembro de 19812, veio a lume em 2005, numa edição 
póstuma, graças à diligência do seu sobrinho, o Sr. Ivo 
Sinfrónio Martins, e à chancela da Câmara Municipal de 
Santa Cruz.

2 V. a peça jornalística “Entre um e outro banco – diálogo entre dois 
escritores madeirenses” da autoria de João França, publicada no Diário 
de Notícias, da Madeira, de 18 de setembro de 1981, p. 3. À pergunta 
“– Que está a escrever, ou pensa escrever agora?” que Horácio Bento de 
Gouveia lhe faz, responde João França: “– Foi por idealizar outro romance 
puramente madeirense que estou aqui. Vim ver umas coisas e relembrar 
outras. Até já tenho o respetivo cenário e local de ação: o Caniço. Julgo 
que o Caniço ainda estará virgem de uma narrativa desse género. Claro, 
irão surgir dificuldades, não de trabalho da minha parte, isso não, mas 
sim de empreendimento editorial. Como o doutor bem sabe esse labor 
no Continente está passando por um momento bastante difícil. Contudo, 
veremos, até porque não quero parar”. Meses depois, saem em pré-
publicação as primeiras linhas de “Uma Família Madeirense: romance 
de João França” (de “À semelhança de tantos outros” (…) até “já tinham 
sido outros dos Oliveiras madeirenses?”) na secção “Artes e letras” da 
revista Margem, n. 2, Câmara Municipal do Funchal, abril 1982.
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Passados mais de dez anos sobre uma primeira 
tiragem de 500 exemplares, entendeu-se ser oportuno 
produzir um estudo sobre essa narrativa de ficção para 
valorizá-la por forma a receber a atenção que merece e 
justificar a necessidade de uma segunda edição da obra, 
o que permitiria corrigir as pequenas incongruências3 da 
primeira publicação.

Como o próprio título sugere, Uma família madeirense 
inscreve-se na saga familiar, um género romanesco 
com longa tradição no Ocidente que visa, como refere 
Ludwig Scheidl, “integrar o percurso das personagens 
no contexto familiar e social” (SCHEIdl, 2011, p. 369). 
Em regra, essas narrativas de ficção caracterizam-se, 
de acordo com Yannick Preumont, pelo seu modo de 
escrita realista, pela importância que confere aos ritos 
familiares e a tudo aquilo que faz com que o clã central 
apareça colocado sob o signo da ameaça e do declínio4 
(PREuMOnT, 2004, p. 2). Capazes de abranger várias 
gerações, as mais ambiciosas obras dessa veia literária 
foram-nos legadas pelo Realismo e pelo Naturalismo, 
como são disso exemplo o ciclo Les Rougon-Macquart, 
escrito entre 1871 e 1893 por Émile Zola, o romance 
verista I Malavoglia, de Giovanni Verga, saído do prelo 
em 1881, bem como os Buddenbrooks, de Thomas Mann, 
publicado em 1901. A crónica familiar não tem cessado 
de renovar-se e, já nessa altura, conhecia uma variante no 
acompanhamento de uma figura individualizada, como 
sejam, no caso português, Os Maias (1888), de Eça de 
Queirós – uma narrativa da decadência de Portugal.

No dizer de Jean-Yves Tadié, o modelo familiar 
tem a vantagem de oferecer ao romancista uma ordem 
exterior já pronta a usar, casas que se pode preencher ou 
deixar vagas5 (TAdIÉ, 1990, p. 94). Além disso, o enredo 
familiar assenta, ainda de acordo com o ensaísta francês, 
no jogo contrastivo entre os vários perfis encenados: o 
drama constrói-se a partir de oposições, entre as gerações 
ou entre os membros de cada geração6 (ibid., p. 94). Por  
 
3 Além de alguns erros ortográficos e gramaticais que não comprometem 

a leitura, o texto oscila entre duas formas – “Mãe de deus” e “Madre de 
deus” – para o mesmo topónimo e apresenta uma incongruência, quando 
deixa o leitor confuso relativamente à terra de origem da mulher de Jorge: 
primeiro, adianta-se que era “uma prendada jovem do Estreito de Câmara 
de Lobos” (FRANçA, 2005, p. 26) e, depois, é referida como sendo uma 
“rica e santa senhora do Campanário” (ibid., 2005, p. 94).

4 Adaptação do seguinte enunciado tirado do artigo “La fin des bourgeois 
de Camille lemmonier face aux grandes chroniques familiales 
européennes”: “Comme tout roman familial, il se caractérise par le récit 
de l’évolution d’une famille sur plusieurs générations, par un mode 
d’écriture réaliste, accorde une grande importance aux rites familiaux 
et à ce qui fait du clan une communauté que des rapports conflictuels 
hautement symboliques menacent, et la famille est condamnée au 
déclin.” (PREuMOnT, 2004, p. 1-2).

5 Adaptação do seguinte enunciado tirado da obra original Le roman au XXe 
siècle: “la famille offre au romancier un ordre extérieur déjà prêt, des 
cases qu’il n’y a plus qu’à remplir ou à laisser vides” (TAdIÉ, 1990, p. 94).

6 Adaptação do seguinte enunciado tirado da obra original Le roman au XXe 
siècle: “le signe familial est contrastif: le drame se noue par oppositions, 
entre les générations ou à l’intérieur de celles-ci” (TAdIÉ, 1990, p. 94).

isso, não admira que João França – tal como o próprio 
explica no breve “introito” que achou conveniente 
fazer para o romance não ser mal interpretado – tenha 
procurado insuflar nas suas personagens “liberdade de 
pensar e de agir”, “embora, por vezes, com elas possa 
estar em desacordo” (FRANçA, 2005, p. 5). Isto equivale 
a dizer que a ótica cultural do autor cede lugar ao drama 
íntimo de cada uma das suas criaturas de papel. Com 
efeito, é através de um notável jogo de pontos de vista 
que faz com que as figuras surjam, alternadamente, aos 
olhos do antagonista – e, por extensão, aos olhos do 
leitor – como um estereótipo, assegurando, deste modo, 
o distanciamento irónico do discurso narrativo, sem 
nunca lhes retirar o verossímil fundo humano que as torna 
comoventes. Para fazer coincidir a tonalidade do texto 
com o ambiente descrito e o fluxo de consciência das 
personagens, João França usa uma linguagem marcada 
por lugares comuns da psicologia do quotidiano e das 
situações retratadas, assim como coloquialismos e alguns 
regionalismos, sempre devidamente contextualizados.

Acresce que este romance pouco extenso de João 
França (formando um volume de 128 páginas) favorece a 
componente histórica e também sociológica da Madeira 
do séc. XX. À semelhança dos romances Cortes (1978), 
de Almeida Faria, ou O esplendor de Portugal (1997), 
de António Lobo-Antunes, Uma família madeirense 
desenrola-se num momento-chave da história do país 
a que as personagens pertencem (tempos incertos 
decorrentes da mudança de regime político) e reflete a 
crise de uma família e dos seus valores, revelando, assim, 
a resistência e evolução das mentalidades, bem como as 
tensões sociais latentes.

As mudanças que a Revolução dos Cravos impul- 
sionou e o caso dramático da Revolta do leite de 1936 
constituem temas ainda pouco explorados pelos escritores 
madeirenses. no tocante àquele “movimento da gente 
dos lacticínios”, parece ser caso único. no contexto 
nacional e internacional, 1936 representa a viragem para 
um período negro, como sublinha o romance O ano da 
morte de Ricardo Reis (1984), de José Saramago, com o 
ascenso de Salazar, Mussolini, Hitler e Franco. Quanto 
ao tema das repercussões socioculturais do 25 de Abril, 
refira-se a narrativa de ficção Margareta (1980), de 
Horácio Bento de Gouveia, ou o romance Angélica e a 
sua espécie (1993), de Irene lucília Andrade. na verdade, 
tais obras perfazem um balanço sobre a própria identidade 
da Madeira – desde então sem o constrangimento da  
Censura –, revelando-a nas suas especificidades e 
perspetivando-a na sua relação com Lisboa ou outras 
centralidades. Realizado ora “à quente”, como é o caso de 
Bento de Gouveia, ora com uma razoável distância crítica, 
como sucede com Irene lucília Andrade, João França opta 
por deixar ao critério do leitor a interpretação do quadro 
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madeirense que delineia, baseado no reconhecimento de 
identidades individuais e sociais e no conhecimento de 
dados históricos e políticos.

1. Em Uma família madeirense, João França propõe-se 
desenhar, em traços largos, o percurso do clã Oliveira ao 
longo de três gerações. numa narrativa circular, o livro 
abre com a visão risonha do espaço-tempo em que a ação 
se vai realizar – Caniço, “maio de 1975” –, para logo 
depois apresentar os Oliveiras, uma família fictícia que se 
perfila como representativa de um tempo, lugar e extrato 
social demarcados (primeira parte, apenas com dois 
capítulos). Segue-se uma analepse para o “desgraçado 
verão de 1936”, momento em que factos marcantes 
da História da Madeira se articulam com episódios 
relevantes da vida das personagens principais, Bonifácio 
e a filha, lúcia (segunda parte, com uma extensão de nove 
capítulos). Retomando o ponto em que ficara no final da 
primeira parte, a narrativa salta para o “verão de 1975”, 
encena modos de estar e pensar da terceira geração dos 
Oliveiras, comenta, através de uma conversa de café, o 25 
de Abril, e encerra com o corpo do patriarca em câmara-
ardente (terceira parte, dividida em quatro capítulos).

O autor vai construir uma genealogia dramática do 
pai, um patriarca que aflige os que o rodeiam com ideais 
ultrapassados, dos dois filhos, lúcia e Jorge, e dos três 
netos, Benjamim, Venceslau e Marta. Ao lado da família 
do amo, está a genealogia da família dos serviçais: a 
caseira Rosa Sabina, que tomou o lugar da mãe, Maria 
Sabina, e que deverá cedê-lo ao filho, Zé Sabino.

Bonifácio é casado com d. Vicência, exemplo 
da mulher tradicional e perfeita aos olhos do marido, 
e, como tal, figura fugaz na economia da intriga. Este 
casal tem, como já referido, uma filha e um filho. lúcia 
casa, a contragosto, com Anselmo, que prefere dedicar-
se aos negócios, menosprezando a vida de casado. Com 
profundo desgosto do Comendador que via nisso um 
castigo de deus, o casal não assegura descendência. O 
dr. Jorge desposará Cândida, “uma prendada jovem” 
(ibid., p. 26) de família fidalga e rica, e tornar-se-á o 
braço direito do pai nos negócios da família (vinhos, 
bordados, frutas). desempenha um papel secundário 
no romance, mas tem o mérito de ter dado netos ao 
patriarca, nomeadamente Benjamim, Venceslau e 
Marta, sendo esta geração já moldada pela literacia da 
informação. Benjamim casa com Clara, uma prima da 
mãe, mas o par não se decide a dar continuidade ao ramo 
dos Oliveiras. Por seu lado, Venceslau prefere manter-se 
solteiro. A crónica familiar completa-se com o destaque 
conferido à figura de Marta, que, como observa Irene 
lucília Andrade, no preâmbulo que assinou e que abre 
o romance de João França: “transporta o cunho duma 
vontade libertária caracterizando uma viragem histórica 

e o aparecimento duma e mais esclarecida nova geração”7 
(AndRAdE, 2005, p. 8), ainda que – acrescento eu – 
apresente por momentos acentuado individualismo e 
tiques de arrogância, acusando a sua condição de menina 
de família.

O cerne da narrativa tem os seguintes momentos 
nucleares: o modo risível de como se fez o livro das 
origens e feitos da família Oliveira do Caniço; o corte 
de relações de amizade entre Bonifácio, o monárquico, e 
Alfredo Meireles, o republicano; a história de amor entre 
lúcia e Ricardo Meireles; o casamento arranjado de 
lúcia com Anselmo Gomes; o tráfico de influências para 
viabilizar o projeto da fábrica de manteiga; o acidente 
de lúcia, ocorrido quando tinha vinte e um anos e que 
lhe deixou marcas no rosto para o resto da vida; o verão 
da Revolta do leite, na Madeira, em 1936, momento em 
que o camponês José Talaia será vítima da perseguição 
política, provavelmente no seguimento da denúncia que o 
Comendador deve ter formalizado; as lutas e indefinições 
políticas que o 25 de Abril despoletou; o regresso do filho 
do Talaia para um ajuste de contas com o passado e a 
morte do patriarca.

O romance gira em torno da figura central, o 
Comendador Bonifácio Jerónimo Vaz de Oliveira, um 
pretenso fidalgo imbuído de normas anacrónicas, à imagem 
do seu pomposo nome, que se revê na doutrina de Salazar: 
“deus, Pátria, Autoridade, Família, Trabalho” (ROCHA, 
2001, p. 30). Bonifácio tem esta particularidade: ama o 
passado, odeia o presente e receia o futuro. Enfatuado, 
rancoroso e ridículo, quase sempre acompanhado de um 
periódico regional e da sua caixa de rapé, ora citando a 
Bíblia, ora enaltecendo o livro da família dos Oliveiras, 
seria um protagonista simpático aos olhos do leitor, se 
não tivesse condenado a filha à infelicidade e “tramado” o 
camponês José Talaia, depois de este ter tido a ousadia de 
rejeitar a proposta que lhe fez, acabando provavelmente 
deportado (para Cabo Verde?). Como descreve Irene 
lucília Andrade, no já referido preâmbulo, esse velho é: 

retrato nítido do fascismo, feito comendador por 
mérito industrial, que enfrenta com mau cariz as 
mudanças políticas e sociais acontecidas ao longo dos 
anos, comportamento que o torna, por fim, presa da 
vingança e ajuste dos que por ele foram violados e 
humilhados (AndRAdE, 2005, p. 7-8).

Se o pai é o fio condutor do ciclo de vida familiar, 
será naturalmente concedido aos outros membros 
da família algum espaço para se darem a conhecer, 
designadamente a linhagem feminina por ser mais 
problemática, já que a linhagem masculina não foge, no 

7 de acordo com a errata fornecida por Irene lucília Andrade, a autora 
do preâmbulo, corrigiu-se “literária” por “libertária” e “viagem” por 
“viragem”.
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essencial, ao então vigente padrão comportamental. Além 
do patriarca, caberá, pois, à lúcia, a filha, e à Marta, a 
neta, ocuparem o centro da intriga, dando azo a uma visão 
aguda da identidade feminina, das relações de género e da 
abordagem do desejo e dos sentimentos.

lúcia, “igual à mãe, tanto em bondade de alma 
quanto elegância do corpo” (FRANçA, 2005, p. 26), 
enamora-se por Ricardo Meireles, o filho de Alfredo com 
quem o pai cortou relações. Bonifácio entende unir a 
filha a Anselmo, o filho do Eng.º Januário Gomes, pelos 
sagrados laços do matrimónio. num ato de rebeldia, lúcia 
enfrenta o pai dizendo-lhe que a sua afeição vai para 
Ricardo Meireles, mas acaba por aceitar casar-se com 
Anselmo, quando vem a saber que Ricardo já tem Mary, 
a filha do Cônsul inglês. Vai acomodar-se num casamento 
sem amor e viver numa gaiola dourada cujas grades são 
os caprichos e preconceitos do Comendador. Ainda assim, 
quando soube que o pai ia receber em casa Ricardo para 
tratar de negócios, lúcia, em nome da jura que fizeram 
dois anos antes, vai esperá-lo na gruta cimeira, de difícil 
acesso, que era o segredo deles8. Sentindo-se descoberta 
por uns pastorinhos que a tomam por uma aparição, 
lúcia desce apressada, escorrega e embate contra uma 
tabaibeira (‘figueira da Índia’), causando-lhe profundas 
cicatrizes. Por certo a história do relacionamento de lúcia 
com Ricardo confunde-se com o processo da ilusão e da 
desilusão amorosa, visando fazer sobressair, com lúcido 
rigor, o engano sobre o qual assenta o sentimento amoroso 
e o sofrimento que lhe está associado.

Contrariamente à tia, Marta emerge, na última 
parte do romance, como uma personagem “liberta de 
complexos”. Cursou na universidade de Coimbra, 
ouve música pop, usa jeans em vez de saia e não vai à 
missa. não se submete aos costumes e valores que o avô 
preconiza. É ela quem, na cena final do romance, toma a 
decisão de se livrar, num gesto simbólico, do Livro dos 
feitos da família Oliveira:

E, sem hesitar, pega no livro da família, embrulha-o 
numa toalha de linho e desce a escada, a caminho da 
câmara-ardente.
Pelo tamanho, esse volume agrada à lúcia. Apressa-se 
a levantar a cabeça do pai, enquanto a moça também se 
apressa a colocar-lhe debaixo o retângulo alvinitente.
Embora lhe pareça bem agora a posição do morto, 
lúcia não está a ver naquele embrulho uma almofada 
autêntica. A curiosidade leva-a à pergunta:
– Que vem a ser isto, Marta?
Já a afastar-se, a sobrinha responde:
– nada de importante (ibid., p. 128).

8 “Sempre que voltares, e hás de voltar sempre, e eu souber que voltaste, 
vem até aqui e olha para a minha capelinha secreta. lá estarei. Aconteça 
o que acontecer, lá estarei” (França, 2005, p. 45-46).

2. Se, por um lado, a narrativa retrata a progressiva 
dissolução da família Oliveira, por outro, parece integrar 
a perspetiva do romance histórico, um género romanesco, 
aliás, que João França também cultivava9: os Oliveiras 
encontram-se deliberadamente inseridos dentro da 
realidade concreta de uma época delimitada, entre a 
Revolta do leite, de 1936, e o período comummente 
designado como “Verão Quente”, de 1975. O leitor, que 
conhece a história da (sua) Madeira e de Portugal, vai 
poder identificar os factos, as questões, as figuras, as 
instituições, referentes à história real, desde a implantação 
da República até às repercussões do 25 de Abril, passando 
pelas políticas do Estado novo.

Tais coordenadas epocais apresentam-se sob três 
aspetos: i) à representação das situações reportadas é 
dado um cunho de maior autenticidade: a prepotência dos 
maiorais, a presença do padre nos jantares de convívio que 
o rico proprietário organizava (denunciando, desse modo, 
uma Igreja conivente com a burguesia conservadora), o 
patriarcalismo serôdio, a atração física que descendentes 
de uma família abastada sentem por serviçais, a corrupção 
na administração pública, a usurpação da água de rega, as 
perseguições políticas (a deportação que todos conhecem, 
mas de que mal se fala), a emigração madeirense para 
a Venezuela e para a África do Sul, o despertar da 
consciência política nas classes humildes aquando do 25 
de Abril e, finalmente, a promessa de um mundo diferente. 
ii) As referências emblemáticas desse espaço-tempo são 
evocadas, mantendo-se alheias à narrativa propriamente 
dita. São assim mencionados, entre outros: o Cónego 
Alfredo César Oliveira (fundador do Diário de Notícias 
da Madeira), o Almirante Reis, João dos Reis Gomes 
(escritor e jornalista madeirense), Oliveira Salazar, Goulart 
de Medeiros (governador civil da Madeira), a guerra civil 
de Espanha, António Menano (fadista), a guerra colonial, 
Alexander Soljenítsin (o prémio nobel da literatura de 
1970), a canção “Grândola Vila Morena” ou a cedência 
da independência às colónias portuguesas em África.  
iii) Estabelecem indícios de posicionamento ideológico, 
pelo viés de uma possível equivalência histórica. Por exem- 
plo, no seu dizer anacrónico e talvez revelador de supers- 
tição, o Comendador, para quem esses vocábulos são  
 
9 Além de contos, crónicas e peças de teatro de caráter histórico, publicou 

dois romances históricos: A Ilha e o Tempo, em 1972 (2. ed., 2006), e 
António e Isabel do Arco da Calheta, em 1985. Todavia, em entrevista 
cedida a José Abel Caldeira, o escritor recusa a designação de “romance 
histórico” para classificar o seu A Ilha e o Tempo, preferindo a de 
“romance de ambiente histórico” (V. CAldEIRA, 1989, p. 35). Tal se 
deve ao facto de o escritor privilegiar a imaginação em vez de seguir e 
reconstituir episódios atestados e documentados. na mesma entrevista, 
João França faz seu o autorretrato enquanto ficcionista: “no fundo, não 
passo de um ficcionista vocacionado para a liberdade da invenção, ou 
seja, o prazer de criar personagens e pô-las a viver e resolver os seus 
problemas. Até mesmo quando trabalho um caso histórico, terá ele de 
ser uma simples base para o desenvolvimento do enredo, auxiliado pela 
imaginação” (CAldEIRA, 1989, p. 25).
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sinónimos de “revoltosos sanguinários”, emprega os 
termos historicamente firmados de “jacobinos” ou de 
“mações”, quando se refere a “republicanos”, e de 
“bolchevistas”, quando se refere a “comunistas” ou 
“revolucionários de Abril”.

Ao certo, o que marcou o tempo de Bonifácio Oliveira, 
dos filhos e ainda dos netos, foi indiscutivelmente o 
salazarismo, embora o destino das personagens interesse 
mais do que a situação política e os acontecimentos 
históricos em fundo. Eis como João França combina 
elementos da pequena e da grande História, através de 
episódios e factos significativos.

Com a mudança de regime operada pela Revolução 
dos Cravos, abriu-se no território português um período de 
tensões que conheceu vários picos. O “Verão Quente” de 
1975 terá sido um deles. nesse contexto, o Comendador, 
um velho de oitenta anos que fora conivente com o 
regime anterior, refugia-se na sua vivenda de campo no 
Caniço para fugir aos tumultos no Funchal. As notícias 
davam conta de manifestações, confrontos, carros 
armadilhados, atos violentos perpetrados por um grupo 
independentista, mensagens escritas por esquerdistas nas 
paredes com palavras de ordem contra as famílias ricas 
e influentes. Por isso, sempre que olhava em direção ao 
Funchal, o Comendador simulava uma cuspidela dirigida 
aos adjuvantes da Revolução. A filha, lúcia, então uma 
mulher de sessenta anos, é confrontada por uma servente 
recém-contratada, Ana de seu nome, que não aceita o 
reparo, sob a forma de um insulto ofensivo, que a senhora 
lhe dirige e, num assomo de reivindicação da dignidade 
individual, responde-lhe na mesma moeda e, de imediato, 
larga o trabalho para não mais voltar (ibid., p. 18).

Se a velha ordem é assim posta em causa, a nova 
ordem favorece a inversão de papéis tradicionais. Por 
exemplo, Marta, a neta de Bonifácio agora com vinte e 
um anos, não tem pejo em assediar o ingénuo Zé Sabino, 
o filho da caseira, que, escandalizado, dela foge como do 
diabo da cruz:

– desaperta isso.
Entendendo-a, Zé Sabino pestaneja de incredulidade. 
Começando a recuar, ainda de joelhos, abana a cabeça, 
a dizer que não, não, senhora.
Então, todo aquele rosto de menina toma a dureza de 
uma cara adulta, desiludida.
– Ouve, Zé Sabino, ouve – diz ela, por entre dentes – 
poderia fazer de ti, agora, o que muito quisesse, mas já 
não quero. detesto gente estúpida. Vai-te! desaparece 
da minha vista! depressa, se não queres que te cape…
Com as orelhas em brasa, Zé Sabino foge (ibid., p. 114).

A velha ordem reflete-se na ideologia que Bonifácio 
representa. Para ele, “a paz do mundo estava no respeito 
dos inferiores aos superiores” (ibid., p. 47), sendo que o 

sistema de privilégios devia prevalecer sobre qualquer 
outro sistema. O Comendador também não aceita o 
pluralismo político a ponto de cortar relações com o seu 
amigo Alfredo Meireles, pelo facto de este simpatizar 
com o ideário republicano e, provavelmente, democrata. 
Em tom de insulto e ironia, desafia-o a deixar o elitista 
Clube Madeira, cujas cores eram o azul e o branco, e a 
filiar-se no Marítimo, o clube verde e rubro, associado às 
classes populares (ibid., p. 34-35).

Mas a verdadeira natureza de Bonifácio revela-se 
quando o seu compadre, o Engº Januário Gomes, o típico 
industrial affairiste do regime, lhe propõe montar na sua 
fazenda uma fábrica de manteiga no lugar da velha azenha 
desativada. Tratava-se de aproveitar, oportunisticamente, 
a nova situação que o Decreto-Lei nº 26 655, de 4 de 
junho de 1936, emanado pelo governo central, criava, 
ao instituir o monopólio do leite através da Junta dos 
lacticínios da Madeira. Tal instrumento visava pôr fim 
à “organização cooperativista” que se estendia “para os 
lados da Ponta do Sol, já com ramificações nas bandas do 
norte” (ibid., p. 54). Essa medida teve um forte impacto 
negativo no até então crescente sector da pecuária 
e produção de leite, penalizando muitos pequenos e 
médios camponeses e dando origem, no verão de 1936, a 
múltiplos levantamentos populares em vários pontos da 
Ilha (VERÍSSIMO, 1998, p. 100-108; FREITAS, 2011, 
p. 139-146).

É nesse quadro de fundo que José Talaia, o 
camponês, ligado a uma cooperativa10 e que não aceitou 
as contrapartidas que o Comendador lhe “oferecia” em 
troca da sua “água de giro”11, em período diurno, vem 
a desaparecer no seguimento de ter sido denunciado à 
polícia. O filho do camponês promete vingança contra 
o Comendador. Tendo o jovem Talaia emigrado para a 
Venezuela, regressa à terra ao fim de trinta e nove anos. 
Cumprindo a jura, desloca-se à vivenda de Bonifácio 
Oliveira para enfrentá-lo de novo. Ao divisar um homem 
velho e gasto, Talaia desiste da ideia de o matar. Todavia, 
o Comendador, ao dar de caras com ele, sofre um colapso 
cardíaco fatal, numa cena ilustrativa de uma espécie de 
trágico moderno.

Se é certo haver dois dramas centrais em Uma 
família madeirense, a queda de lúcia que a estigmatizou 
e o confronto de Bonifácio com os Talaias, o drama  
 
10 A propósito desse dado, vale a pena relacioná-lo com o seguinte 

apontamento do historiador nelson Veríssimo: “Todos aqueles que, de 
imediato, se aplicaram na constituição de cooperativas, viriam a ser 
perseguidos pela Polícia de Vigilância e defesa do Estado” (Veríssimo, 
1998, p. 104).

11 Por giro entende-se o espaço de tempo que medeia duas passagens de 
água da levada pelo mesmo terreno. São geralmente quinze dias. Se uma 
propriedade tem direito a quinze horas de água, rega durante quinze 
horas, de quinze em quinze dias. A rega é sempre feita por sistema de 
infiltração. Quando se prolongava pela noite fora, decorria à luz duma 
lanterna de vela.
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maior é, em última análise, além dos conflitos internos 
ou externos, a ação do tempo e o balanço do nível de 
satisfação da vida que se vive ou viveu. Com efeito, o 
romance vai sublinhar a solidão de Bonifácio no seu 
exercício de poder familiar, os sonhos frustrados de 
lúcia, os sentimentos de culpa e impotência em Ricardo, 
os desejos reprimidos de Anselmo, descortinando um 
horizonte de vidas desperdiçadas e de desprendimento 
afetivo.

3. A obra de ficção Uma família madeirense assenta 
na unidade de lugar, já que todo o enredo se desenrola 
na solarenga vivenda – bem como nas suas imediações – 
de Bonifácio Oliveira, sita na Mãe de deus, um recanto 
cimeiro do Caniço, no concelho de Santa Cruz. O romance 
investe na imagem da casa de campo como metáfora de 
um espaço insulado, de um refúgio, no sentido literal do 
termo, representado pelo muro do quintal por trás do qual 
a personagem principal se sente em segurança contra a 
realidade incómoda, as contrariedades, as mudanças 
sociais e políticas. Assim isolado e protegido pelo muro, 
Bonifácio pode instaurar uma distância com o mundo 
e manter ainda as ilusões que o tranquilizam. Para o 
Comendador, é o seu cantinho do céu! As descrições 
que Bonifácio faz da sua estância “caniceira” – adjetivo 
pátrio que a voz do texto, fundindo-se com a do patriarca, 
realça, ao repeti-la várias vezes – são idílicas, dignas de 
uma coleção de bilhetes-postais. Confrontando com as 
freguesias de São Gonçalo, Camacha, Gaula, Santo da 
Serra, e com o mar entre a Ponta do Garajau e os Reis 
Magos, o Caniço é apresentado por Bonifácio como o 
bendito lugar das origens do ramo varonil da família 
Oliveira, a terra “sagrada” que viu nascer o seu progenitor, 
Arlindo Venâncio Gaspar Vaz de Oliveira.

Essa estratégia permite ao autor construir um 
espaço simbólico, entendido como metonímia da família 
tradicional, visto as personagens assim reunidas num só 
lugar estarem condenadas a aceitarem-se e a conviverem 
umas com as outras, mesmo quando não partilham das 
mesmas visões do mundo. A última geração tende a não 
suportar aquele lugar que tanto encanta o avô. Após um 
almoço em família e quando era suposto todos dormirem 
a sesta, os “meninos” – termo usado pela servente para 
designar os netos do Comendador – procuram sair 
dali para espairecer. Marta não consegue escapulir-se. 
Benjamim e Clara vão apanhar ar para a esplanada de 
um café-restaurante na Camacha; Venceslau vai ter com 
eles. Podem enfim falar à vontade sobre o 25 de Abril 
e debater a “natureza humana”. Esta cena apresenta-se, 
significativamente, como a única que se desenrola fora 
da propriedade do Comendador.

Além do mais, toda a encenação desse microcosmo 
vai facilitar a desconstrução de uma família abonada 

e conservadora, porque demasiado idealizada pelo 
patriarca. no final de contas, estamos perante uma forma 
romanesca representativa da “imobilidade movediça”, 
uma das imagens que Yannick Preumont adota para 
definir o período de transição entre dois mundos que 
toda a saga familiar tende a refletir (PREuMOnT, 
2004, p. 11), ilustrativa da inevitabilidade do declínio. 
Independentemente de o Caniço poder ser a terra an-  
cestral de que determinada família se orgulha, o certo é 
que, com a sua levada, vales, ribeiras, costa litorânea, 
vegetação selvagem e cultivada, gruta escondida e 
casario, o Caniço permanecerá, como qualquer outro 
lugar, o território metafísico e indiferente aos homens 
que sempre foi.

* * *

Tudo somado, a narrativa de João França alberga 
pelo menos três formulações minimalistas do género 
romanesco, representadas pela saga familiar, pela crónica 
de costumes e pelo romance histórico.

Asilando uma crítica à sociedade madeirense das 
épocas retratadas, o livro tem o mérito de desmontar, 
de modo implacável, alguns “mitos” convencionados, 
designadamente a idealização de uma genealogia 
duvidosa, o culto das aparências, a virtuosa mulher 
madeirense, a ordem que o Estado Novo preconizava, a 
bondade da argumentação de homens de negócios ou o 
senso crítico de certo padre católico, a subserviência do 
bom povo ou a desordem que o 25 de Abril instalou.

Desconstruindo a hipocrisia bem-pensante das 
classes favorecidas, João França, qual humanista, faz-se 
cúmplice da causa das figuras subalternas vistas como 
identidades sociais. Em Uma família madeirense, o 
patriarcalismo está no seu auge mas o leitor perceciona o 
princípio do fim de uma era, porque homens e mulheres 
tomam consciência do papel que a sociedade lhes impõe 
e se preparam para participar na mudança. O escritor 
denuncia sobretudo a prepotente ordem do patriarcalismo 
anacrónico, encenando, de modo eficaz, o destronamento 
do patriarca. Com a morte do Comendador, o romance 
revela, de forma exemplar, que a defesa da moral 
ultraconservadora só interessa aqueles que condenam os 
outros – mesmos os mais próximos – à dependência, à 
submissão e à reclusão.

O romance, que consubstancia a crónica familiar 
dos Oliveiras, deve compreender-se como uma forma de 
superar o passado por parte da geração de Abril de 1974. 
Para formar e informar os jovens leitores, o conhecimento 
do passado insular é ainda um dos grandes temas e 
desafios literários aos quais os escritores da atualidade 
não devem renunciar. João França, com este romance 
sobre as mudanças de mentalidade, proporciona ao leitor 
uma visão lúcida, penetrante e crítica da Madeira do  
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séc. XX e dos espaços da identidade cultural portuguesa. 
É razão mais do que suficiente para voltar a dar-lhe mais 
atenção, para falar de novo de um escritor madeirense 
cujas obras esquecidas deviam ser redescobertas.
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