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Resumo: Este artigo considera como os problemas femininos são apresentados nos contos de 
Lygia Fagundes Telles, avaliando os procedimentos narrativos e as opções temáticas da autora, 
tais como a crueldade, a dependência, o conservadorismo, a emancipação, a solidão, a vaidade 
ou a decrepitude. O estudo analisa a originalidade e modernidade da prosa de Telles, salientando 
a cautelosa distância da sua visão da condição feminina de qualquer tendência contemporânea 
ou etiquetagem. Por último, o texto pretende também estudar o retrato das mulheres realizado 
pela autora. Tal objetivo exige um cuidadoso exame do modo como as mulheres assumem o rol 
de sujeitos e do grau de individuação dessas personagens femininas, que, nos contos, enfrentam 
diferentes conflitos em diversas situações sociais, familiares e afetivas.
Palavras-chave: contos; Lygia Fagundes Telles; condição feminina.

Abstract: This paper considers how womens’ issues are presented in Lygia Fagundes Telles’ 
short stories, evaluating narrative procedures and thematic choices, such as wickedness, 
dependence, conservatism, emancipation, loneliness, vanity or decrepitude. This study analyses 
the originality and modernity of Telles’ prose, noting the cautious distance of her vision of the 
feminine condition from any contemporary trends or labeling. Finally, the paper also aims to 
study the portrayal of women by Lygia Fagundes Telles. This implies careful examination 
of how women occupy the role of the self, or subject, and to what degree Telles’ womens’ 
characters are individualized figures, facing different conflicts, in a variety of social, familial 
and affective situations.
Keywords: short stories; Lygia Fagundes Telles; feminine condition.

A maior parte dos meus trabalhos deve ter origem lá nos emaranhados 
do inconsciente – a zona vaga e imprecisa do mistério. Impossível 
determinar as fronteiras do criador e da criação, os limites do 
imaginário e do real.

[Lygia Fagundes Telles: “O chamado”, in Conspiração de nuvens]

A pretensão central destas páginas é a de ponderar, 
através da análise de certos exempla paradigmáticos, 
a importância, a originalidade e a modernidade do 
retrato das personagens femininas nos contos de Lygia 
Fagundes Telles. Este aspeto do corpus que nos ocupa 
– aliás, presente também nos romances da autora – é 
particularmente interessante pela sua novidade, derivada, 
como pretendemos demonstrar, de uma incomum visão 
da condição feminina – e não só.

A primeira coisa a dizer acerca dessa singularidade 
é que ela é caraterística de toda a obra da escritora e 
não apenas dos contos protagonizados por mulheres 
e, igualmente, que se trata de uma singularidade par- 
ticularmente meritória, quando interpretada à luz das 
circunstâncias do sistema literário brasileiro. É, sem 
dúvida, uma tarefa complicada – e admirável – conseguir 
surpreender os leitores de uma literatura presidida e 
inspirada por um excecional cânone heterodoxo, regido, 
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para só citar três significativos exemplos, por narradores 
tão pouco ortodoxos quanto Machado de Assis, Guimarães 
Rosa ou Clarice Lispector. 

Assim, apesar de abordar certos assuntos e problemas 
comuns a muitos dos grandes escritores brasileiros do 
século XX, a perspetiva de Lygia Fagundes Telles para 
examinar o seu tempo é incomum. Neste sentido, a 
autora retrocede – isto é, retoma a proposta sartriana de 
que, perante o ritmo acelerado e o culto ao avanço e ao 
dinamismo caraterísticos da sociedade contemporânea 
ocidental, os recuos fazem, algumas vezes, progredir 
a cultura –, revisitando a obra do grande patriarca da 
(anti)tradição moderna no Brasil, Machado de Assis. 
É assim que, como acontece na obra machadiana, nos 
contos da escritora sobressai uma clarividente visão 
crítica relativamente a uma ambígua humanidade 
e, nomeadamente, a uma equívoca e perturbadora 
mentalidade burguesa. 

Como as obras de Machado, as da nossa autora 
encontram-se povoadas por almas atormentadas, 
angustiadas, preocupadas ou impacientes, fechadas em 
quartos de pensão, fazendas ou grandes casas na cidade.

Qual é, então, a diferença entre ambos escritores?
A primeira diferença baseia-se, como sabemos, no 

ponto de vista: muitas dessas almas são agora de mulheres. 
A mulher passa de objeto a sujeito, mas não se trata apenas 
disso, nessa mudança, as personagens femininas deixam 
de ser apenas – e tenho consciência de que ‘apenas’ é, 
neste caso, um termo infeliz – personagens fascinantes, 
enquanto ‘enigmas’ ou enquanto descendentes de 
Eva, a tentadora, isto é, belas, sedutoras, mas também 
dissimuladoras, origem de todos os males e ‘quedas’ dos 
protagonistas masculinos.

Lygia Fagundes Telles reaproveita a lição da 
ambiguidade machadiana – isto é, da sugestão, da dúvida 
e da incerteza, cultivadas literariamente através da escolha 
de narradores desconfiáveis e do choque entre diferentes 
pontos de vista – para, mais do que criticar, interrogar 
esse engima da natureza, da condição e da circunstância 
feminina.

Trata-se de um modo narrativo, como o machadiano, 
menos realista e mais literário, evocativo, “que mais sugere 
do que mostra” (COELHO, 2002, p. 387), preocupado 
com as luzes, mas também com as sombras, e que, 
portanto, se distancia da vontade de reabilitar de modo 
simplista e ufanista a figura feminina, figurando no seu 
retrato a debilidade, a frustração ou, mesmo, a crueldade, 
como elementos relevantes nessa nova radiografia da 
condição feminina.

Dizíamos agora que a autora pertence à estirpe 
machadiana e tal exige, não o esqueçamos, um olhar 
cáustico e impiedoso – e por isso mais lúcido e 
revelador – a respeito do seu tempo. Consequentemente, 

Lygia Fagundes Telles decide manter nos seus contos 
cruelmente de pé a ossatura das verdades e dos valores 
tradicionais, patriarcais, para mostrar-nos, de modo 
introspetivo, a dificuldade de certas mulheres na 
permanência e na justificação de uma situação existencial 
insustentável, de discriminação e submissão. No entanto, 
para nossa surpresa, num tempo de emancipação e de 
luta, a contista retrata também, com profundidade e com 
risco, a circunstância dessas outras mulheres que fazem 
parte de uma sociedade em mudança e que se aferram 
obstinadamente a novas ficções vitais, baseadas numa 
visão idealista da identidade, construída por negociação 
com diversas alteridades, percebidas de um modo 
maniqueísta e, diga-se de passagem, frequentemente 
machista também. 

Pensemos, como exemplo paradigmático do 
primeiro caso, na avó da protagonista do conto “O 
espartilho”, “aquela avó-rainha” (TELLES, 2001, p. 39), 
como a denomina a sua neta, que dividia as mulheres 
inflexivelmente em dois grandes grupos, o das mulheres 
‘charmosas’ e o de todas as outras, como as ‘desfrutáveis’ 
ou as ‘intelectuais’, mas que, como rapidamente descobre 
a neta, só pode preservar a ‘pureza’ dessa natureza 
feminina ideal numa espécie de natureza-morta, formada 
pelas fotografias das familiares defuntas e, portanto, 
expurgadas dos seus pecados, graças ao tempo e ao 
silêncio.

O conto mostra a dolorosa desconstrução dessa 
idealidade, segundo a qual “[t]udo era harmonioso, 
sólido, verdadeiro. No princípio” (TELLES, 2001, p. 29). 
Gradativamente, assistimos à dissolução dessa imagem 
inaugural – que, subtil e ironicamente, parece evocar 
certas reminiscências bíblicas –, através do olhar da 
protagonista:

Ora, tia Consuelo chorava porque sentia falta de 
homem, ela queria homem e não Deus, ou o convento 
ou o sanatório. O dote era tão bom que o convento 
abriu-lhe as portas com loucura e tudo. “E tem mais 
coisas ainda, minha queridinha”, anunciou Margarida 
fazendo um agrado no meu queixo. Reagi com 
violência: uma agregada, uma cria e ainda por cima, 
mestiça. Como ousava desmoralizar meus heróis? Não, 
não podia haver nenhuma sujeira de ambição e sexo 
nos corações espartilhados dos mortos do álbum. Eles 
usavam espartilho, até tia Consuelo com sua cintura de 
vespa e peitinhos estrábicos […].
Fiquei em pânico. E que história era essa de dizer que 
minha mãe era judia? Até isso Margarida veio me 
trazer (TELLES, 2001, p. 31).

Por meio das palavras de outras personagens, como 
Margarida, a agregada que numa noite de rebelião resolve 
contar à neta “todos os podres” (TELLES, 2001, p. 31) 
da família, a protagonista vê desmoronar-se todas as idées 
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reçues, as verdades gastas e as certezas herdadas, numa 
inquietante decomposição da lógica familiar que, afinal, 
não era mais do que uma manifestação reprimida dos 
medos, frustrações e inseguranças dos antepassados, da 
avó e da própria protagonista, que confessa: “tive medo 
ao descobrir o medo alheio” (TELLES, 2001, p. 32).

Em muitos dos contos, a paradoxal escrita de Lygia 
Fagundes Telles consegue, portanto, reunir a hipocrisia 
burguesa e os sentimentos mais amargos ou delicados, tal 
como acontece, numa substancial mudança de perspetiva, 
no conto “O segredo”.

A história narrada é agora exposta do ponto de vista 
da protagonista, uma menina de dez anos que, para vencer 
uma das “provas de coragem” (TELLES, 1996, p. 99) 
propostas pelo seu irmão, entra num prostíbulo da Rua da 
Viúva. Inicialmente, através do olhar inocente da infância, 
a prostituição parece ser retratada no relato como uma 
realidade desconhecida, hedionda e assustadora, como 
sugerem o temor da menina e o indicativo facto de o 
segundo ‘desafio’ consistir em entrar, nem mais nem 
menos, no cemitério da cidade. 

No entanto, rapidamente intuímos a verdadeira 
dimensão da crítica: por oposição ao estereótipo da 
‘mulher caída’, a atenção da autora às desventuras 
dessas problemáticas figuras femininas realça a tragédia 
individual. De modo equívoco, ela traça, através da 
limitada visão do mundo da personagem infantil, um 
rico e ambíguo perfil psicológico de uma das mulheres 
que a criança conhece no bordel. Trata-se de uma 
prostituta jovem, que, não por acaso, afirma conhecer 
o pai da menina, o Doutor Samuel, e, logo em seguida, 
lembra ter tido uma filha que morrera aos cinco anos 
e que usava a mesma franja que a protagonista. Nessa 
penosa rememoração, a menina percebe, no momento 
da confissão e da referência ao seu pai, delegado da 
cidade, certa agitação na prostituta, pois observa como “o 
queixo com a covinha” da meretriz “começou a tremer” 
(TELLES, 1996, p. 103). No entanto, na narração, 
presidida pela (in)consciência individual e subjetiva 
da menina, é secundarizada a diegese, possibilitando 
diversas interpretações e, consequentemente, uma maior 
reflexão e participação interpretativa do leitor.

O conto é, portanto, graças à hábil escolha da técnica 
narrativa, um modelo de obscuridade que, a partir dos 
subentendidos, produz um saber, ou por melhor dizer, 
uma capacidade interrogativa própria e particular. Porém, 
além disso, o relato ilustra perfeitamente também a 
ternura e a piedade de Lygia Fagundes Telles para com as 
pessoas muito frágeis, ao traçar, neste caso, um perfil da 
prostituta divergente do convencional retrato da mulher 
transgressora.

Relativamente ainda à importância da hipocrisia da 
moral burguesa nos contos e à complexa desconstrução 

da sua conceção maniqueísta do mundo, podemos 
considerar, por último, um caso oposto ao da avó do 
conto “O espartilho”, o da protagonista de “Papoulas em 
feltro negro”. Trata-se de uma pianista, divorciada, que 
rapidamente, numa reunião de antigas alunas, classifica 
todas as presentes, à maneira do entomólogo mais 
experiente – ou, se quiserem, também do machista mais 
recalcitrante –, como “matronas” (TELLES, 1996, p. 118), 
apresentando uma mordaz – e superficial – radiografia da 
mentalidade das suas colegas:

Respondi logo às primeiras perguntas, não estava mais 
tocando, não tinha marido e não tinha filhos mas de 
vez em quando até que passava o meu batom, gracejei. 
Ninguém ouviu, todas falavam ao mesmo tempo numa 
aguda vontade de afirmação. Vejam como estamos 
realizadas e felizes! (TELLES, 1996, p. 118).

Pois bem, a seguir, a nossa protagonista descobre 
que na sua visão dicotómica do mundo ou, antes, do 
mundo feminino, existem falhas graves. Nas páginas do 
conto, a professora que sempre considerara uma velha 
cruel e vingativa revela-se, pelo contrário, bondadosa e 
maternal. Nesse encontro descobre que, na verdade, a 
professora, quando criança, tentara protegê-la, evitando 
que participasse nas representações e concertos do 
colégio, consciente de que, num processo de negação dos 
próprios defeitos, a protagonista tinha reprimido, desde a 
infância, a perceção da sua gaguez.

Enfim, tudo isto para dizer que na obra tellesiana 
não existe o binarismo simplificador e reducionista, não 
existem as mulheres boas ou más, as mulheres submissas, 
depravadas ou emancipadas, pois a condição e a identidade 
femininas são muito mais complexas do que isso, e devem 
ser libertadas das palavras e classificações que as limitam 
em todos os sentidos possíveis. É essa a lição dos contos 
de Lygia Fagundes Telles. A escrita da alteridade e os 
procedimentos ficcionais como o jogo do ponto de vista 
projetam-nos em corpos e espíritos femininos complexos, 
compósitos e, principalmente, problemáticos. A escritora 
interpreta os impasses da nova posição da mulher na 
sociedade moderna de modo, frequentemente, abissal, a 
partir de uma necessária experiência da crise, revelando 
em contos deslumbrantemente intensos o avesso das 
aparências e das virtudes, os vícios, as fraquezas e os 
temores das suas protagonistas. 

Assim, por exemplo, resulta significativa a im- 
portância nos contos do espaço doméstico como lugar 
fulcral de vivência desses dilemas e dualidades. Muitas 
das narrações breves da autora examinam um dos 
espaços recorrentes na literatura: o do espaço familiar e 
a sua posição dual, entre os vícios privados e as públicas 
virtudes. Nesse cruzamento inspirou-se, como sabemos, 
o romance como género burguês e, ainda, a ficção como 
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meio de transmissão de um tipo de revelação tipicamente 
contemporânea e adequada, portanto, para a representação 
dos restos do naufrágio que aquele romance profetizava. 

À luz desta relação, podemos considerar os por- 
menores da traumática experiência da mãe protagonista 
de “Uma branca sombra pálida”, profundamente chocada 
com a morte da filha, mas também com a impossibilidade 
do relacionamento entre ambas, cujo desenlace fatal tinha 
sido o suicídio da filha.

Nessa relação de trágico antagonismo, narrada a partir 
das lembranças da mãe, ela se revela uma representante 
modelar dos narradores desconfiáveis que povoam as 
páginas dos contos de Lygia Fagundes Telles. Dominada 
do ponto de vista afetivo por um opressivo sentimento de 
posse, a protagonista interpreta para o leitor a sua história 
de desconfiança relativamente à provável relação lésbica 
que a filha, Gina, mantinha com uma amiga, Oriana, e 
que, afinal, a conduzira ao suicídio. 

Essa falta de fiabilidade na narração atinge o seu 
paroxismo quando a mãe entende o suicídio como um 
último e fatal ataque de Gina, como uma “agressão” 
que “desta vez foi longe demais” (TELLES, 1996,  
p. 155), quando, na verdade, a história nos monstra o 
terrível impasse – e a terrível solução – em que a filha se 
encontrava, obrigada a escolher entre o amor materno e 
o amor-paixão.

No entanto, esta explicação desvairada dos acon- 
tecimentos não é o cerne do conto, distante ainda do 
momento culminante do drama familiar, em que é exibido 
de modo definitivo o caráter excessivo e paradoxal 
da opressão afetiva que a figura materna exerce – à 
semelhança, aliás, da praticada também, entre outras, 
pela já referida “avó-rainha” do conto “O espartilho”, que 
procura a todo custo fazer da sua neta uma ‘dama’ de boa 
família, pagando a viagem do seu namorado, um artista 
boémio, para a Europa, a fim de separá-los e que a neta 
não se torne uma ‘desfrutável’ e, simultaneamente, uma 
‘intelectual’.

A opressão, enfim, é exercida agora sobre a memória 
da filha morta e é projetada na rivalidade e, ao mesmo 
tempo, na dependência, relativamente à figura da 
amante, quando a mãe afirma que Oriana, mais tarde ou 
mais cedo, acabará por “conhecer outra” e “ao lado das 
suas rosas ressequidas ficarão apenas as minhas rosas 
brancas. Difícil explicar, mas quando isso acontecer, 
esta será para mim a sua maior traição (TELLES, 1996,  
p. 168).

Nesta sombria versão do tema literário da família 
como pretenso paraíso perdido, por causa dos ambíguos 
e sinistros sentimentos que dominam às matriarcas e 
as suas ‘problemáticas’ herdeiras, não encontramos o 
convencional confronto entre dois caráteres em conflito. 
De modo extremamente hábil, Lygia Fagundes Telles 

escolhe focar o discurso de uma das personagens, neste 
caso, a mãe, num instante de crise, e isto permite deixar 
em aberto todas as possíveis interpretações desse dúbio, 
asfixiante e fantasmagórico matriarcado, enriquecendo e 
dando mais profundidade ao retrato literário do impasse 
entre a feminidade entendida como subalternidade ou 
como liberdade.

Como assinalou Silviano Santiago, nos contos 
da autora surgem “complicações sentimentais” que 
provocam, frequentemente, “substituições egoístas de 
parceiros” (SANTIAGO, 1998, p. 103). Deste ponto 
de vista, numa nova associação improvável, podemos 
examinar um exemplo de uma outra conjuntura recorrente 
nos contos: os movimentos de triângulos já propriamente 
amorosos e o problemático retrato da mulher que 
deles resulta. O paradigmático conto “Você não acha 
que esfriou?” retrata ainda um triângulo atípico, pois 
é o marido traído quem domina in absentia os outros. 
Neste relato, mesmo a noção da identidade amatória se 
torna problemática, no sentido sugerido pela máxima 
de Rimbaud je est un autre, que poderia ser completada 
com a ideia de que esse outro pertence a aqueles que o 
dominam.

Num novo relato representativo da definição do 
conto de Clare Hanson, entendido como uma forma 
adequada à apresentação de um único evento, com um 
‘momento significativo’ central, a narração foca uma 
revelação amorosa, terrível, mas irónica, no seio desse 
relacionamento disfuncional.

Assim, Kori, a protagonista do relato, num momento 
do anticlímax sentimental depois do primeiro encontro 
sexual com o seu amante, nos desvela a natureza 
degradante do seu adultério:

Feias e ricas. Mas sem perder as ilusões, isso é que 
não, perder as ilusões, jamais. Até eu, este cocô de 
mulher, me apaixonar perdidamente por esta beleza 
de homem e ainda esperando que ele, apaixonado pelo 
outro, compreende? Um caso especial, diria a mãe. 
Especialíssimo. E se eu fosse um homem? Ele ia se 
apaixonar por mim? Não ia não, em homem eu seria o 
mesmo desastre e Armando era um esteta. Será que ele 
gostaria de ouvir notícias sobre Otávio? Pois vou lhe 
dar ao menos esse prazer, pensou e teve vontade de rir 
(TELLES, 1996, p. 48).

A protagonista, consciente de ter sido usada como 
ponte entre Armando e o verdadeiro objeto do seu amor, 
Otávio, marido de Kori, corporiza de modo magistral 
alguns outros dos temas que perpassam o abissal e 
terrificante retrato da mulher presente nos contos, como 
o medo da rejeição, a solidão ou a velhice, que defrontam 
o leitor com uma escura variante da dialética entre o 
parecer – dessas mulheres aparentemente modernas, 
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livres e confiantes – e o seu verdadeiro ser – fatalmente 
ligado à fragilidade humana.

Para ter uma visão mais abrangente, podemos, 
aliás, comparar o caso de Kori, muito brevemente, com 
as experiências de abandono ou de solidão de outras 
personagens, pois na escrita de Lygia Fagundes Telles 
o drama deriva, paradoxalmente, de uma solidão que é 
essencialmente feita de rejeição, pois as suas persona- 
gens femininas “buscam incessantemente a parceria” 
(PORTELLA, 1989, p. 5).

“Tigrela” apresenta duas dessas figuras femininas. 
Trata-se, na verdade, de um dos mais terríveis contos 
da autora. Neste relato é descrita a decadência do 
relacionamento amoroso da protagonista e a sua amante, 
a ‘tigrela’, por causa do qual Tigrela sofre uma educação 
sentimental às avessas, ou seja, uma educação sentimental 
(de)formada pelas piores paixões humanas.

O conto é, na verdade, uma extraordinária des- 
construção, irónica e insólita, de um dos absolutos 
literários, o amor, pois nele, numa confusão propositada, 
nunca é esclarecida a condição da tigrela, “dois terços 
de tigre e um terço de mulher” (TELLES, 2002, p. 118). 
Consequentemente, o leitor não sabe se ela é um exótico 
animal de estimação ou uma mulher submetida a um certo 
processo de metamorfose, caraterístico da obra da autora 
e que acontece “quando a decadência do homem leva-o a 
alterar seu comportamento de forma tão drástica que ele 
se bestializa ao ponto de assemelhar-se até fisicamene a 
um animal” (SILVA, 1985, p. 41).

Esta possível metamorfose deriva de um outro tipo 
de transformação prévia, pois, no relato, o desencontro 
entre a postura masculina, convencionalmente leviana 
– ou mesmo, hipócrita – face ao amor, e a feminina, 
idealista, mudam o protagonismo para o âmbito do 
feminino. Num original processo de contaminatio, a 
inconstância amorosa tradicionalmente masculina é 
herdada pela mulher que a sofrera, a protagonista – uma 
mulher divorciada e abandonada por diversos amantes –, 
enquanto a candura feminina é representada pela 
nova figura em inferioridade: a tigrela, companhia 
pretensamente domesticada pela protagonista-narradora 
para preencher o vazio deixado pelos maridos e amantes, 
mas dominada por uma possessividade e uns ciúmes 
exagerados que acabam por tornar-se uma persistente 
tortura para ambas as duas.

Em síntese, o conto é uma pequena bomba literária 
que nos mostra que o egoísmo é geral e não genérico e que 
qualquer ser humano, incluídas as mulheres, só precisa de 
uma oportunidade para mostrar a sua autêntica natureza, 
narcisista e perversa. 

Enfim, para compreender melhor o alcance dessa 
transgressão de certas convenções e topoi literários 
presente nos contos da autora, a fim de retratar e mostrar 

aos seus leitores toda a complexidade, profundidade e 
obscuridade da dita ‘condição feminina’, podemos citar 
apenas um último exemplo particularmente significativo. 
Trata-se da história da rica mulher de negócios 
protagonista do conto “Boa noite, Maria”, uma mulher 
independente, moderna e vaidosa que procura um ‘amigo’ 
para mitigar a forma mais terrível de solidão: a solidão 
perante a degeneração e a morte. Maria Leonor, aos 65 
anos, tinha começado a sentir os primeiros sintomas de 
uma doença fatal e, em consequência, decide procurar 
quem a acompanhe e 'acelere' o fim no momento oportuno. 
No entanto, antes disso, o seu amante mostra-lhe o amor 
e a sexualidade serôdias, tornando os seus últimos dias 
paradoxalmente felizes e plenos, apesar da consciência 
de morte. 

O relato distancia-se, desse modo, do jogo tenso e 
barroco entre o narcisismo e a caducidade retratado por 
Clarice Lispector no seu conto “Mas vai chover” ou por 
Hilda Hilst no relato “Agda”, protagonizados por mulheres 
também sexagenárias, mas que apenas procuram nos seus 
amantes alívio da agonia causada pela degenerescência.

A escritora paulistana, para revelar a percepção 
mortal, mas, mesmo assim, de certa maneira, ditosa desta 
personagem, reinterpreta o erotismo apocalíptico, onde 
o sexo, como defendem Sade, Bataille ou Quignard, 
é vizinho da morte, procurando perturbar ao leitor e 
promover sentimentos contraditórios de compaixão e de 
admiração – e não apenas de compaixão, como acontecia 
nos contos dominados pelo patético de Clarice Lispector 
ou Hilda Hilst.

No entanto, isto não retira interesse ao real fun- 
damento da tragédia: a velhice. Num momento em que 
todo discurso público se devota a uma pujante avalanche 
contra o caduco, com publicações e pesquisas destinadas 
ao ‘bem envelhecer’, o romance de Lygia Fagundes 
Telles entrega-se como um desanuviado observatório do 
envelhecimento.

Maria Leonor representa o hibernáculo da 
ancianidade, mas de uma ancianidade entendida como 
experiência contemporânea, em que o jogo de ruturas, 
avanços e retrocessos presentes nos processos de 
degenerescência são quase um tabu para o novo otimismo 
científico consumido com desespero pelo resto dos – e 
especialmente das – mortais.

Enfim, todas estas protagonistas – e muitas outras, 
pervertidas pela infelicidade, pela dependência ou pela 
desconfiança – permitem um alto índice de reflexão 
a respeito das fraquezas e/ou dos defeitos humanos 
que incidem sobre elas, desde diferentes e incomuns 
ângulos, formando uma imagem mais diversa, completa 
e complexa da mulher.

A escritora assumiu, em diversas entrevistas, uma 
certa visão feminina como componente da sua escrita, ao 
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afirmar que "é claro que mulheres e homens têm vivências 
diferentes e isso de algum modo vai aparecer na literatura" 
(AA.VV., 1998, p. 38).

Desde este ponto de vista, a autora, não é heterodoxa 
apenas pelas razões assinaladas no início desta 
comunicação, mas também por introduzir um contraponto 
– não uma discordância – no retrato das personagens 
femininas. Num tempo em que o discurso feminista 
focava, essencialmente, a luta pelos direitos das mulheres, 
a escritora inaugurou uma nova – e ousada – via para as 
ficções sobre mulheres: a da (muito) crua descontrução 
da condição feminina. 

Desse modo, Lygia Fagundes Telles percebeu 
como para alcançar a plena igualdade da mulher, ela 
devia ser vista não apenas como um ser com os mesmos 
direitos, mas também com os mesmos defeitos: trata-se 
de um passo necessário, entre outros, para que a mulher 
deixasse de ser encarada, no espaço do literário, como 
uma personagem plana – matriarca, matrona, solteirona 
ou mulher emancipada, é tudo a mesma coisa –, em cujo 
retrato substantivos ‘anabolizados’ na contemporaneidade, 
como ‘angústia’ ou ‘carência’ recuperassem o seu sentido 
primigénio e profundo, caraterístico das grandes e 
memoráveis personagens literárias.

Neste sentido, não gostaríamos de terminar sem 
sublinhar o facto de Lygia Fagundes Telles, com a sua 
visão impiedosa do feminino, ter sido não apenas uma 
heterodoxa, mas também uma autora moderníssima, 
pois, num século em que a personagem feminina “vem 
se tornando, a um só tempo, mais complexa e mais 
descarnada” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 2), ela avançou 
com uma interessante e atrevida reflexão – e desconstrução 
– sobre a identidade feminina, inaugurando uma possível 
linhagem de cáusticas ficcionistas continuada, para só 
citar um único mas significativo exemplo, por Elvira 
Vigna. Mais ainda, diria que a autora de Antes do baile 
verde apresentou nos seus contos e avant la lettre uma 
revolta contra o desejo de harmonia, de simplicidade 
e de ordem, típico das configurações monológicas ou 
dicotómicas do mundo. 

Assim, a escritora questiona nos seus contos a noção 
de indivíduo ‘pleno’, através de uma certa exploração 

do que nos nossos dias Zygmunt Bauman denomina 
‘ambivalência’, entendida como resíduo reprimido da 
Modernidade e que hoje é reabilitado e problematizado 
por uma lúcida consciência – de que, insisto, a nossa autora 
foi precursora – da contingência da condição humana e da 
impossibilidade de uma ordem perfeita da representação, 
de qualquer representação, mesmo da da escrita feminina 
e/ou de teor feminista, como nos demonstra brilhante e 
convincentemente a escrita de Lygia Fagundes Telles ao, 
nela, ousar ‘tirar o espartilho’ às suas protagonistas.
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