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Resumo: A identidade cultural moçambicana forja-se pela força do diálogo e da articulação 
funcional de diferentes identidades. Neste particular, a obra de Mia Couto destaca-se pelo modo 
único como congrega a riqueza desse mecanismo, afirmando-se como um interlocutor original 
no processo de construção da identidade nacional para o qual concorrem diversos elementos 
identitários que formam a especificidade moçambicana no conjunto da africanidade.
Viajante do tempo, Mia Couto faz a história (e a identidade) moçambicana pela soma de um 
enorme conjunto de estórias, marca de um conhecimento ancestral que se revela necessário 
para a construção de um novo paradigma identitário – uma identidade que se constrói no 
compromisso entre o passado e o presente – que o autor vai afinando em cada nova obra porque 
se reconhece como “mulato de existências” que anseia pela esperança do futuro.
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Abstract: Mozambique's cultural identity is forged by the force of dialogue and functional 
articulation of different identities. In this regard, Mia Couto’s work is distinguished by the 
unique way he brings together the wealth of this mechanism, asserting itself as an original party 
in the national identity building process to which many identity elements contribute to form the 
Mozambican specificity in set of Africanness.
Time traveler, Mia Couto makes Mozambican history (and identity) summing up a huge set of 
stories, marks of an ancestral knowledge that proves necessary for the construction of a new 
identity paradigm – an identity that is built on a compromise between past and present – that 
the author tunes in each new work because he is recognized as "mulatto of existences" that 
yearns for future hope.
Keywords: Mozambique; Mia Couto; Identity; Tradition; Hybridity

“A identidade de um povo é feita por um somatório de identidades 
individuais, colectivas, religiosas, de grupos, de raças, etc. (…) A 
ideia é que a identidade é uma moldura, mas essa moldura tem de dar 
espaço a diversidades. Portanto, quando falamos de uma identidade 
temos que falar sempre no plural, porque se estou à procura de uma 
identidade pura vou cair sempre no erro.”

Mia Couto, Entrevista (2007)

“a nossa essência é a nossa história comum, as nossas sociedades, por 
muito diferentes que pareçam, partilham o mesmo confronto entre a 
utopia de podermos renascer das cinzas e a frustração de carregarmos 
um passado demasiado pesado.”

Mia Couto, Entrevista (2009b)

“As identidades culturais não são rígidas nem, muito menos, 
imutáveis. São resultados transitórios e fugazes do processo de 
identificação.”

Boaventura Sousa Santos, 1995, p. 119
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Segundo Homi Bhabha, “The enunciation of 
cultural difference problematizes the division of past and 
present, tradition and modernity, at the level of cultural 
representation and its authoritative address (…) [and] 
we should remember that it is the “inter” – the cutting 
edge of translation and negotiation, the in-between, the 
space of the enter (…) that carries the burden of the 
meaning of culture” (BHABHA, 1995, p. 207). É esta 
problematização entre passado e presente, entre tradição 
e modernidade, bem notória nas suas obras, que orienta 
a reflexão de Mia Couto na busca do estabelecimento da 
identidade cultural moçambicana.

Consciente de que uma identidade cultural se forja no 
diálogo e articulação funcional de diferentes identidades, 
Mia Couto configura a ideia de nação na sua narrativa 
ficcional, instituindo-se como um interlocutor que, na 
esteira de Bhabha, sabe que “a identidade é reivindicada 
a partir de uma posição de marginalidade” (BHABHA, 
1998, p. 247). A sua opção recai numa narração de 
costumes que se vai afinando a cada nova narrativa, 
numa acumulação de histórias somadas de que os velhos 
personagens são fiéis depositários e que existem apenas 
enquanto elementos culturais para ajudar à (re)construção 
da moçambicanidade, agora em novo paradigma, como 
bem observou Carlos Baptista Bach quando afirma que 
“Em ‘Terra Sonâmbula’ nota-se que o conhecimento 
ancestral é necessário para que se possa construir um 
novo paradigma” (BACH, 2008, p. 3).

Por isso é que Mia Couto, crente na necessidade de 
um compromisso entre passado e presente e na sua auto-
designação de “mulato não de raças, mas de existências” 
(COUTO, 1987, p. 85), conta as suas histórias apostando 
no hibridismo cultural, na miscigenação identitária tão 
caros a Pecora e a Spivak (SPIVAK, 1999, p. 155) e no 
entre-lugar lançado por Bhabha, como solução para a 
problemática da identidade da nação moçambicana.

Os romances de Mia Couto demonstram a pluralidade 
cultural (e étnica) de Moçambique e provam o carácter de 
mosaico da identidade do país; enquanto palavra escrita 
são isso mesmo, já que combinam, numa “harmonia 
híbrida”, o novo com o antigo, o oral e o escrito, 
apresentando a língua escrita como afinadora maior da 
oralidade.

André Cristiano José salienta que “longe de (re)criar 
identidades essencialistas, cristalizadas no tempo e no 
espaço, Mia Couto é fiel à historicidade, complexidade 
e dinâmicas que lhes são próprias” (JOSÉ, 2008, p. 151). 
A proposta de Mia Couto para a construção da identidade 
moçambicana é, portanto, a miscigenação cultural que ele 
materializa no seu discurso linguístico de poeta que conta 
estórias mas que escreve em prosa, numa escritoralidade 
(que ressuma o velho e o novo) única que bem pode ser a 
marca de água identitária fracturante e necessária à ideia 

de nação, uma tarefa só ao alcance de um “contrabandista 
entre dois mundos”, como o próprio se define ao jornal 
brasileiro A Folha de S. Paulo (18 de Novembro 1998). 
Trata-se de uma re-invenção da moçambicanidade que 
exclui uma demarcação nítida entre história e ficção, um 
processo durante o qual “myth blends with history and 
fantasy with reality” (AFOLABI, 2001, p. 118). Talvez 
o seu próprio hibridismo enquanto escritor – mistura de 
poeta, jornalista e contador de histórias – tenha colocado 
Mia Couto numa posição privilegiada para o desempenho 
desta tarefa de construtor e afinador de identidades (uma 
mistura de sonho, realidade e fantasia) e ser, por isso, um 
“regenerative writer” como o define Afolabi (AFOLABI, 
2001, p. 119), um “cronista da experiência moçambicana 
contemporânea”, alguém que “trabalha a modernidade 
sem virar as costas ao património cultural”, tal como 
o vê o compatriota Nelson Saúte, preocupado com “as 
tradições, a diversidade cultural, o domínio da oralidade” 
(SAÚTE, 1991a, p. 10). Mia Couto sabe que cada 
moçambicano, aliás como ele próprio, é um constructo 
cultural, um produto de várias culturas endógenas, de 
moçambicanidade e também de culturas exógenas, e, 
consciente como está desta realidade, o seu objectivo 
enquanto construtor da identidade é consolidar o legado 
memorial de Moçambique; ele é um “pessimista com 
esperanças” (COUTO, 1994, p. 15) que luta contra o 
esquecimento em favor da memória, que denuncia bem 
alto esse consenso silencioso, mas ensurdecedor, que quer 
apagar a história recente do seu país e assim limitá-lo na 
sua identidade.

Um dos propósitos essenciais de Mia Couto é 
alimentar a esperança (que nele é incessante) de que o 
povo moçambicano preserve os aspectos culturais que 
suportam a sua identidade; esta preservação vai no sentido 
de uma identificação com os sinais culturais produzidos 
que habitam o imaginário das pessoas, um imaginário 
que não apenas é preenchido com elementos da tradição 
cultural moçambicana, mas também com novos elementos 
identitários resultantes do contacto com outras culturas. O 
escritor sabe, na esteira de um Stuart Hall, que

uma cultura nacional é um discurso – um modo de 
construir sentidos que influencia e organiza tanto 
as nossas acções quanto a concepção que temos de 
nós mesmos (…) As culturas nacionais, ao produzir 
sentidos sobre ‘a nação’, sentidos com os quais 
podemos nos identificar, constroem identidades. Esses 
sentidos estão contidos nas histórias que são contadas 
sobre a nação, memórias que conectam o seu presente 
com o seu passado e imagens que dela são construídas 
(HALL, 2005, p. 50-51).

Contribuir para a construção de uma identidade 
moçambicana, de uma ideia de nação, é um objectivo 
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claro e assumido por Mia Couto, como se de uma viagem 
se tratasse, uma viagem em busca (e construção) de 
um espírito de nação; essa intenção está bem explícita 
e enunciada numa entrevista concedida a Michel Laban 
onde o autor caracteriza Moçambique como um país 
“muito comprido e a estrada é o único factor que liga, 
que faz com que o país circule dentro de si próprio e 
Moçambique tem de viajar dentro de si próprio para ser 
um país” (COUTO apud LABAN, 1996, p. 117); de igual 
modo, esse propósito surge num comentário que o escritor 
fez sobre o seu romance Terra Sonâmbula que descreve 
como “um livro de viagem, é um livro de procura de 
identidade” (COUTO apud SILVA, 1997, p. 041). Percebe-
se porquê: em Terra Sonâmbula as personagens são 
microcosmos paradigmáticos dessa busca por uma estrada 
simbólica, com particular destaque para Muidinga, que 
nasce de novo, assume uma outra identidade, ao saber-
se, identificar-se como Gaspar; mas este nascimento, 
ou deveríamos dizer renascimento, mais não é do que a 
confirmação da estratégia coutiana com vista à construção 
identitária: Moçambique, precisa de se (re)conhecer, de 
celebrar a tradição como base do futuro, tal como o fez o 
jovem Muidinga que, pela leitura dos cadernos de Kindzu 
reencontra as tradições do seu povo e se reencontra 
também como Gaspar, um ser todo ele marcado por/
resultado de uma cultura tradicional e de um passado 
colonialista2. Também Ermelindo Mucanga, o morto/
personagem de A Varanda do Frangipani (1996), na sua 
breve incursão de seis dias à vida por pessoa interposta, 
queria lembrar o passado, recuperar a memória, no fundo, 
do mesmo modo que Muidinga, aspira a uma identidade 
que já não reconhece; e o problema é exactamente esse 
porque, como afirma Marta Gino, personagem do mesmo 
romance, “O verdadeiro crime que está a ser cometido 
[em Moçambique] é que estão a matar o antigamente” 
(COUTO, 1996, p. 59), e daí que “Há que guardar este 
passado senão o país fica sem chão” (COUTO, 1996, 
p. 103), um chão que sustenta identitariamente o país, que 
está na sua matriz cultural, um chão de que os velhos são 
a terra: “Mas são pessoas [os velhos], são o chão desse 
mundo que você pisa lá na cidade” (COUTO, 1996, 
p. 78).3 Mas Marta chega ainda a uma outra conclusão 
definitiva sobre a identidade moçambicana: “Nessa altura  
 
1	 SILVA, Ana Cláudia da. Um café com Mia Couto. Entrevista com Mia 

Couto (não publicada). São Paulo: 1997. Fotocópia gentilmente cedida 
pela autora e entrevistadora a Susana Ramos Ventura. (VENTURA, 
2013, p. 221).

2	 Cabe aqui referir as palavras do escritor chileno Luís Sepúlveda no 
programa da RTP1 Câmara Clara em 15/11/09 onde declarou só ter 
percebido o conceito de africanidade após a leitura de Terra Sonâmbula.

3	 Maria Alzira Seixo caracteriza A Varanda do Frangipani deste modo: 
“um livro sobre as identidades culturais, não encaradas no absoluto do 
seu isolamento e de um nacionalismo redutor, mas através da experiência 
histórica, mesmo dramática ou castradora, que a assunção dos tempos 
instituiu de forma indelével” (SEIXO, 2001, p. 359)

eu não sabia que, bem vistas as contas, todos nós somos 
mulatos. Só que, em alguns, isso é mais visível por fora” 
(COUTO, 1996, p. 131).

O processo de reconstrução identitária está bem 
patente, de igual modo, em O Voo do Flamingo (2000). 
Máximo Risi, o representante da ONU, tem de aprender 
o que é a africanidade porque, como muito bem intui, “O 
que eu não entendo é este mundo daqui” (COUTO, 2000, 
p. 42) e, por isso, “Não sabe pisar, não sabe andar neste 
chão” (COUTO, 2000: 70) e tem de aprender a caminhar 
naquela terra em que os pés terreiam e acariciam o infinito 
do chão (COUTO, 2000, p.  53), tem de saber que em 
Moçambique “a terra é um ser [que] carece de família, 
desse tear de inexistências a que chamamos ternura” 
(COUTO, 2000, p. 114); o tradutor/narrador também 
sofre um processo de aprendizagem porque, tal como o 
povo, “(…) andava bastante confuso com o tempo e a 
actualidade” (COUTO, 2000, p. 26); formado nas artes de 
ler e escrever porque estudou em escola, o tradutor tem 
um problema de fundo: “aquilo que sabe tem pouca idade” 
(COUTO, 2000, p. 140) nas palavras de seu pai Sulplício, 
faltando-lhe a substância do tempo. Mais: lembra-se do 
passado, do que se passou antigamente, “mas não sabe 
de nada” (COUTO, 2000, p. 140) porque, como bem lhe 
ensina o velho pai, “na nossa terra, um homem é todos 
os outros” (COUTO, 2000, p. 144) e, por isso, é preciso 
ouvir a terra que “(…) guarda a raiz da gente”( COUTO, 
2000, p. 204).

Marianinho, protagonista de Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra (2002), é um reinventor 
da identidade cultural, começando por resgatar o passado, 
as tradições, enquanto parte do processo que conta também 
com a negociação com novas culturas.; ele próprio 
pertence a uma cultura híbrida e é o exemplo acabado 
do trabalho de costura feito por Mia Couto pela simbiose 
entre oralidade/tradição e a escrita/modernidade num 
balanço constante em que o intervalo entre os dois pares 
carece de ser cerzido continuamente. Marianinho vive um 
processo de tradução cultural, vive o entre-lugar e é o 
portador de uma nova cultura: a sua identidade compõe-
se pela tradição e pela modernidade dos seus valores e, 
no final da sua construção identitária, quando se assume 
como o esteio de Nyumba-kaya, ele é definitivo para com 
o tio Ultímio que quer comprar a casa: “porque essa casa 
sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim 
para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para 
isso nenhum dinheiro é bastante” (COUTO, 2002, p. 249). 
Marianinho dava assim sentido final à frase/epígrafe que o 
autor atribuiu a Dito Mariano: “O importante não é a casa 
onde moramos. Mas onde em nós a casa mora” (COUTO, 
2002, p. 53). O jovem Mariano não fica na casa, mas ela 
fica a morar nele enquanto espaço simbólico de valores 
histórico e culturais. Nyumba-Kaya, aliás Marianinho, 
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tornou-se o exemplo do hibridismo cultural que enforma 
a moçambicanidade.

Em Jesusalém (2009a), Mia Couto reafirma o 
hibridismo cultural e o insustentável peso do passado 
na construção do futuro. Como esclareceu, “Neste livro, 
está presente a impossibilidade de renascermos do zero 
e da absoluta negação do que já fomos” (COUTO, 
2009b, s/p.). Silvestre Vitalício quis fazer tudo isso, quis 
viver na desmemória, despir-se da identidade, construir 
tudo de novo, cortando rente com o passado; criou-se 
Deus e, como tal, quis criar o seu mundo, Jesusalém, 
um espaço iniciático, fechado ao movimento, para um 
homem novo sem a memória do passado e, desde logo, 
como nova identidade, como se depreende pelas palavras 
de Mwanito: “Quando nos mudámos para Jesusalém, 
meu pai nos conferiu outros nomes. Rebaptizados, nós 
tínhamos outro nascimento. E ficávamos mais isentos do 
passado” (COUTO, 2009a, p. 41) A realidade identitária 
de Jesusalém era bem simples: “Se não há passado, não 
há antepassados” (COUTO, 2009a, p. 43) Jesusalém é 
um mundo outro, sem história nem memória, um lugar 
de mortos/vivos que não têm viagem, parados no tempo. 
Mas a tentativa de renascer do zero e renegar o passado 
memorial falhou desde o início porque a memória de 
Dordalma é convocada a todo o instante, e Silvestre 
Simplício que fora um bom contador de histórias tornou-
se uma caricatura, uma história mal contada no dizer do 
seu filho mais novo (COUTO, 2009a, p. 72).

Viver no lugar do esquecimento não é possível 
porque o homem é fruto de uma inscrição no tempo; e 
Marta, a portuguesa que vem em busca de memórias e 
espoleta as memórias dos habitantes de Jesusalém, alertou 
Silvestre: “Não se pode esquecer tudo tanto tempo. Não 
existe viagem assim tão longa” (COUTO, 2009a, p. 171) 
A mensagem é clara: a identidade não se constrói no 
esquecimento ou nos silêncios consensualizados sobre o 
passado; haverá sempre um momento em que a travessia 
do silêncio é interrompida pelo ruído da história, pela 
paisagem que a viagem identitária fixou. A obra de Mia 
Couto inscreve-se neste percurso, traduzindo mestiçagens 
que se interpenetram, expondo a diversidade cultural 
que compõe o país assim afinando o estabelecimento 
da moçambicanidade certo de que, como escreveu em 
Terra Sonâmbula, “escrever é ensinar alguém a sonhar” 
(COUTO, 1992, p. 73).

Na esteira da herança legada por José Craveirinha, 
que engendrou nos seus poemas um espaço de africanidade 
onde “ibéricas heranças de fados e broas / se africanizaram 
para a eternidade nas minhas veias” (CRAVEIRINHA, 
1982, p. 107), Mia Couto é crente de que a identidade 
moçambicana é o resultado de trocas de memórias e, 
por isso, se constrói sobre os problemas que vieram do 
passado colonial, da guerra pela independência, da guerra 

civil que se lhe seguiu, da nova “colonialidade do poder” 
(QUIJANO, 2000) pós 1992 e com a “confrontação do 
mosaico de vozes que constitui o universo cultural” do 
povo de Moçambique, projectando “para o país e para o 
mundo, uma ideia de moçambicanidade e de cidadania” 
(JOSÉ, 2008, p. 151).

Para André José, “em Mia Couto a oscilação pendular 
entre múltiplos elementos identitários resulta na criação 
de uma dinâmica identitária própria, moçambicana” 
(2008, p. 155). A estratégia de construção identitária em 
Mia Couto apoia-se sempre no passado (= tradição) e no 
futuro, emblematicamente representados por personagens 
idosas e por crianças ou jovens que se confrontam, 
que conflituam entre si mas que, no final, espelham 
um compromisso necessário. Em Terra Sonâmbula 
(1992) temos o par Tuahir/Muidinga, em A Varanda de 
Frangipani (1996) temos os velhos e Marta Gino, em 
O Último Voo do Flamingo (2000) o jovem tradutor e o 
seu velho pai, em Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 
Chamada Terra (2002) o velho Mariano e o seu filho/neto 
Marianinho e, finalmente, em Jesusalém (2009a) Silvestre 
Simplício e o seu filho Mwanito. Todos estes velhos, 
como deixa bem expresso Marta Gino de A Varanda de 
Frangipani, “não são apenas pessoas (…) são guardiões 
de um mundo. É todo esse mundo que está sendo morto” 
(COUTO apud MACHAVA, 2007, p. 57). Esta frase 
exprime, a um tempo, a constatação de uma realidade e 
uma preocupação constantes de Mia Couto: o papel das 
tradições, das raízes culturais ancestrais do povo, por um 
lado e, por outro, a importância dessas tradições para a 
construção do presente e de uma identidade futura que se 
pretende recupere as experiências do passado4 dentro da 
“diversidade de matrizes culturais que informam o país” 
(JOSÉ, 2008, p. 151). O próprio autor, repetidamente, 
mostra o seu sentimento pela desvalorização dos velhos 
(e crianças), o mesmo é dizer dos improdutivos, no tempo 
presente, em diversas entrevistas:

Mia Couto explica que

a ideia de que, em África, os velhos são sempre 
respeitados resulta de uma mistificação. Isso nem 
sempre sucede, mesmo em sociedades que não foram 
desarrumadas pela colonização. Subsiste na visão 
sobre a África ainda uma ideia cor-de-rosa, certa 
romantização do “bom selvagem”. Mas é verdade 
que, em certas sociedades – e muitas delas estão 
vivas em Moçambique – o lugar dos mais velhos é 
fonte de prestígio e saber (…) Essa tradição está 
sendo reconstruída pela actualidade. A modernidade  
 

4	 Vários autores, como, por exemplo, Ungulani Ba Ka Khosa, têm 
demonstrado a sua preocupação com as questões da identidade no período 
pós-independência em Moçambique, já que o espaço identitário foi 
“abafado”, e alguns valores culturais perderam-se devido à diminuição 
de interesse pela tradição cultural (Khosa, 2012, p. 202-203, 208).
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africana convive de modo atribulado com isso que 
chamamos de tradição e está refabricando rituais 
e crenças. Mas isso sucede num universo em que a 
miséria absoluta vai corroendo aquilo que antes era 
dominado pelo respeito. Num mundo ajoelhado 
perante a mercadoria, sucede na África aquilo que 
sucedeu em outros continentes: velhos e crianças estão 
desvalorizados porque produzem pouco e compram 
ainda menos (ZARUR, 2007)5.

Não é difícil localizar a sabedoria dos velhos nos 
textos de Mia Couto e associar a expressão dessa sabedoria 
a práticas rituais, crenças, numa palavra, à tradição, ao 
passado cultural; os velhos são ao guardiães desse mundo 
tradicional, papel que o autor também reivindica para si, 
de um saber ancestral em que realidade e maravilhoso 
não raras vezes se confundem e são também a esperança 
existente para uma reconstrução identitária do povo 
moçambicano, projeto para o qual todos são convidados a 
participar até porque, percebe-se que Mia Couto, tal como 
Nelson Saúte, está convencido de que “povo que perde a 
sua identidade cultural, não tem mais nada para perder” 
(SAÚTE, 1991b, p. 5). Mas esta cultura da tradicional 
oral já não circula como antes, já não há lugar para os 
contadores de histórias, para as reuniões ao fim da tarde à 
volta da fogueira ou debaixo de uma árvore para transmitir 
e receber os valores e o conhecimento, e é por isso que 
Mia Couto introduz a leitura (e a escrita) para fazer 
circular a tradição, as histórias dos velhos, os seus usos 
e costumes e fá-lo pela voz (leitura) dos mais novos, que 
sabem ler: Muidinga lê os cadernos de Kindzu, Mariano 
é o intérprete dos “testamentos” do avô, Mwanito escreve 
e lê para os mais velhos. Agora o tempo é outro, a história 
oral precisa ser escrita para ser preservada e renovada, 
e as histórias do estorinhador Mia Couto, qualificativo 
certeiro de Cecília Martins, “resgatam o imaginário 
ancestral moçambicano profundamente enraizado na 
oralidade” (COUTO apud MARTINS, 2002), já que na 
“desordem [após conflito] há a emergência de poderes 
tradicionais que pareciam estar enterrados no tempo” 
(COUTO apud SAÚTE 1991a, p. 10). Para Francisco 
Noa, “a componente da oralidade (...) funciona como 
substrato cultural e como factor constitutivo da identidade 
da literatura moçambicana” (NOA, 2008, p. 39).

Ao assumir a literatura como força interventiva e 
participante na construção da nação, Mia Couto institui-
se como viajante e construtor da mesma enquanto 
mediador que é da cultura oral e escrita e desempenha, em 
consequência, um papel ativo na preservação da memória 
colectiva. Para ele, como se verificou, a identidade  
forja-se, também, pelas pequenas histórias das pequenas 
coisas e dos homens comuns que vivem na marginalidade  
 
5	 Grifos nossos.

da grande História, mas que, no rasto e evolução do 
tempo são, no fim de contas, aquilo que confere a 
essência cultural a esta última; é o quotidiano, ilustrado e 
revelado pelas histórias simples que, no seu maravilhoso 
sonhado, é apresentado como verdadeiro alicerce de uma 
identidade que se sonha, que se deseja, sonhos e desejos 
que passam pela mudança, por novas vozes, por um novo 
tempo congregador para cuja estabilização a memória 
colectiva contribui.

Como se constata, Mia Couto assume, nos seus 
textos, o hibridismo como marca indelével das identidades 
que são sempre produto de várias misturas que o tempo 
opera numa dinâmica permanente. O escritor tem mesmo 
a certeza de que “A identidade é uma coisa que muda 
no tempo, dentro de nós próprios e, portanto, não é uma 
verdade pura e imutável” (COUTO apud MACHAVA, 
2007). Consciente deste dinamismo das identidades, 
Mia Couto optou por nele participar, ao seu jeito, num 
esforço de afinação contínua, como a sequência das 
suas obras o comprova, e seguro de que o amanhã da 
identidade moçambicana, sendo também o que é hoje 
e todo um passado matricial enformador, é, de certeza, 
uma coisa diferente porque continuamente mutável. Ou, 
como afirmava o curandeiro de Terra Sonâmbula sobre 
o futuro de Moçambique e, claro, da sua identidade, “O 
problema não é o lugar (…) mas o caminho” (COUTO,  
1996, p. 34).

É este caminho que Mia Couto quer ajudar a percorrer, 
a construir, estorinhando como Tuahir, estorinhando 
como só ele sabe, assumindo-se como terra dentro de 
cada pessoa, como alguém que anda a juntar os sonhos, a 
costurar os sonhos (COUTO, 1992, p. 197) porque, como 
muito bem lembrou em Raiz de Orvalho e outros Poemas, 
“Preciso ser um outro / para ser eu mesmo (…) Existo 
onde me desconheço / aguardando pelo meu passado / 
ansiando a esperança do futuro” (COUTO, 2009c, p. 13). 
Assim se afinam identidades, numa viagem contínua e no 
silêncio, essa língua de Deus (COUTO, 2003, p. 150) que 
o escrevinhador mediatiza nos seus textos, seguro de que, 
nas asas do flamingo, um novo dia se anuncia.
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