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Resumo: O presente artigo analisa o romance Os cus de Judas, de autoria do escritor português 
António Lobo Antunes quanto à sua particularidade em estabelecer a construção de uma 
memória coletiva sobre a Guerra Colonial. Segundo romance do autor, publicado em 1979 em 
um contexto pós-colonial apenas quatro anos após a Revolução dos Cravos, a narrativa remete à 
abordagem da exploração da experiência do autor durante sua participação na Guerra Colonial, 
em Angola, no início da década de 70. Após a Revolução dos Cravos, em abril de 1974, a 
sociedade portuguesa tenta apagar o passado traumático ligado à guerra e ao Estado Novo a fim 
de iniciar um movimento de superação de seu passado problemático e aproximar-se da Europa. 
A produção ficcional apresenta-se como possibilidade de interpretação da dinâmica política 
e social existente na construção de um novo Portugal após a Guerra Colonial, a Revolução 
dos Cravos e a descolonização dos territórios ultramarinos. A literatura assume um papel de 
destaque no Portugal pós-colonial, pois almeja a construção de uma memória coletiva sobre os 
últimos capítulos do império português.
Palavras-chave: Os cus de Judas; Guerra Colonial; Memória; Pós-colonialismo

Abstract: The present article analyzes the novel Os cus de Judas, written by the portuguese 
writter António Lobo Antunes for their particularity to estabilish the construction of a collective 
memory about the Colonial War. Second novel of the author published in 1979 in a post-colonial 
context, just four years after the Carnation Revolution, the narrative refer to approach the 
exploration of the author’s experience during his participation in the Colonial War in Angola, in 
the early 1970. After the Carnation Revolution in April 1974, the portuguese society tries to erase 
the traumatic past linked to the war and the Estado Novo to start a movement of overcoming 
his troubled past and move closer to Europe. The fictional production is presented as a possible 
interpretation of the dynamics political and social context in building a new Portugal after the 
Colonial War, the Carnation Revolution and decolonization of overseas territories. The literature 
plays an important role in Portugal post-colonial since aims to build a collective memory of the 
last chapter of the portuguese empire.
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O presente artigo analisa o romance Os cus de Judas, 
de autoria do escritor português António Lobo Antunes 
quanto à sua particularidade em estabelecer a construção de 
uma memória coletiva sobre a Guerra Colonial. Segundo 
romance do autor, publicado em 1979 em um contexto 
pós-colonial apenas quatro anos após a Revolução dos 
Cravos, a narrativa remete à abordagem da exploração da 
experiência do autor durante sua participação na Guerra 
Colonial, em Angola, no início da década de 70.

Os cus de Judas faz parte do primeiro ciclo da 
produção literária do escritor português, denominado 
pela crítica, e pelo próprio Lobo Antunes, de Trilogia da 
aprendizagem, conjunto de três romances autobiográficos 
formado por Memória de elefante (1979), Os cus de Judas 
(1979) e Conhecimento do inferno (1980), que se apoiam 
na experiência do escritor na Guerra Colonial e tratam 
do traumático processo de regresso e readaptação dos 
ex-combatentes no período pós-guerra.
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Entre 1961 e 1974 Portugal manteve uma relação 
extremamente conflituosa com suas colônias africanas. 
A Guerra Colonial produziu-se em um contexto em que 
os países africanos buscavam sua independência do 
colonialismo europeu, que perdurava no continente há 
séculos. Estima-se que, a fim de combater o movimento 
de desintegração do corpo físico do império, Portugal 
tenha enviado para os campos de batalha no continente 
africano cerca de um milhão de soldados. Sendo assim, a 
guerra foi responsável por mobilizar uma grande parcela 
da sociedade portuguesa, que esteve envolvida direta ou 
indiretamente no conflito e em suas consequências.

A Revolução dos Cravos, em abril de 1974, assinala 
em Portugal o final do período imperial, marcado pela 
ditadura salazarista e pela Guerra Colonial nos territórios 
ultramarinos. Após a Revolução, o governo revolucionário 
imediatamente dá início ao processo de independência e 
descolonização, almejando, assim, afastar-se do passado 
imperialista e isolacionista defendido duramente por 
Salazar durante as quatro décadas em que esteve no poder.

A Guerra Colonial, a Revolução dos Cravos, a 
queda do Estado Novo e o processo de descolonização 
da África, constituem-se uma ruptura na sociedade e 
na memória coletiva nacional que, durante cerca de 
cinco séculos, baseou-se em uma visão nacionalista 
do passado imperialista português. Como aponta Jorge 
Manuel da Costa (2013), após abril de 1974 Portugal 
vê-se confrontado com o desmoronar da grandiosidade 
imperial, conceito muito valorizado pelo discurso oficial 
do governo ao longo da História.

Liberto de um longo período de relacionamento 
problemático com a sua memória, instilado ditato- 
rialmente por uma discursividade eufórica dos feitos 
bélicos e expansionistas do seu passado histórico, 
o Portugal de Abril de 74 vê-se confrontado com o 
desmoronar da grandiosidade imperial que, até esse 
ponto, havia assinalado o discurso identitário e de 
memória que oficialmente vigorava no seu espaço 
interno (COSTA, 2013, p.11).

Após o esfacelamento do império colonial, a sociedade 
portuguesa mergulhou em um estado de amnésia coletiva 
como única forma de contornar os eventos traumáticos 
ocasionados pela Guerra e pela dinâmica político-social 
da Revolução e da descolonização. O movimento de 
apagamento da contemporaneidade, iniciado após abril 
de 1974, foi responsável por criar uma espécie de estado 
de exceção, que impedia a criação de uma memória 
coletiva sobre a contemporaneidade e sobre o processo 
de construção de uma História pós-colonial.

Portugal, historicamente possuidor de colônias e 
territórios ao redor do planeta, país sempre autoconcebido 
pelo discurso estatal como grande potência imperial, 

capaz de fazer frente aos vizinhos europeus, sofre uma 
ruptura em sua identidade e representação histórica após 
a Revolução e a descolonização da África. Segundo Costa 
(2013), a perda dos territórios africanos constituiu-se um 
traumático abalo na autorepresentação nacional, o que, 
consequentemente, leva o país a vivenciar um processo de 
fechamento sobre si próprio, como tentativa de expurgar 
a memória incômoda da guerra e do fracasso imperialista.

Após abril de 1974, a estratégia de silenciamento 
nacional e a tentativa de apagamento do traumático 
passado recente, constituem-se uma alternativa de 
manutenção por parte do governo revolucionário, das 
condições necessárias para reerguer a nação e mantê-la 
coesa no objetivo de construção das bases de uma nova 
História, quando se poderia vislumbrar o futuro e a 
ultrapassagem do passado imperialista e ditatorial.

Na visão de Costa (2013, p. 141), o esquecimento 
do passado recente seria “a condição fundamental para 
que a metáfora de perpétuo movimento da nação pudesse 
ser novamente reiniciada”, abandonando o passado 
imperialista e isolacionista construído pela retórica do 
Estado Novo e aproximando-se, assim, dos vizinhos da 
Europa, como forma de alterar a imagem de Portugal e 
defender a sua modernização política e econômica.

Quanto ao Portugal de Abril e à nova imagem que luta 
por concretizar, o que se obtém é, no fundo, um modelo 
identitário que encontra na fuga seletiva ao passado a 
estratégia preferencial para a manutenção do caráter 
ideal de que se pretende revestir. Tendencialmente 
direcionado para o desvio sistemático de situações 
ou eventos que levantem a ponta do véu traumático e 
do recente terror do fracasso nacional (o mesmo será 
dizer, que remetam, ainda que por instantes, o país para 
um plano de eventual autoquestionação) (COSTA, 
2013, p. 3).

Norberto do Vale Cardoso (2011, p. 160) destaca que 
“essa eliminação da História colonial é um mecanismo do 
novo tempo democrático português para superar o lado 
negro da sua História”, e que o desejo de reaproximação 
e integração do país ao continente europeu, por parte do 
novo governo, seria uma forma de ruptura com o passado 
ditatorial, isolacionista e opressivo alimentado pelo 
regime salazarista.

Como aponta Eduardo Lourenço (2013), em seguida 
à Revolução dos Cravos a sociedade portuguesa tentou 
destruir a memória da ditadura salazarista, promovendo 
um processo de distanciamento e deslocação da 
identificação nacional com a imagem do Estado Novo 
e do colonialismo na África, condenado diversas vezes 
pela Organização das Nações Unidas. A imagem do 
antigo regime expunha as fraquezas de Portugal e 
impedia a concretização de uma redemocratização e uma 
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descolonização rápida e exemplar na visão das Forças 
Armadas após assumirem o poder.

A primeira fase da revolução caracterizou-se pela 
tentativa frenética de deslocar a imagem fascista da 
realidade nacional presente e passada, de destruir 
pela raiz o que se supunha mera pintura superficial 
do país, que, lavado e expurgado dos seus demónios 
passageiros, poria à mostra as suas virtualidades [...] 
(sic) (LOURENÇO, 2013, p. 50).

Segundo Ribeiro (2004, p. 248), o regime salazarista 
buscava sempre ocultar os acontecimentos da Guerra 
Colonial, como tentativa de manter o estado de normalidade 
da população da metrópole na Europa. Ainda, segundo a 
autora, a consequente ocultação da guerra, mesmo pós-
25 de abril, não se tratava de uma vontade autoritária, 
“mas sim uma incapacidade de avaliação das condições 
reais para lidar com tão dolorosa e explosiva herança e 
imagem de um antigo poder que se queria esquecer”. O 
silêncio historiográfico, político e social sobre o passado 
recente, que caracterizou a sociedade portuguesa pós-
abril de 1974, deve-se aos naturais mecanismos de recusa, 
denegação e luto perante o trauma da guerra e da memória 
opressiva do antigo regime.

Cardoso (2011, p. 172) menciona que o Estado Novo 
entendia que a Guerra Colonial poderia pôr em risco a 
paz social, por isso “a guerra se viu transferida para uma 
‘lonjura’ como forma de a distanciar da metrópole e reduzir 
o seu impacto na sociedade portuguesa”, e que a única 
forma encontrada pelo aparelho estatal de a controlar, 
foi preenchê-la de um sentido que a englobasse na falsa 
retórica de missão civilizadora da pátria portuguesa.

Roberto Vecchi (2010) refere que a Guerra Colonial 
punha em jogo a pseudomemória imperialista construída 
pelo Estado Novo, e a veiculação de notícias pela imprensa 
e a sua presença na metrópole europeia apresentavam-se 
como perigoso obstáculo para a manutenção da conti- 
nuidade do regime salazarista. Vecchi (2010) salienta, 
ainda, que nos conflitos no continente africano não 
estavam em jogo somente os espaços e territórios do 
império, mas, principalmente, os cinco séculos de História 
de Portugal.

(...) em jogo estava algo de mais complexo do que a 
defesa do espaço colonial: como declamava a retórica 
do regime salazarista, em jogo estavam cinco séculos 
da História de Portugal, cinco séculos de colonização 
ou, como ficou depois da maquilhagem retórica da 
revisão constitucional de 1951, cinco séculos de 
relações entre povos e culturas diferentes (VECCHI, 
2010, p. 96).

A Guerra Colonial pode ser entendida como uma 
espécie de estado de exceção na História imperial 

portuguesa, pois, após o início dos movimentos de 
libertação dos países africanos, Portugal viu-se obrigado 
a combater a si próprio, a fim de que pudesse evitar o 
desmembramento do corpo político da nação, uma vez 
que os territórios ultramarinos compunham e participavam 
ativamente do processo de construção do imaginário e da 
identidade nacional.

Ribeiro (2004) adota uma visão bastante semelhante 
no que se refere à Guerra Colonial; segundo a autora, 
a guerra é responsável por efetivar uma espécie de 
movimento de tensão na identidade nacional. Como 
aponta ainda a autora, a guerra marca o início do processo 
de desterritorialização e desmembramento do império 
colonial português, que o fez regressar para junto da 
Europa, o que pode ser considerado um fenômeno 
basicamente novo e traumático para a História de um 
país mundialmente reconhecido como essencialmente 
imperialista e colonizador.

Em artigo publicado no Diário de Notícias em 
1984, dez anos após a Revolução dos Cravos, Eduardo 
Lourenço demonstra-se surpreso com o fato de a História 
recente de Portugal, o colonialismo e a Guerra Colonial na 
África não terem dado origem a manifestações culturais 
ou reflexões mais aprofundadas nas áreas da historiografia 
e da política na sociedade pós-25 de abril.

À aproblematização voluntária do antigo regime 
sucedeu uma espécie de insólita ocultação acerca dos 
avatares da última fase da nossa velha – pensar-se-ia 
capital – aventura colonial. Nem documentários, 
nem filmes, nem “livros brancos” sobre a nossa 
história recente em África contribuíram com qualquer 
explicação ou simples informação sobre o que, para já, 
conduziu em casa europeia à liquidação de um regime 
antidemocrático e, fora dela, ao fim de um império (sic) 
(LOURENÇO, 1984 apud RIBEIRO, 2004, p. 246).

Ainda de acordo com Eduardo Lourenço (1984 apud 
Ribeiro 2004), em relação ao fenômeno de silenciamento 
social e cultural sobre o passado recente iniciado a partir 
do movimento de Revolução e redemocratização em 
abril de 1974, existia no país uma espécie de “insólita 
ocultação”, que tornava interditos os capítulos finais do 
império colonial português, como a queda da ditadura 
do Estado Novo, a Guerra Colonial e o processo de 
descolonização dos territórios ultramarinos.

Jorge Manuel da Costa (2013, p. 147) afirma que, já no 
final da década de 80, são ainda extremamente reduzidas 
as propostas discursivas de abordagem do recente passado 
imperial português, sendo a sociedade e a cultura ainda 
dominadas por uma ambiguidade de posicionamentos 
emanada pela esfera estatal, que entendia a alternativa 
do esquecimento e da ocultação do passado imperialista 
e opressivo da nação como uma “arma preferencial para 
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assegurar a criação ilusória de um perpétuo movimento 
nacional”.

Dado o traumático rompimento da linearidade 
discursiva da História portuguesa pós-abril de 1974, 
que esmagou o presente sob o peso de um passado 
monumentalizado pela memória imperialista, a literatura 
assumiu-se como um dos únicos discursos capazes de 
produzir uma reconstituição histórica do traumático 
passado nacional, marcado pela Guerra Colonial e pela 
queda do modelo imperialista do Estado Novo.

Vecchi (2010) comenta que a literatura surgida após a 
Revolução dos Cravos, que se destina a tematizar a Guerra 
Colonial, ganha corpo em um vazio historiográfico, e 
atende à necessidade social de reler o passado imediato, 
de ler e escrever a História recente, interdita e silenciada 
pela repressão estatal. Mediante a mobilização do 
testemunho e da subjetividade, a literatura assume um 
papel de combate à amnésia nacional, recuperando o 
direito social de produzir e comunicar a sua memória 
individual e coletiva.

A prática da literatura como anamnésia nacional 
surge copiosamente das estações de abertura política, 
restabelecimento das liberdades civis, com a explosão 
da subjetividade da recordação, a necessidade presente 
de reler o passado imediato, não tanto – ou não apenas 
– para procurar informações inéditas, visto que 
directa ou indirectamente os acontecimentos eram 
de qualquer modo conhecidos, mas para readquirir 
a sujbectividade, a protagonização de escrever ou de 
ler em primeira pessoa a história interdita, recuperar 
o direito de comunicar a memória e a experiência, 
também singular (VECCHI, 2010, p. 60).

A abordagem da Guerra Colonial torna a literatura 
uma espécie de discurso de exceção, responsável por 
romper com a aparente linearidade e horizontalidade 
do discurso historiográfico português. Por meio da 
literatura, acontecimentos traumáticos e interditos pela 
memória ativa da repressão salazarista são identificados 
por entre os despojos do desabamento do império 
colonial português, possibilitando, assim, um espaço de 
reflexão sobre o Portugal contemporâneo e suas fraturas 
históricas.

A literatura portuguesa, surgida no momento de 
transição entre um tempo imperial/pós-imperial, busca 
efetivar-se como uma espécie de documento, capaz de 
relatar esta fase de intensas mudanças da sociedade e da 
cultura nacional. Como assevera Gomes (1993, p. 84), 
“essa busca de verismo e do histórico fundamenta-se pelo 
desejo de transformação do romance num documento de 
uma era de convulsões e de modificações substanciais 
na sociedade portuguesa”, como a Guerra Colonial e a 
Revolução dos Cravos.

Como se pode observar, num período muito curto 
de tempo, a realidade portuguesa sofreu profundas 
mutações – a Revolução, com suas consequências 
imprevisíveis, imprimirá um dinamismo sem pre- 
cedentes nas relações sociais e na vida cultural do 
país. O resultado disso é a sucessão vertiginosa 
das ideologias, dos modos de comportamento, dos 
modos de atuação política, o que implicará, às vezes, 
descompassos entre os acontecimentos e o olhar que 
tenta registrá-los. [...]. Se os jornais – formas não 
ficcionais de abordar a realidade – se contentam com a 
fixação do efêmero e a consequente diluição da notícia 
dentro do dinamismo da história, o romance, que aspira 
a uma transcendência, a uma atemporalidade, deve 
se servir de outros mecanismos, que não a pretensa 
objetividade factual, para não sucumbir ao desenrolar 
do tempo (GOMES, 1993, p. 84).

O discurso ficcional, no Portugal pós-abril de 
1974, apresenta-se como possibilidade de análise do 
contexto social e da dinâmica da evolução do país 
promovida pela transição do processo revolucionário. O 
romance surge como uma forma de enfrentamento desse 
processo dinâmico iniciado com a Revolução, que via na 
substituição e no esquecimento de um período histórico 
e de um modelo político-social ultrapassado e opressivo, 
a única forma de evolução. A ficção se assume como 
tentativa de resgate dos últimos capítulos do império 
português, como a Guerra Colonial e a Revolução dos 
Cravos.

Em algumas circunstâncias históricas, a literatura 
torna-se instrumento de elaboração e recomposição de 
traumas e de lutas coletivas, estabelecendo uma íntima 
associação com a escrita da história. Passa, então, a suprir 
seus silenciamentos e rupturas em busca da representação, 
com maior impressão de totalidade, dos acontecimentos 
traumáticos e interditos de uma determinada coletividade, 
como foi o caso da Guerra Colonial em Portugal.

[...] existem circunstâncias históricas nas quais a 
literatura se reveste de funções ulteriores em relação 
àquelas que tradicionalmente desempenha: torna-
se instrumento de elaboração, e de recomposição, 
diríamos quase que terapêutica de traumas e de lutas 
colectivas, estabelece uma estreita aliança com a escrita 
da história e tenta recompor, umas vezes ingenuamente, 
outras em modo um pouco desencantado, fracturas, 
descontinuidades com o passado, de cada um e de 
todos, fornecendo as cifras para a compreensão, 
possivelmente aquela que melhor dê uma impressão 
de totalidade ao acontecido (VECCHI, 2010, p. 60).

A literatura apresenta-se, assim, como um discurso 
que possibilita o questionamento da história e dos 
acontecimentos do Portugal contemporâneo. O discurso 
artístico visa a recompor e explorar experiências e traumas 
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que afetaram a sociedade portuguesa durante o período de 
transição imperial/pós-imperial, auxiliando na construção 
de uma memória coletiva sobre os últimos capítulos do 
império português.

Apontado pela crítica como um dos primeiros 
testemunhos literários sobre a Guerra Colonial na 
África, Os cus de Judas apresenta-se organizado sob 
uma estrutura dividida em 23 capítulos, nomeados de 
acordo com as letras do alfabeto português, de A a Z, 
cuja organização pode ser considerada uma espécie de 
“alfabeto da agonia”. De acordo com Seixo (2002, p. 42), 
a estruturação do romance, segundo a ordem do alfabeto, 
estabelece “um exame crítico e emocional da guerra em 
Angola de A a Z”.

Na visão de Norberto Cardoso (2011), o romance, 
por intermédio de sua violenta narrativa, realiza uma certa 
reconstrução do mundo português de A a Z, apresentando-
se como uma espécie de manual ao avesso, no qual Lobo 
Antunes executa um processo de requestionamento 
da vida e da sociedade portuguesa no período pós-
Revolução dos Cravos, abordando questões traumáticas 
para a coletividade nacional, como a violência e os duros 
efeitos da Guerra sobre os combatentes, a repressão do 
Estado Novo e o processo de desconstrução do império 
português.

Em Os cus de Judas temos como protagonista do 
romance um médico psiquiatra recém-retornado da 
Guerra Colonial em Angola, onde exerceu a função de 
tenente médico do Exército português durante cerca de 
dois anos. Por meio de uma intensa narrativa em primeira 
pessoa, o protagonista extravasa suas memórias, angústias 
e lembranças, muitas vezes fragmentadas, do passado 
traumático da guerra, tecendo relações com a infância 
e lançando uma forte crítica à sociedade burguesa e ao 
sistema imperialista português.

Lobo Antunes produz uma narrativa em que, 
utilizando sua experiência pessoal como combatente em 
Angola no início da década de 70, constrói, mediante o 
discurso literário, uma ácida crítica ao regime salazarista 
do Estado Novo, trazendo para a sociedade o drama dos 
soldados retornados que, muitas vezes, tinham sua vida 
pessoal fragmentada, e toda a brutalidade que o sistema 
colonial impunha ao povo das colônias africanas.

O protagonista vive às margens da sociedade, uma vez 
que, ao retornar da guerra, jamais conseguiu restabelecer as 
suas relações sociais, familiares e profissionais. Encontra-
se divorciado da esposa e incompreendido pela família, 
que sempre esperou que sua participação no Exército o 
tornasse um homem de verdade, digno de representar 
toda a tradição ilustre e guerreira da família. Quanto ao 
exercício da medicina, sua rotina desregrada, conduzida 
pela insônia e pelo constante consumo de álcool, que o 
ajuda a enfrentar a jornada da agonia da noite, afasta-o 

totalmente dos compromissos, e sua credibilidade, junto 
aos colegas e pacientes, não é das melhores.

A participação na guerra serviria como uma espécie 
de metamorfose, que seria responsável por transformar o 
ainda jovem e inexperiente médico em um “verdadeiro 
homem”, a fim de que pudesse se tornar um representante 
digno e verídico da tradição familiar, portador das virtudes 
de seus gloriosos antepassados, ironicamente designados 
pelo narrador como “furibundos generais” participantes 
de “gloriosos combates de gamão de bilhar”, falecidos 
muito antes do seu nascimento.

O embarque do protagonista para a Guerra Colonial 
no interior de Angola é acompanhado com júbilo e orgulho 
pelos seus familiares, sendo por ele descrito como um 
triste e cruel quadro da inoperância e submissão sociais 
perante os efeitos da opressão da ditadura comandada por 
Salazar, que revestia a guerra de um caráter de missão 
humanitária e nacionalista, que visava a extinguir a 
atividade terrorista nas colônias.

De modo que quando embarquei para Angola, a 
bordo de um navio cheio de tropas, para me tornar 
finalmente homem, a tribo, agradecida ao Governo 
que me possibilitava, grátis, uma tal metamorfose, 
compareceu em peso no cais, consentindo, num 
arroubo de fervor patriótico, ser acotovelada por uma 
multidão agitada e anónima semelhante à do quadro 
da guilhotina, que ali vinha assistir, impotente, à sua 
própria morte (ANTUNES, 2009, p. 14).

No constante processo de rememoração do passado, 
percebe-se que o protagonista se confronta com as 
lembranças da infância e com a insistência e pressão dos 
familiares para que ele cumprisse as normas impostas 
pela sociedade burguesa. Durante toda a sua formação 
as suas escolhas nunca foram realmente individuais; tudo 
foi sempre condicionado e imposto pela família, desde 
a escolha da profissão da Medicina, que está ligada ao 
pai, também médico, e também a participação na Guerra 
Colonial, uma vez que eram sempre muito valorizados os 
antepassados guerreiros e seus feitos quase que heroicos.

A imagem de um ser fragmentado, após cumprir com 
todas as suas obrigações e perseguir os modelos impostos 
pela família e sociedade portuguesa, contrasta com outra, 
de que se estivesse vivendo em Portugal demasiadamente 
à sombra de um passado opressivo, cujo resultado, ao 
longo do tempo, encaminhou o país a uma posição 
periférica e atrasada em razão do fechamento promovido 
pela máquina fascista do Estado Novo.

Maria José, a mulher com quem o protagonista se 
encontra em um bar, ouve-lhe com atenção e interesse, mas 
a seu respeito o leitor não tem acesso, sendo o seu nome 
mencionado em uma única oportunidade no decorrer de 
todo o romance. A personagem desempenha uma função 
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praticamente anônima, servindo de confidente, que ajuda 
o protagonista na dolorosa travessia da noite, quando 
cotidianamente é acometido pela depressão e melancolia 
após a separação da esposa e ao ser assombrado pelas 
lembranças da morte e do sofrimento na guerra.

Cardoso (2011) comenta que o silêncio da interlocu- 
tora trata-se de uma poderosa forma de discurso sobre a 
Guerra Colonial e representa a metáfora de uma sociedade 
assombrada pela memória da repressão salazarista, quando 
o silêncio era a norma. Segundo o autor, é por meio do seu 
silêncio que a interlocutora concebe sentido ao discurso do 
protagonista, sendo, assim, responsável por potencializar 
o violento relato do narrador.

Na narrativa de Os cus de Judas, Lobo Antunes 
contempla o absurdo da guerra, a violência e a dominação 
imposta não somente aos africanos, mas também aos 
próprios combatentes portugueses. Esses eram jovens 
pertencentes a uma geração que foi arrancada de seus 
sonhos pessoais, afastada dos familiares e de seu país 
de origem para lutar contra um povo já massacrado pela 
pobreza e pela desigualdade gerada pelo sistema colonial 
português, em nome de um ideal ultrapassado, valorizado 
pelo peso da tradição histórica e totalmente contrário aos 
direitos básicos da humanidade.

De acordo com Cardoso (2011, p. 222), “Judas é 
um romance que coloca em causa a verdade histórica, 
instituída por quem não a viveu”, inscrevendo-se como 
um romance que indaga as várias verdades sobre a guerra, 
a ditadura e a Revolução. A narrativa é responsável por 
colocar diretamente em causa a História de Portugal, ao 
abordar acontecimentos traumáticos para a sociedade, 
trazendo para debate a guerra e suas consequências.

Porque camandro é que não se fala nisto? Começo 
a pensar que o milhão e quinhentos mil homens que 
passaram por África não existiram e lhe estou contando 
uma espécie de romance de mau gosto impossível de 
acreditar, com que a comovo a fim de conseguir mais 
depressa (um terço de peleio, um terço de álcool, um 
terço de ternura) que você veja nascer comigo a manhã 
na claridade azul pálida que fura as persianas e sobe 
dos lençóis (ANTUNES, 2010, p. 65).

Percebe-se nesta passagem da narrativa que o 
médico protagonista questiona o fenômeno da amnésia 
coletiva que tomou conta da sociedade portuguesa após 
a Revolução dos Cravos. Durante a conversa com sua 
companheira, ele compara a sua narração dos fatos a um 
romance criado, em que todo o absurdo da guerra parece 
ter sido inventado e não passa de uma ficção de mau gosto 
que ele conta a fim de que consiga atrair sua atenção e 
compaixão.

Os cus de Judas assume a forma de uma obra 
literária que busca trazer à tona e especular o alheamento 

e o silêncio que o próprio país mantinha diante da Guerra 
Colonial e do movimento revolucionário. Revela, ainda, 
a traumática situação dos soldados portugueses que, 
muitas vezes, regressavam traumatizados dos campos de 
batalha e acabavam, assim, estigmatizados pela sociedade 
portuguesa redemocratizada, uma vez que sua imagem 
encontrava-se ligada à memória da ditadura salazarista.

Segundo Cardoso (2011), o sujeito que participou 
da guerra, ao tomar consciência da traição promovida 
pela família e pelo Estado português, e mediante os 
incontornáveis traumas da violência, invariavelmente 
entra em um processo de autodestruição e gradativo 
afastamento social e familiar. A geração de soldados 
retornados da guerra é estigmatizada e excluída pela 
sociedade e temida pelo Estado, pois seus corpos estão 
marcados pela experiência destruidora da guerra e pela 
melancolia e resignação de terem presenciado o absurdo e 
empobrecedor resultado da valorização e da manutenção 
do colonialismo na África.

Cardoso (2011, p. 221) ressalta ainda, que “a geração 
que fez a guerra é, assim, vista pela sociedade portuguesa 
já democratizada como culpada pelas formas mais duras 
de Portugal ter exercido o colonialismo, sendo muitas 
vezes associada ao próprio regime”. Em outra passagem, 
o autor afirma que “essa geração, que vivia já um vácuo 
de convicções, vê-se atomizada aquando do regresso a 
casa. Esta seria a dispersão de um capital colectivo temido 
pelo Estado” (p. 119).

O título do romance, além de remeter à lonjura e ao 
isolamento geográfico que os combatentes enfrentavam 
ao serem enviados para a guerra no continente africano, 
direciona-se também a Judas, personagem bíblico 
conhecido pela traição, por entregar Jesus aos seus 
perseguidores, condenando-o à sentença de morte em 
troca de benefícios irrelevantes. Essa metáfora utilizada 
por Lobo Antunes transmite a ideia da traição, sendo o 
soldado português o sujeito que seguiu os ensinamentos 
de sua pátria, mas que, no decorrer da vida, se encontra 
marginalizado, entregue a um tempo pós-colonial no 
qual não é aceito, por ser ele a memória viva de um 
tempo marcado pelos traumas e pela opressão da guerra 
e do fascismo do Estado Novo, dos quais ele próprio é 
igualmente uma vítima.

Cardoso (2011) constata que o soldado antuniano, 
principalmente em Os cus de Judas, encontra-se em uma 
posição ambígua ante a sua sociedade, pois ele acaba por 
ser tomado como um “outro”, alguém que, após cumprir 
suas funções a mando do Estado, se vê marginalizado, uma 
vez que não mais encontra espaço no imaginário coletivo. 
Além de ser ícone de um imperialismo que se prolongou 
por demasiado tempo, causando graves rupturas na 
sociedade, ele é portador do estigma da derrota, da perda 
das colônias. Ele representa os dois lados da moeda – 
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aquele que defendeu a pátria, mas que ressurge trazendo 
o sentido da derrota antiépica.

Portanto, compreender a identidade do “soldado 
antuniano” será compreender outras identidades dentro 
da obra do autor. Em certa medida, podemos verificar 
que essa identidade se liga ao título do seu segundo 
romance publicado, Os cus de Judas. Referimo-nos 
aqui à figura de Judas, personagem bíblica à qual se 
apoia a imagem da “traição”. Daqui retiraremos a 
ilação de que o soldado português acabou por ser um 
outro, “um Judas”, aquele que estará numa “porta-
giratória”, ou seja, que será ambos os lados e nenhum, 
algures entre a traição e a exclusão (CARDOSO,  
2011, p. 30).

Seixo (2002, p. 55) comenta que a questão da 
identidade do médico protagonista se espraia para 
questões de “personalidade, de profissão, de família, 
de identificação amorosa, de terra, de país” e liga-se ao 
contexto pós-colonial da narrativa. Após o regresso de 
Angola, o ex-combatente não mais consegue encontrar 
espaço nesse “novo” tempo em que seu país está inserido, 
e que ainda busca inserir-se, à custa da ocultação e da 
superação do passado recente.

Ribeiro (2004) salienta que o conceito de traição, 
aludido pelo título do romance, recai sobre a figura do 
protagonista de forma dupla, uma vez que ele é alguém 
que “traiu” o sistema ditatorial, alimentado pelo Estado 
Novo, ao regressar portador de uma memória incômoda – a 
perda dos territórios ultramarinos. O médico protagonista 
manifesta, então, de forma ambígua, repulsa e ódio pelo 
governo de seu país e simpatia pelo ímpeto libertador dos 
africanos, mas que ao ser submetido à violência da guerra 
e não mais conseguir reentrar na centralidade europeia, 
sente-se traído e vitimado pela família e pela máquina 
estatal, que lhe orientaram e encaminharam para a África.

O narrador-personagem não se coloca em nenhum 
dos espaços, ainda que por simpatia e solidariedade 
de vitimização pareça estar com os guerrilheiros, 
mas integrado na estrutura que os combate e, à parte 
pequenos gestos de raiva e fúria mais ou menos 
inconsequentes, nada fazendo para a mudar, o conceito 
de traição recai sobre ele de forma dupla: ele é, depois 
dos cus de Judas, um traidor (um Judas) em relação 
aos valores em que tinha sido educado e do Estado que 
o seu uniforme militar representa, mas apresenta-se 
sobretudo como vítima de uma traição da família e 
do Estado que o conduziram a um engano (RIBEIRO, 
2004, p. 280).

A posição ambígua do protagonista em relação à 
guerra e ao seu país destaca-se, também, pelo fato de, 
apesar de não se identificar com a causa colonialista 

portuguesa e simpatizar com os africanos, ter de 
desempenhar a função de médico. No exercício de sua 
função, ele é o responsável por, metaforicamente, manter 
em funcionamento o corpo físico do Estado, representado 
pela figura dos combatentes, seus companheiros na 
antagônica experiência da “aprendizagem da agonia”. 
Cabe a ele o papel de consertar os corpos dilacerados pela 
violência da guerra, sendo o responsável direto por salvar 
suas vidas ou assistir seu regresso a Lisboa em caixões de 
chumbo nos porões dos navios.

A cada ferido de emboscada ou de mina a mesma 
pergunta aflita me ocorria, a mim, filho da Mocidade 
Portuguesa, das Novidades e do Debate, sobrinho 
de catequistas e íntimo da Sagrada Família que nos 
visitava a domicílio numa redoma de vidro, empurrado 
para aquele espanto de pólvora numa imensa surpresa: 
são os guerrilheiros ou Lisboa que nos assassinam, 
Lisboa, os americanos, os russos, os chineses, o caralho 
da puta que os pariu combinados para nos foderem os 
cornos em nome de interesses que me escapam, quem 
me enfiou sem aviso neste cu de Judas de pó vermelho 
e de areia, a jogar as damas com o capitão idoso saído 
de sargento que cheirava a menopausa de escriturário 
resignado e sofria do azedume crónico da colite, quem 
me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me 
falam de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro 
e irreal, os calendários que risco de cruzes a contar os 
dias que me separam do regresso e apenas achando à 
minha frente um túnel infindável de meses, um escuro 
túnel de meses [...] (ANTUNES, 2010, p. 39-40).

Nesta passagem pode-se perceber o sentimento 
de inconformidade do protagonista ao se encontrar 
em uma guerra, na qual diariamente via morrer seus 
companheiros, muitos deles jovens iguais a ele, a quem 
o regime ditatorial obrigou a colaborar a fim de manter 
ilusoriamente a grandiosidade de Portugal. Percebe-se 
novamente a crítica às origens burguesas que, desde a 
sua infância, mostrava-se muito presente no seu ambiente 
familiar.

A experiência da guerra apresenta-se decisiva no 
processo de desestruturação do corpo físico e social 
do protagonista, que, após o retorno, é impedido, pelos 
traumas e vivências extremas a que foi submetido no 
continente africano, de reatar o ritmo de sua vida, que 
invariavelmente assume um prolongamento do “inferno” 
e de todo o sofrimento e opressão da guerra.

Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, 
explicava eu ao capitão de óculos moles e dedos 
membranosos colocando delicadamente no tabuleiro, 
em gestos de ourives, as peças de xadrez, cada um de 
nós, os vivos, tem várias pernas a menos, vários braços 
a menos, vários metros de intestino a menos, quando se 
amputou a coxa gangrenada ao guerrilheiro do MPLA 
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apanhado no Mussuma os soldados tiraram o retrato 
com ela num orgulho de troféu, a guerra tornou-nos em 
bichos, percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a 
matar [...], o mundo-que-o-português-criou são estes 
luchazes côncavos de fome que não nos entendem a 
língua, a doença do sono, o paludismo, a amibíase, a 
miséria [...]. (ANTUNES, 2009, p. 123).

A guerra é responsável por uma espécie de 
metamorfose, um movimento de desintegração e 
desumanização, que transforma os combatentes em 
“animais”, cujos gestos se revestem de crueldade contra 
o povo africano. O império, o “mundo-que-o-português-
criou”, aos olhos do médico protagonista, não passa de 
uma terra destruída, repleta de fome, doenças e miséria. 
Os ideais, que historicamente embasaram a expansão 
portuguesa, são postos à prova na narrativa que averigua 
o produto final do imperialismo português.

Como aponta Ribeiro (2004, p. 270), por meio 
da guerra o protagonista percebe que aquele mundo-
que-o-português-criou, na verdade, não passa de um 
“espelho grotesco e excessivo da grande mentira da casa 
portuguesa”. A imagem de grande império nacional, 
sustentada pela ditadura salazarista, começa a ruir após 
a Guerra Colonial, que põe em jogo a memória imperial 
portuguesa e conduz o país ao desmembramento forçado 
de seus territórios coloniais, outrora centros mantenedores 
da identidade nacional.

A guerra foi responsável por fazer com que o médico 
protagonista se sentisse “nu de raízes”, repelido tanto pela 
África, continente a que nunca pertenceu mas que fora 
obrigado a visitar para combater seu ímpeto libertador, 
quanto pelo seu país, que, após a esquizofrênica e 
desumana experiência dos conflitos, já não o aceita, por 
ser ele o representante do passado ditatorial, estando 
marcado por um poder estatal que levou até às últimas 
consequências a manutenção do colonialismo como 
forma de afirmação econômica e política.

O medo de voltar ao meu país comprime-me o esófago, 
porque, entende, deixei de ter lugar fosse onde fosse 
[...]. Flutuo entre dois continentes que me repelem, 
nu de raízes, em busca de um espaço branco onde 
ancorar, e que pode ser, por exemplo, a cordilheira do 
seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do seu 
corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança 
envergonhada. (ANTUNES, 2010, p. 182).

No momento do regresso da África, conforme o 
protagonista, os soldados retornados assumiram o aspecto 
de fantasmas que, pouco a pouco, se materializaram, e 
passaram a ocupar as ruas e os espaços da metrópole, 
trazendo consigo, na bagagem da memória, o inenarrável 
e o indizível absurdo da guerra. A Lisboa que o médico 
reencontra após o regresso definitivo de Angola, apresen- 

ta-se agora como uma cidade vertical, hostil e desprovida 
de humanidade, uma espécie de labirinto, por onde este 
Judas, encarcerado entre a vida perdida e o serviço militar 
cumprido, procura abrigo perante os traumas do passado.

Esse retorno, segundo o protagonista, assemelha-se 
a um “ressuscitar de Lázaro desnorteado, que reaprende 
penosamente o uso dos objectos e dos sons” (ANTUNES, 
2010, p. 195) e que precisa se readaptar à centralidade 
da vida urbana e às relações familiares e sociais, 
interrompidas com a fatídica viagem para a guerra na 
África. Em Lisboa, sua cidade natal, o ambiente torna-
se estrangeiro, e na imaginação do médico, habituado à 
África, lhe parece que os ambientes, tão distintos um do 
outro, são capazes de se interpenetrar, como se Angola 
tivesse lhe acompanhado Atlântico adiante.

Habituara-me demais ao silêncio e à solidão de 
Angola, e afigurava-se-me inimaginável que o capim 
não rompesse do alcatrão das avenidas os seus longos 
dedos verdes acerados pelas primeiras chuvas. Não 
existia nenhuma máquina de costura ferrugenta e 
avariada na casa dos meus pais, e o soba do Chiúme 
não me esperava na sala, a fitar, para lá da estante 
envidraçada dos livros, a vastidão, húmida de sapos 
e de lodo, da chana. Idêntico a uma criança quando 
nasce, contemplava, com órbitas redondas de surpresa, 
os semáforos, os cinemas, o contorno desequilibrado 
das praças, as melancólicas esplanadas dos cafés, 
e tudo se diria possuir, ao meu redor, uma carga de 
mistério que eu seria sempre incapaz de elucidar. 
De forma que encolhi a cabeça entre os ombros e 
curvei as omoplatas como as pessoas sem gabardina 
perante uma chuva inesperada, oferecendo o mínimo 
possível do meu corpo a um país que não entendia já, 
e embarafustei pelo janeiro da cidade. (ANTUNES, 
2010, p. 195).

A sua casa, ambiente que deveria ser responsável 
por emanar segurança e conforto, assemelha-se agora a 
uma “espécie de jazigo, vazio e hirto” (ANTUNES, 2010, 
p. 125) após o retorno de Angola. Da mesma forma, a 
cidade é invadida pela guerra e por toda a sua pulsão de 
morte, desumanizando todas as pessoas, seres e objetos, 
e tornando-o um sujeito assombrado por fantasmas que 
insistem em persegui-lo, fazendo com que jamais consiga 
reconquistar a vida que tinha antes de visitar o “inferno” 
da guerra e da lá retornar aos pedaços.

Conforme Ribeiro (2004, p. 284), “a excessiva 
e neurótica imagem de África, com os seus cheiros de 
morte e estropiamento, projecta-se em tudo, bloqueando o 
futuro”. A morte e a guerra instalam-se, confortavelmente, 
substituindo a antiga existência do protagonista em 
sua casa, em sua cidade e em suas relações amorosas. 
O cotidiano do médico protagonista torna-se agora um 
“mundo labiríntico e assumidamente marginal” (p. 289), 



A construção da memória da Guerra Colonia ... 11

Navegações, Porto Alegre, v. 10, n. 1, p. 3-11, jan.-jun. 2017

de onde o mundo, tido por ele como “normal” antes 
da experiência africana, afasta-se progressivamente, 
deixando-lhe desorientado, morador de uma casa vazia, 
preenchida tão somente pelos traumas e pela dor que 
carrega na memória.

O quimbo da Tia Teresa, cercado pelo odor doce dos 
pés de liamba e de tabaco, é talvez o único sítio que 
a guerra não logrou invadir do seu cheiro pestilento 
e cruel. Alastrou por Angola, a terra sacrificada e 
vermelha de Angola, alcançou Portugal a bordo dos 
barcos de militares que regressavam, desorientados e 
tontos, de um inferno de pólvora, insinuou-se na minha 
humilde cidade que os senhores de Lisboa mascararam 
de falsas pompas de cartolina, encontrei-a deitada no 
berço da minha filha como um gato, fitando-me com 
pupilas de maldade oblíqua, a mirar-me dos lençóis 
com a turva raiva invejosa [...]. A guerra propagou-se 
aos sorrisos das mulheres nos bares, sob as ampolas 
despolidas dos candeeiros que lhes multiplicam de 
sombras a curva indagadora dos narizes, turvou as 
bebidas de um gosto azedo de vingança, aguarda-nos 
no cinema, instalada no nosso lugar, vestida de preto 
como um notário viúvo a retirar do bolso do casaco 
o estojo de plástico dos óculos. Está aqui, nesta casa 
vazia, nos roupeiros desta casa vazia, grávida dos 
fetos moles da minhas cuecas, no geométrico espaço 
de trevas que as lâmpadas não alcançam nunca, está 
aqui e chama-me baixinho com a pálida voz ferida 
dos camaradas assassinados nas picadas de Ninda e de 
Chiúme (ANTUNES, 2010, p. 173).

Pela narrativa de Os cus de Judas, Lobo Antunes 
aborda a fatídica experiência da Guerra Colonial e seus 
traumáticos efeitos na sociedade portuguesa. O médico 
protagonista apresenta-se como o representante de uma 
geração de portugueses que foi vítima da opressão do 
regime salazarista, e que foi obrigada a combater em uma 
guerra a fim de manter a posse dos territórios ultramarinos 
na África. O romance emerge, assim, como um grito de 
revolta e de desabafo ante o antigo regime e à sua memória 
ainda ativa na sociedade no período pós-Revolução dos 
Cravos.

A literatura desempenha um papel fundamental no 
período pós-1974, pois se apresenta como alternativa 
para a construção de uma memória coletiva sobre o 
período de transição pós-colonial em Portugal. Com o 

discurso ficcional, a experiência da Guerra Colonial, que 
seria fatalmente apagada pelo movimento de evolução 
do país, é resguardada do esquecimento, simbolizada e 
transformada em linguagem.

Os cus de Judas atua como uma narrativa literária 
que auxilia na construção de uma memória coletiva sobre 
a Guerra Colonial, uma vez que o romance aborda um 
traumático capítulo da sociedade portuguesa. Em Lobo 
Antunes, a literatura serve como forma de dar vazão e 
comunicar os traumas da guerra e da opressão gerados 
sobre toda uma geração de portugueses. No Portugal pós-
colonial o discurso literário visa a suprir a impotência 
do discurso histórico diante da guerra e do processo de 
redemocratização, evitando, assim, que o passado recente 
do país caia no esquecimento.
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