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Resumo: A produção de Mia Couto tem se mostrado uma das mais profícuas no espaço 
das literaturas em Língua Portuguesa. Nela destaca-se uma simbiose recorrente entre uma 
prática política, patente na forma de ensaios e de intervenções públicas, e sua obra ficcional, 
com destaque especial para a prosa. A análise dos romances, fundada numa leitura de viés 
mais estruturalista, demonstra a persistência de um mesmo enredo que recoloca os problemas 
oriundos da história colonial. O insulamento e a viagem despontam aí como temas-chave 
de leitura. Nesse sentido, categorias espaciais e tipologias de personagens, interpretados 
muitas vezes a partir de conceitos do fantástico ou do animismo, extravasam o campo 
puramente ficcional para revelarem-se enquanto expressões latentes de um desejo da ordem do  
histórico.
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Abstract: The production of Mia Couto has shown to be one of the most fruitful in the 
space of literature in Portuguese language. It stands a recurring symbiosis between a political 
practice, patent in the form of essays and public interventions, and his work fictional, with 
particular attention for the prose. The analysis of the novels, founded on a reading of bias 
more structuralist, demonstrates the persistence of a same storyline that relocates the problems 
arising from the colonial history. The insulation and the trip technologies include there as key 
themes of Reading. In this sense, spatial categories and typologies of characters, interpreted 
very often from concepts of fantastic or of animism, beyond the purely fictional field to reveal 
himself as expressions of a latent desire of the order of history.
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Respondendo por uma produção que já conquistou 
fatia expressiva da ficção em língua portuguesa, a prosa 
de Mia Couto apresenta-se pautada por um projeto 
político não dissimulado pelo autor e que se patenteia 
tanto nos textos de opinião como nas atividades de 
divulgação do seu trabalho literário pelo mundo. Como 
poucos autores africanos, Mia Couto tem alcançado 
uma façanha: permanecer no território que o viu nascer 
e simultaneamente alcançar projeção e reconhecimento 
internacional; travar uma batalha acirrada com inúmeros 
setores conservadores do seu país, mas, ainda assim, 
merecer o respeito irrestrito de todos. A situação faz-se 
ainda mais dramática no universo da Língua Portuguesa, 
pois, como depõe o autor, “os autores africanos que não 
escrevem em inglês (e em especial os que escrevem 

em língua portuguesa) moram na periferia da peri- 
feria, lá onde a palavra tem de lutar para não ser  
silêncio.” (COUTO, 2011, p. 13). Não parece restar  
dúvidas de que tal proeza se deve em parte ao sentido ético 
com que Couto pauta sua trajetória e que empresta a sua 
ficção, sem contudo transformá-la em doutrina ou panfleto 
das ideias mestras que movem seu pensamento. Ao 
contrário. A opção pelo insólito, discutido normalmente 
pela crítica entre o fantástico e o animista, despista muitas 
vezes uma leitura mais direcionada ao chão no qual se faz 
presente para funcionar como uma metonímia de toda a 
África.

Um olhar atento a seus romances, entretanto, revela 
o quanto a mesma história, que não contraria o exposto 
pelas intervenções do autor, insiste em ser ensaiada 
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em cada um deles. Desde Terra sonâmbula, romance 
de estreia, publicado em 1992, enuncia-se a situação 
de isolamento e marginalidade que marcará a maioria 
de seus personagens e a necessidade de superar esse 
estado pela viagem-travessia que vai empreender o 
herói. Esses textos narram histórias de insulamento e  
de pontes que precisam ser contruídas entre os homens 
em nome de algum futuro possível, não apenas no 
território moçambicano ou nas sociedades africanas, 
mas que se estende a toda a humanidade. Quanto ao 
insulamento, Couto ajuiza: “Nunca o nosso mundo 
teve ao seu dispor tanta comunicação. E nunca foi tão 
dramática a nossa solidão. Nunca houve tanta estrada. E 
nunca nos visitámos tão pouco.” (COUTO, 2011, p. 14). 
Já a viagem marca o sentido utópico da dicotomia:  
“A viagem obriga-nos a sermos outros, a descen- 
trarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nós. A 
viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, 
a vontade de sermos apropriados por outras almas.” 
(COUTO, 2011, p. 174). É ainda sua voz que apela para a 
possibilidade histórica dos africanos de desempenharem 
mais facilmente a tarefa de traduzir os mundos por meio 
do componente linguístico: “Porque a nossa habilidade 
de poliglotas nos pode conferir, a nós africanos, um 
passaporte para algo que hoje se tornou perigosamente 
raro: a viagem entre identidades diversas e a possi- 
bilidade de visitar a intimidade dos outros.” (COUTO, 
2011, p. 24).

Insulamento

Surpreende que a prosa de Mia Couto nunca 
privilegie o espaço urbano como cenário. A vocação do 
seu texto encontra-se num mundo rural e recolhido. Tal 
opção costuma ser lida na chave do reconhecimento da 
importância das culturas tradicionais para a construção 
de sua poética. É certo que, sem esse caudal, a obra de 
Mia Couto não teria se consubstancializado e criado uma 
dicção toda própria. Contudo, esse espaço não parece 
representar apenas o resgate do mundo tradicional, 
dos costumes ancestrais como emblema diante de uma 
sociedade ocidentalizada que dá as costas aos antigos 
valores. Diferentemente disso, a inclusão desse espaço não 
se explica pela pintura ideal que merece ser recuperada 
pelo que tem de exemplar, pelo que pode ensinar às 
gerações que dele se afastaram.

Nesse sentido, vale considerar as tensões sociais que 
perpassam esse cenário. Vários romances contemplam 
em suas temáticas a denúncia da situação feminina 
num universo inequivocamente patriarcal. A denúncia 
frequente à falta de voz nessas sociedades, que já se tornou 
tema de inúmeros trabalhos, é ilustrada, por exemplo, no 
trecho: 

O nosso medo maior é o da solidão. Uma mulher 
não pode existir sozinha, sob o risco de deixar de ser 
mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos, 
numa outra coisa: numa louca, numa velha, numa 
feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo 
menos mulher. Foi isto que eu disse a Noci: neste 
mundo só somos alguém se formos esposa. É o que 
agora sou, mesmo sendo viúva. Sou a esposa de um 
morto (COUTO, 2009, p. 249).

A crítica alcança ainda estados mais trágicos como 
a das mulheres que têm sua vagina costurada na ausência 
prolongada de seus maridos, ou na violência sexual a que 
parentes submetem suas adolescentes. As questões raciais 
também não fogem ao espectro dos assuntos tratados. 
Além dos brancos, que após a independência granjearam 
certa desconfiança pelas relações familiares com a antiga 
metrópole, os mulatos e os habitantes de origem indiana, 
etnia de presença marcante em Moçambique, também 
sofrem dos efeitos da discriminação racial. Ainda que 
menos verbalizadas, o preconceito de brancos e mulatos 
em relação aos negros compõe o panorama de questões 
latentes e ainda não superadas. Várias das uniões 
representadas nos romances testemunham casamentos 
contrariados entre mulatos e negros, como aquela dada 
entre Bartolomeu Sozinho e Munda, de Venenos de Deus 
e remédios do diabo:

Na região não se conhece uma outra mestiça que tenha 
casado com um negro. Ela deu o passo com coragem. 
Teve que romper com a família que a acusou de “fazer 
a raça andar para trás”. Bartolomeu Sozinho também 
foi obrigado a cortar laços com os seus. Trazer uma 
mulata para o seio familiar era uma ousadia, mais 
que isso: uma traição. “Mas ela é quase negra”, ainda 
argumentou. “Os mulatos são pretos só quando lhes 
convém”, foi a resposta. (COUTO, 2008, p. 31).

Mais adiante, é a discussão entre dois amigos, 
Bartolomeu e Sidónio que explode, extravasando para o 
ódio racial:

Ficam em silêncio. “Cabrão do preto”, pensa o 
português. E logo se envergonha do pensamento. Raio 
de lapso racista, como é possível ter pensado uma coisa 
destas? Talvez seja melhor retirar-se, deixar que o ar 
fresco lhe esfrie os nervos. Escuta, então, as palavras 
initeligíveis que o doente rilha entre os dentes.
– Mezungu wa matudzi. [Expressão que significa: 
“Porcaria de branco”] (COUTO, 2008, p. 92-93).

Em suma, não se verifica a ingênua apologia de 
um mundo com suas práticas arcaicas, uma vez que a 
perspectiva é vazada por uma forte crítica. Contrariamente, 
o que sobressai é o acento decadente desses espaços, 
normalmente descrito pelo protagonista. É o caso de 
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Mwadia, ao retornar à aldeia de sua infância, em O outro 
pé da sereia: 

Ao chegar à praça, Mwadia se espantou: o que restava 
da barbearia não era mais que uma parede arruinada, 
localizada ao fundo, nas traseiras do que já havia sido 
um edifício. Não havia mais nenhuma outra parede. 
Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado durante 
a guerra. O espaço era aberto, devassado. Mesmo 
assim, o velho barbeiro continuava fechando à chave, 
com rigor religiosos, a única porta da única parede. 
(COUTO, 2006, p. 121).

Esse mundo prestes a ruir localiza-se num espaço 
quase fora do mundo, tamanha a condição periférica que 
alcança seus moradores. Enquanto seu primeiro romance 
Terra sonâmbula (1992) assume a berma de uma estrada 
pouco movimentada do país como o cenário principal 
da sua ação, os romances seguintes radicalizam essa 
opção. A varanda do frangipani (1996) é toda encenada 
numa espécie de península a que só se tem acesso pelo 
ar, visto que as rochas dificultavam o acesso à praia, 
enquanto as minas do tempo da guerra, localizadas no 
lado interior, impediam o deslocamento por terra. Seus 
moradores, quase todos idosos internados naquele asilo 
que já funcionara como uma fortaleza, abandonados pela 
sorte e tão somente amparados pela enfermeira Marta, 
não têm mais a quem recorrer para dividirem suas antigas 
histórias. 

No romance O último voo do flamingo (2000), Mia 
Couto nos apresenta Tizangara, uma pequena vila com 
acesso pela Estrada Nacional onde alguns soldados 
da ONU, nos anos pós-guerra, começam a explodir 
misteriosamente. A contraposição com o espaço da capital 
é evidenciada nas relações de poder com a administração. 
Mais enfática, no entanto, é a Luar-do-Chão, de Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), uma 
ilha na qual só se chega por barco, que, consumido pelas 
chamas num incêndio criminoso, deixa a vila num tempo 
suspenso do mundo. O outro pé da sereia, publicado em 
2006, traz novamente uma cidade esquecida do mundo, 
Vila Longe, para a qual retorna Mwadia Malunga, a fim 
de dar um destino à imagem da santa-sereia encontrada 
submersa num rio da região séculos antes. Aqui dois 
espaços fantasmagóricos disputam a atenção pela função 
que exercem na trama; além de Vila Longe, temos 
Antigamente, lugar mais ermo ainda que o primeiro; lar 
apenas do casal exilado.

A expressão de isolamento vai se tornando mais 
vincada nos últimos romances, o que permite considerá-
la um tópico na produção do autor. Venenos de Deus, 
remédios do Diabo (2008) leva no seu subtítulo a 
indicação de outro espaço literário, Vila Cacimba. A 
atmosfera da pequena cidade é desde logo assinalada 

pelo clima fantasmagórico: “A neblina – que deu o nome 
à Vila – é a fuligem das nuvens. E em nenhum outro 
lugar do mundo há tanta nuvem ardendo.” (COUTO, 
2008, p. 32). Antes de nascer o mundo (2009), título 
brasileiro para o romance Jesusalém, também dá conta 
dessa delimitação de um tempo-espaço supra-real. Para a 
pequena localidade, distante de tudo e todos, construída e 
batizada por seus primeiros e únicos moradores, Silvestre 
Vitalício carrega o irmão e seus dois filhos, recriando um 
ritual cosmogônico. O penúltimo romance de Mia Couto, 
A confissão da Leoa (2012), reinveste no espaço isolado, 
na ficcional Kulumani, aldeia distanciada da capital por 
quatro horas de avião e mais nove de carro, para onde as 
atenções são atraídas em razão do ataque mortífero de 
leões aos seus moradores.

A singularidade espacial desses cenários é ainda 
temperada com um clima fantástico, que anuncia 
acontecimentos espetaculares nos quais a visão racio- 
nalista não tem espaço. Insinua-se aí uma fuga ao tempo 
histórico que é preenchido pela abordagem mítica. 
Esquecidas pelo poder público e pelos jogos de poder, 
as localidades parecem deter uma força vital necessária 
para a revitalização do país. Em certo sentido também, as 
pequenas comunidades dos romances (Luar-do-chão; Vila 
Longe, Tizangara, Vila Cacimba, Jesusalém, Kulumani) 
não deixam de representar o país de forma metonímica, 
ou ainda enquanto uma composição alegórica. “As casas 
de cimento estão em ruína, exaustas de tanto abandono. 
Não são apenas casas destroçadas: é o próprio tempo 
desmoronado.” (COUTO, 2003, p. 27).

No centro desse mundo esquecido, encontram-se 
normalmente personagens enclausurados. Tuahir, o idoso 
de Terra sonâmbula que cria o órfão Muidinga, condena 
as conversas que evoquem o passado, porque acredita que 
ele só trará maiores feridas. A recusa em dar a conhecer 
a origem do menino tenta evitar um sofrimento a mais 
naquele universo já caótico em que viviam. Por sua vez, 
os idosos de A varanda de frangipani viveram até ali tão 
ensimesmados e abandonados do mundo que reativar 
a fala impelida pelo interrogatório a que se segue ao 
assassinato do diretor do asilo implica em enveredar por 
narrativas que aparentemente nada têm de verdadeiras. 
Como anuncia a Munda, de outro livro: “A mentira é o 
único remédio que lhes resta contra essa solitária lonjura.” 
(COUTO, 2008, p. 147-148).

A representação do ostracismo em Um rio chamado 
tempo... dá-se pela própria condição do patriarca da 
família. Mariano Malta, esquecido por dias no centro da 
sala de sua casa, aguarda seu sepultamento que teima em 
não acontecer em razão das dúvidas que pairam sobre o 
seu estado morto-vivo. Caricaturalmente, o avô passa a 
se comunicar com o neto recém-chegado para as exéquias 
através de bilhetes, visto já não ter dispor mais da voz 
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com que dirigia a família. Além de Mariano, dois dos  
seus filhos, Abstinêncio e Fulano aproximam-se da 
ideia de insulamento. Incompatibilizados com os rumos 
tomados após a independência do país, retiram-se 
do convívio social. Enquanto Abstinêncio povoa sua 
solidão com bebidas e mulheres, Fulano Malta, pai do 
protagonista, perde seu passo no processo histórico  
do país:

Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara 
que a razão desse sofrimento era uma única e exclusiva: 
o colonialismo. Mas depois veio a Independência 
e muito da sua despertença se manteve. E hoje 
comprovava: não era de um país que ele era excluído. 
Era estrangeiro não de uma nação, mas no mundo. 
(COUTO, 2003, p. 74).

Se a morte de Mariano Malta já está praticamente 
selada, os personagens de O outro pé da sereia, por seu 
turno, vivem em verdadeiro estado de fantasmagoria. 
Tendo fugido da aldeia de Vila Longe com Zero Madzero 
por sua família não aceitar seu casamento, Mwadia 
retorna à terra natal a fim de depositar a imagem da santa. 
Lá encontra seres sobrevivendo solitariamente em suas 
pequenas histórias, como a do padrasto, em sua alfaitaria, 
ou a do barbeiro, no pouco que restou da casa comercial. 
A jovem vai tentando recompor as narrativas de vida de 
seus familiares e, ao compreender melhor as suas origens 
e os traumas que cercam os seus, aquele mundo todo 
começa a desabar até sumir-se no horizonte. Ela percebe 
que, ao contrário do que diziam em Vila Longe, não era 
irreal apenas a sua vida em Antigamente, uma aldeia 
de duas almas, mas também a própria Vila Longe que 
havia desaparecido do mapa sem que ela quisesse aceitar, 
como registra a “parede dos ausentes”, uma galeria de 
fotografias do parentes mortos:

Mwuadia não se dirigiu logo para a parede dos ausentes, 
no escuro corredor da casa. Ficou contemplando a 
fotografia como se desconhecesse aquele homem que 
nela figurava, de camisa branca, rodeado de burros. 
Não era aquele o homem com quem, nos últimos anos, 
ela partilhara encantos e desencantos. Zero Madzero 
era outro. A mãe tinha enlouquecido. E cerrou as 
pálpebras, alisando a fotografia com os nós dos dedos. 
Suspirou fundo, mas o ar ficou-lhe cravado no peito. 
Se estava tão certa de que a foto não era de Zero, 
por que motivo ela se ergueu chorando? (COUTO,  
2006, p. 328).

Venenos de Deus, remédios do diabo testemunha, por 
sua vez, o total isolamento de Bartolomeu Sozinho, um 
antigo funcionário de uma empresa naval portuguesa. A 
situação da independência e o término das atividades da 
Companhia de Navegação em Angola colocaram termo 

simultaneamente na vida social do patriarca que teima 
não somente em não sair mais de casa como também não 
abandona mais o quarto, no qual passa a construir sua 
vida de confinamento: “Passara-se assim: ele deixara de 
sair. Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Condenara-se 
a ele mesmo à prisão do quarto. A rua se foi convertendo 
numa nação estranha, longíqua, inatingível. Não tardaria 
que a fala humana lhe surgisse estranha, ininteligível.” 
(COUTO, 2008, p. 15). Opondo-se à casa e ao seu quarto 
está a outra metáfora, recorrente na obra de Mia Couto, 
o mar: Do lado de lá está o Universo, ou quem sabe o 
mar, esse escuro abismo onde seus passos para sempre se 
afundarão.” (COUTO, 2008, p. 80).

Antes de nascer o mundo torna extrema essa condição 
na imagem oferecida pelo pai que retira o que restou da 
família para o lugar que ele julga ser o mais distante do 
mundo; mundo, de acordo com sua visão, corrompido e 
desencantado:

Meu velho, Silvestre Vitalício, nos explicara que 
o mundo terminara e nós éramos os últimos sobre- 
viventes. Depois do horizonte, figuravam apenas 
territórios sem vida que ele vagamente designava por 
“Lado-de-Lá”. Em poucas palavras, o inteiro planeta 
se resumia assim: despido de gente, sem estradas e  
sem pegada de bicho. Nessas longínquas paragens, 
até as almas penadas já se haviam extinto. (COUTO, 
2009, p. 11).

Nesse mundo, já por si só devotado ao isolado, 
aos seus membros se impõe o silêncio e a obrigação de 
não mais sonharem: “Ficar devidamente calado requer 
anos de prática. Em mim, era um dom natural, herança 
de algum antepassado. Talvez fosse legado de minha  
mãe, Dona Dordalma, quem podia ter a certeza? De 
tão calada, ela deixara de existir e nem se notara que já  
não vivia entre nós, os vigentes viventes.” (COUTO, 
2009, p. 14).

Finalmente, não podemos entender senão figura- 
damente o ataque de leões sobre a aldeia de Kulumani, 
no último romance de Mia Couto, que não aquele que 
investe contra um sentido adormecido da sua gente. 
O patriarca, Genito Mpepe, representa mais uma vez 
o amortalhamento a que o presente o conduziu. Como 
Bartolomeu Sozinho, Genito construiu sua história à 
sombra do regime colonial, trabalhando como pisteiro, 
um degrau abaixo na hierarquia de caçador, como já 
exercera seu pai. A condição de assimilados numa 
realidade pós-independência relega Genito e sua família 
à margem social. Frutos simultaneamente da tradição 
e da política de assimilação, os Mpepe não conseguem 
resgatar sua posição na configuração deste novo mundo. 
Tampouco chega a alcançar a autoridade que deveria 
herdar do pai:
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[…] Genito ambicionava seguir as passadas do 
destronado caçador. Todavia, o estatuto do avô era 
inalcançável. Adjiru fora mais que um mweniekaya, um 
chefe de família. A sua autoridade sempre se estendeu 
a toda a vizinhança. Era um mando silencioso, sem 
proclamação, de quem exerce grandeza sem precisar 
de palavra (COUTO, 2012, p. 48).

No que tange aos assimilados, vale resgatar a 
explicação, ainda que longa, oferecida pelo escritor, 
pois esclarece essa natureza híbrida dos personagens 
atravessadores: 

A política portuguesa em África foi orientada no 
sentido de fabricar uma camada social – os assimila- 
dos – capaz de gerir a máquina do Estado colonial. 
Os candidatos a assimilados deviam virar costas à 
sua religião, à sua cultura, às suas raízes. Uma das 
fronteiras entre os chamados civilizados e os não 
civilizados (os denominados indígenas) passava pelo 
domínio da língua do colonizador. A administração 
portuguesa aceitava conceder o estatuto de cidadãos 
de segunda classe a estes portugueses de pele preta, na 
esperança de que eles se viessem a tornar os futuros 
reprodutores da instituição colonial. Estava-se forjando 
a ordem colonial dos nossos dias – um colonialismo 
indigeniado, um colonialismo que dispensa colonos. 
(COUTO, 2011, p. 177-8).

Em resumo, todas essas obras apresentam persona- 
gens que não só ocupam um lugar de esquecimento no 
mundo como eles próprios se retiram do espaço social. 
Grande parte das personagens masculinas recolhem-se do 
mundo por uma inabilidade em lidarem simultaneamente 
com o legado da tradição e com os caminhos abertos pela 
independência. Ora mostram-se desnorteados pela sombra 
do poder patriarcal inquestionável, ora desiludidos com 
os desdobramentos da história que lhes compete viver na 
contemporaneidade, ou ainda, vítimas da desconfiança 
pela condição de assimilados; todos eles patenteiam uma 
inadequação ao mundo, daí a opção por se excluírem da 
história.

À figura da mulher, silenciada por uma tradição de 
tantos séculos, não lhe é dado espaço de ação, a não ser 
aquele que é usurpado da eterna vigilância masculina. 
Se a mulher não tem voz e o homem abdicou da sua, 
resta-nos apenas o retrato de uma sociedade toda ela 
amordaçada e inerte.

A viagem-travessia

Para resgatar esses habitantes do seu isolamento, 
anuncia-se a figura do herói que, de acordo com cada 
romance, assume um formato diferenciado. Em Terra 
sonâmbula, o mar, ou o espaço que se abre para o 
mundo, sonhado pelo devaneio de Tuahir se concretiza 

à medida em que as pontes com o passado se restabe- 
lecem. Para que isso ocorra, é fundamental a consideração 
dos diários de Kindzu. A história das violências da  
guerra na perspectiva do menino Kindju repetem-se na 
história do menino Muidinga que o lê nas narrativas 
escritas antes de sua morte. Esse espelhamento permite-nos 
pensar na dupla Kindju e Muidinga como representação 
do herói que consegue estabelecer um diálogo afetivo 
com o velho Tuahir, símbolo do mundo tradicional. 
A inserção do texto escrito não parece ser aleatória 
nesse consórcio que o velho mundo estabelece com o 
novo, representado na escrita, para tornar-se visível e  
audível.

De forma semelhante, os idosos da fortaleza de  
São Nicolau de A varanda do frangipani, quase 
sepultados pela sociedade que os abandonou, tornam-se 
peça principal para desvendar o mistério que envolve 
o assassinato do diretor do asilo. Cada um então passa 
a narrar sua própria cosmogonia em relatos que se 
contradizem e que contrariam o entendimento fundado 
meramente na razão. Para re-existirem devem se portar 
como o “xipoco”, ou seja, voltar à pele de outro para 
garantirem uma morte em sossego. Essa reconciliação só 
é possível através do clima babélico que se sucede, em 
que vozes e histórias desconhecidas afluem ao cotidiano 
do asilo. Ermelindo Mucanga, o xipoco; Navaia; 
Nhonhoso; Xidimango; Nãozinha; Ernestina; Marta e 
Izidine devem prestar suas contas com o passado para 
que a pacificação aconteça e possibilite a esperança em 
alguma forma de futuro.

O herói, quase sempre, vem do mundo do “outro 
lado”, dominado pelas práticas ocidentalizadas e, 
diferentemente dos insulados, já não mais mantém 
a crença profunda nas antigas tradições tribais. Esse 
confronto sempre é figurado nos romances: “...quem 
parte de um lugar tão pequeno, mesmo que volte, 
nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Muitas vezes, 
o herói vem auxiliar na resolução de um mistério, seja 
ele policial ou não, ou então retorna às origens por um 
acontecimento singular. Izidine Naíta, por exemplo, é 
o policial de A varanda do frangipani, responsável por 
investigar um caso de assassinato ocorrido na fortaleza. 
No entanto, ele já não se identifica com aquele mundo 
e desdenha das antigas crenças que embalaram seus 
antepassados.

Concluída a missão para que foi designada na 
narrativa, o espaço de Tinzagara, de O último voo do 
flamingo, desaparece por meio de uma imensa cratera 
que suga toda a vila. Contudo, o habitante, convocado a 
verter a língua do povo para as línguas ocidentais e que 
é apenas designado como “o tradutor”, sobrevive a fim 
de testemunhar o evento escatológico e resume a função 
mediadora e incompleta da escrita:
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Fui eu que transcrevi, em português visível, as 
falas que daqui se seguem. Hoje são vozes que não 
escuto senão no sangue, como se a sua lembrança me 
surgisse não da memória, mas do fundo do corpo. É 
o preço de ter presenciado tais sucedências. Na altura 
dos acontecimentos, eu era tradutor ao serviço da 
administração de Tinzagara. Assisti a tudo o que aqui 
se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei 
tudo no papel por mando de minha consciência. Fui 
acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. 
Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não 
aceito. Mas o que se passou só pode ser contado  
por palavras que ainda não nasceram (COUTO,  
2005, p. 9).

Em Um rio chamado tempo..., é o neto homônimo 
de Mariano Malta que é convocado pelo morto-vivo  
para assumir o comando da família. Também ele, 
morador numa residência universitária urbana, não mais 
se reconhece nas tradições de seu povo. O próprio espaço 
da ação aparece dicotomizado entre a cidade, locus em 
que se diluem os valores tribais, e o país profundo:

Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só 
existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separá-los, 
apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais 
que a sua própria distância. Entre um e outro lado 
reside um infinito. São duas nações, mais longínquas 
que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas 
gentes, duas almas. (COUTO, 2003, p. 18).

O outro pé da sereia contempla duas histórias em 
tempos distintos. Na primeira, passada no séc. XVI 
durante uma viagem de barco entre a Índia e a futura 
Moçambique, fica-se a saber sobre a história da imagem 
sacra que seguia juntamente com os missionários e dos 
efeitos que ela causou entre os viajantes. A segunda 
narrativa dá conta do descobrimento dessa imagem no 
tempo presente por uma mulher que decide atravessar 
com seu marido os vastos desertos do país para enterrar 
um pedaço de nave que eles associam a um sinal divino. 
De posse da imagem, Mwadia decide retornar a sua 
aldeia natal para oferecer à santa um lugar onde pudesse 
permanecer exposta. Tendo estado desde cedo distante de 
seu país, ela encara com estranhamento as práticas de sua 
família e dos aldeões.

A vocação amorosa dirige os passos do Dr. Sidónio 
rumo à Vila Cacimba, de Venenos de Deus... Tendo 
vivido anos antes, em Lisboa, uma história amorosa com 
Deolinda, natural daquela aldeia africana, o médico deixa 
seu país para ir ao seu encalço. O envolvimento com os 
pais da moça revelariam, contudo, as muitas histórias 
encobertas daquela terra. A tensão, agora representada 
entre o europeu e o africano, é ainda mais perceptível 
que nos outros romances:

À medida que se afasta dos recantos que ele tão bem 
conhece, Sidónio vai-se perdendo em labirínticas 
paisagens. As ruinhas se convertem em tortuosos 
atalhos, as pessoas deixam de falar português. O 
médico afunda-se num mundo desconhecido, fora 
da geografia, longe do idioma. O lugar perdeu toda a 
geometria, mas habitado pelo chão que por cidadãos. 

Aos poucos, a estranheza dá lugar ao medo. Ali 
começa um continente que Sidónio Rosa desconhecia. 
Apercebe-se quanto a sua África era reduzida: uma 
praça, uma rua, duas ou três casas de cimento. Então, 
ele se compenetra de quanto deslocada surgia a sua 
pessoa e como, mesmo que não quisesse, ele muito 
dava nas gerais vistas. No fundo, o português não era 
uma pessoa. Ele era uma raça que caminhava, solitária, 
nos atalhos de uma vila africana (COUTO, 2008, 
p. 116-117).

Uma história do passado colonial vem interferir na 
Jesusalém criada por Silvestre Vitalício: a descoberta de 
um corpo. O achado de Mwanito despoleta a chegada de 
Marta, a esposa do ex-administrador lusitano. A revolta 
por ter sido abandonada pelo marido em favor de uma 
mulher africana vai aproximá-la de Mwuanito e de seu 
mundo desencantado. A compreensão de seus passados, 
contudo, vai pacificá-los com o presente. Como em Terra 
sonâmbula, a escrita associada ao menino-personagem 
desempenha função relevante no entrecruzamento 
daqueles mundos antes distanciados, o rural e o urbano, o 
oral e o escrito, o da tradição e o da modernidade, embate 
que se resolve na confissão do casmurro pai, prestes a 
morrer:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade não foi nunca 
traçada pela distância. O medo e a culpa foram a única 
fronteira. Nenhum governo do mundo manda mais 
que o medo e a culpa. O medo me fez viver, recatado 
e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado 
de memórias. Era isso Jesusalém: não um lugar mas 
a espera de um Deus que ainda estivesse por nascer. 
(COUTO, 2009, p. 276).

A sucessão de mortes causadas na pequena Kulumani 
motiva a chegada de uma comitiva da qual participa 
Arcanjo, um caçador admirado pela jovem Mariamar, 
que dele se encantou muitos anos antes quando o caçador 
passou pela região a trabalho. A confissão da Leoa narra, 
assim, a história da libertação dos dois. Mariamar que 
deseja partir do destino triste das mulheres em sua aldeia e 
Arcanjo que, na cidade, sente-se imobilizado pela sombra 
provocada pela história que cerca seus pais e seu irmão. 
Tanto Arcanjo como Miramar funcionam na duplicidade 
dos dois mundos, já que nenhum deles lhes é estranho por 
suas trajetórias. Cabe, contudo, resgatar o pai de Miramar, 
Genito Mpepe, do ostracismo em que vive; ele e toda a 
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comunidade, sem vez nem voz. Ao matar uma das leoas 
responsáveis pelas mortes e ao se ferir mortalmente, 
Genito reassume uma função tribal com a qual vivia de 
forma conflituosa.

Em resumo, a função do herói que normalmente vem 
de um espaço exterior ou que, mesmo de dentro, domina 
uma habilidade estranha aos demais da comunidade, 
como é o caso da leitura e da escrita, exercitada tanto 
por Muidinga como Mwanito e Mariamar, é a de romper 
o insulamento daqueles povoados que, num processo 
metonímico ou até alegórico, representam todo o país. 
Muidinga/Kindju, Izidine Naíta, Mariano Malta, Mwadia, 
Sidónio, Mwanito/Marta, Mariamar/Arcanjo intervêm 
para que os exilados da própria terra possam reassumir 
seu mundo e, deste modo, também eles mesmos possam 
encontrar seu caminho.

Em um dos seus ensaios, Mia Couto, após confirmar 
que, nas família rurais de Moçambique, a mulher responde 
à quase totalidade das tarefas, ao homem cabe, contudo, 
uma função central nessas sociedades: a do “homem 
visitador”. Percorrendo distâncias inacreditáveis, a 
atividade é assim explicada:

O homem passa meses do ano prestando visitas aos 
vizinhos e familiares distantes. As visitas parecem 
não ter um propósito prático e definido. Quando se 
pergunta a um desses visitantes qual a finalidade 
da sua viagem ele responde: “Só venho visitar”.  
Na realidade, prestar visitas é uma forma de pre- 
vinir conflitos e contruir laços de harmonia que 
são vitais numa sociedade dispersa e sem meca- 
nismos estatais que garantam estabilidade (COUTO, 
2011, p. 70).

Esse diálogo, exercido pelo “homem visitador”  
para a manutenção dos laços de paz pode ter seu cor- 
relato na figura mediadora dos personagens coutianos 
que, com o resgate dos conhecimentos ancestrais 
perdidos, estão aptos a conjugá-los ao novo saber 
acessado para a construção de uma nova forma de estar 
no mundo. 

Considerações finais

Como explicita o teórico Vladimir Propp, a propósito 
dos contos folclóricos, “... todas as formas de travessia 
sugerem uma única origem, todas provêm de concepções 
primitivas sobre a viagem do morto para o outro mundo, 
e algumas até mesmo refletem com precisão ritos 
funerários.” (PROPP, 1997, p. 242). Ou, nas palavras de 
Riobaldo, personagem de Guimarães Rosa, com quem 
Mia Couto reparte outras afinidades: “Digo: o real não 
está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente 
é no meio da travessia.” (ROSA, 1984, p. 50).

Por meio da criação de um espaço em que se 
defragam as condições para que cada um possa narrar sua 
história, em que se dê visibilidade às verdades de cada um,  
constrói-se a travessia necessária para fugir ao mutismo, 
fruto dos eventos sofridos pelo país. Composta pela 
viagem física ou pelo deslocamento geográfico, a travessia 
também comporta a dimensão social das comunidades 
envolvidas e a busca identitária de seus protagonistas: 
“No início, viajámos porque líamos e escutávamos, 
deambulando em barcos de papel, em asas feitas de 
antigas vozes. Hoje viajamos para sermos palavras de 
um texto maior que é a nossa própria Vida.” (COUTO, 
2011, p. 76).

O encontro entre o tradicional e do moderno, o antigo 
e o novo, o rural e o urbano, nesse sentido, não se resume, 
todavia, a um canto idílico ou ingênuo. Ele é construído 
por tensões históricas legadas pelo colonialismo, pela 
descolonização, pela guerra, enfim, por todas as situações 
traumáticas a que o país esteve sujeito.

Às vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade 
em nos pensarmos como sujeitos da História? Vem 
sobretudo de termos legado sempre aos outros o 
desenho da nossa própria identidade. Primeiro, 
os africanos foram negados. O seu território era a 
ausência, o seu tempo estava fora da História. Depois, 
os africanos foram estudados como um caso clínico. 
Agora, são ajudados a sobreviver no quintal da História 
(COUTO, 2011, p. 29).

As representações estudadas, ainda que pensada 
literariamente no plano mítico, reivindicam seu lugar no 
plano histórico, num consórcio coerente a partir do qual 
a poética de Mia Couto tem se firmado como porta-voz, 
pois, como professado pelo escritor: 

Esse compromisso para com a minha terra e o meu 
tempo guiou não apenas este livro como os romances 
anteriores. Em todos eles me confrontei com os 
mesmos demónios e entendi inventar o mesmo 
território de afecto, onde seja possível refazer crenças 
e reparar o rasgão do luto em nossas vidas. (COUTO, 
2005, p. 224).
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