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Resumo: A produgdo de Mia Couto tem se mostrado uma das mais proficuas no espaco
das literaturas em Lingua Portuguesa. Nela destaca-se uma simbiose recorrente entre uma
pratica politica, patente na forma de ensaios e de intervengdes publicas, e sua obra ficcional,
com destaque especial para a prosa. A analise dos romances, fundada numa leitura de viés
mais estruturalista, demonstra a persisténcia de um mesmo enredo que recoloca os problemas
oriundos da historia colonial. O insulamento e a viagem despontam ai como temas-chave
de leitura. Nesse sentido, categorias espaciais e tipologias de personagens, interpretados
muitas vezes a partir de conceitos do fantastico ou do animismo, extravasam o campo
puramente ficcional para revelarem-se enquanto expressoes latentes de um desejo da ordem do
historico.
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Abstract: The production of Mia Couto has shown to be one of the most fruitful in the
space of literature in Portuguese language. It stands a recurring symbiosis between a political
practice, patent in the form of essays and public interventions, and his work fictional, with
particular attention for the prose. The analysis of the novels, founded on a reading of bias
more structuralist, demonstrates the persistence of a same storyline that relocates the problems
arising from the colonial history. The insulation and the trip technologies include there as key
themes of Reading. In this sense, spatial categories and typologies of characters, interpreted
very often from concepts of fantastic or of animism, beyond the purely fictional field to reveal
himself as expressions of a latent desire of the order of history.
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Respondendo por uma produgdo que ja conquistou
fatia expressiva da ficcdo em lingua portuguesa, a prosa
de Mia Couto apresenta-se pautada por um projeto
politico nao dissimulado pelo autor e que se patenteia
tanto nos textos de opinido como nas atividades de
divulgagdo do seu trabalho literario pelo mundo. Como
poucos autores africanos, Mia Couto tem alcangado
uma faganha: permanecer no territério que o viu nascer
e simultaneamente alcangar proje¢do e reconhecimento
internacional; travar uma batalha acirrada com inimeros
setores conservadores do seu pais, mas, ainda assim,
merecer o respeito irrestrito de todos. A situagdo faz-se
ainda mais dramatica no universo da Lingua Portuguesa,
pois, como depde o autor, “os autores africanos que nao
escrevem em inglés (e em especial 0os que escrevem

em lingua portuguesa) moram na periferia da peri-
feria, 14 onde a palavra tem de lutar para ndo ser
siléncio.” (COUTO, 2011, p.13). Nao parece restar
duvidas de que tal proeza se deve em parte ao sentido ético
com que Couto pauta sua trajetoria e que empresta a sua
ficcdo, sem contudo transforma-la em doutrina ou panfleto
das ideias mestras que movem seu pensamento. Ao
contrario. A op¢ao pelo insélito, discutido normalmente
pela critica entre o fantéstico e o animista, despista muitas
vezes uma leitura mais direcionada ao chao no qual se faz
presente para funcionar como uma metonimia de toda a
Africa.

Um olhar atento a seus romances, entretanto, revela
0 quanto a mesma historia, que ndo contraria 0 exposto
pelas intervengdes do autor, insiste em ser ensaiada
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em cada um deles. Desde Terra sondmbula, romance
de estreia, publicado em 1992, enuncia-se a situagdo
de isolamento e marginalidade que marcard a maioria
de seus personagens e a necessidade de superar esse
estado pela viagem-travessia que vai empreender o
herdi. Esses textos narram historias de insulamento e
de pontes que precisam ser contruidas entre os homens
em nome de algum futuro possivel, ndo apenas no
territorio mogambicano ou nas sociedades africanas,
mas que se estende a toda a humanidade. Quanto ao
insulamento, Couto ajuiza: “Nunca o nosso mundo
teve ao seu dispor tanta comunicagdo. E nunca foi tdo
dramatica a nossa soliddo. Nunca houve tanta estrada. E
nunca nos visitamos tao pouco.” (COUTO, 2011, p. 14).
Ja a viagem marca o sentido utdpico da dicotomia:
“A viagem obriga-nos a sermos outros, a descen-
trarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nds. A
viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos,
a vontade de sermos apropriados por outras almas.”
(COUTO, 2011, p. 174). E ainda sua voz que apela para a
possibilidade histérica dos africanos de desempenharem
mais facilmente a tarefa de traduzir os mundos por meio
do componente linguistico: “Porque a nossa habilidade
de poliglotas nos pode conferir, a nds africanos, um
passaporte para algo que hoje se tornou perigosamente
raro: a viagem entre identidades diversas e a possi-
bilidade de visitar a intimidade dos outros.” (COUTO,
2011, p.24).

Insulamento

Surpreende que a prosa de Mia Couto nunca
privilegie o espago urbano como cenario. A vocagao do
seu texto encontra-se num mundo rural e recolhido. Tal
op¢ao costuma ser lida na chave do reconhecimento da
importancia das culturas tradicionais para a construgao
de sua poética. E certo que, sem esse caudal, a obra de
Mia Couto nao teria se consubstancializado e criado uma
diccdo toda propria. Contudo, esse espago ndo parece
representar apenas o resgate do mundo tradicional,
dos costumes ancestrais como emblema diante de uma
sociedade ocidentalizada que da as costas aos antigos
valores. Diferentemente disso, a inclusdo desse espaco ndo
se explica pela pintura ideal que merece ser recuperada
pelo que tem de exemplar, pelo que pode ensinar as
geragdes que dele se afastaram.

Nesse sentido, vale considerar as tensdes sociais que
perpassam esse cendrio. Varios romances contemplam
em suas tematicas a dentncia da situagdo feminina
num universo inequivocamente patriarcal. A denuncia
frequente a falta de voz nessas sociedades, que ja se tornou
tema de intimeros trabalhos, ¢ ilustrada, por exemplo, no
trecho:
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O nosso medo maior ¢ o da soliddo. Uma mulher
nao pode existir sozinha, sob o risco de deixar de ser
mulher. Ou se converte, para tranquilidade de todos,
numa outra coisa: numa louca, numa velha, numa
feiticeira. Ou, como diria Silvestre, numa puta. Tudo
menos mulher. Foi isto que eu disse a Noci: neste
mundo s6 somos alguém se formos esposa. E o que
agora sou, mesmo sendo vitiva. Sou a esposa de um
morto (COUTO, 2009, p.249).

A critica alcanga ainda estados mais tragicos como
a das mulheres que tém sua vagina costurada na auséncia
prolongada de seus maridos, ou na violéncia sexual a que
parentes submetem suas adolescentes. As questdes raciais
também nao fogem ao espectro dos assuntos tratados.
Além dos brancos, que apos a independéncia granjearam
certa desconfianca pelas relagdes familiares com a antiga
metropole, os mulatos e os habitantes de origem indiana,
etnia de presenca marcante em Mogambique, também
sofrem dos efeitos da discriminacdo racial. Ainda que
menos verbalizadas, o preconceito de brancos e mulatos
em relagdo aos negros compde o panorama de questdes
latentes e ainda ndo superadas. Varias das unides
representadas nos romances testemunham casamentos
contrariados entre mulatos e negros, como aquela dada
entre Bartolomeu Sozinho e Munda, de Venenos de Deus
e remédios do diabo:

Na regido ndo se conhece uma outra mesti¢a que tenha
casado com um negro. Ela deu o passo com coragem.
Teve que romper com a familia que a acusou de “fazer
a raga andar para tras”. Bartolomeu Sozinho também
foi obrigado a cortar lagos com os seus. Trazer uma
mulata para o seio familiar era uma ousadia, mais
que isso: uma trai¢do. “Mas ela é quase negra”, ainda
argumentou. “Os mulatos sdo pretos s6 quando lhes
convém”, foi a resposta. (COUTO, 2008, p.31).
Mais adiante, é a discussdo entre dois amigos,
Bartolomeu e Sidonio que explode, extravasando para o
odio racial:

Ficam em siléncio. “Cabrio do preto”, pensa o
portugués. E logo se envergonha do pensamento. Raio
de lapso racista, como ¢ possivel ter pensado uma coisa
destas? Talvez seja melhor retirar-se, deixar que o ar
fresco lhe esfrie os nervos. Escuta, entdo, as palavras
initeligiveis que o doente rilha entre os dentes.

— Mezungu wa matudzi. [Expressdo que significa:
“Porcaria de branco”] (COUTO, 2008, p.92-93).

Em suma, ndo se verifica a ingénua apologia de
um mundo com suas praticas arcaicas, uma vez que a
perspectiva é vazada por uma forte critica. Contrariamente,
0 que sobressai ¢ o acento decadente desses espagos,
normalmente descrito pelo protagonista. E o caso de
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Mwadia, ao retornar a aldeia de sua infancia, em O outro
pé da sereia:

Ao chegar a praga, Mwadia se espantou: o que restava
da barbearia ndo era mais que uma parede arruinada,
localizada ao fundo, nas traseiras do que ja havia sido
um edificio. Nao havia mais nenhuma outra parede.
Nem tecto existia. Tudo se tinha desmoronado durante
a guerra. O espaco era aberto, devassado. Mesmo
assim, o velho barbeiro continuava fechando a chave,
com rigor religiosos, a unica porta da unica parede.
(COUTO, 2006, p.121).

Esse mundo prestes a ruir localiza-se num espago
quase fora do mundo, tamanha a condicao periférica que
alcanca seus moradores. Enquanto seu primeiro romance
Terra sonambula (1992) assume a berma de uma estrada
pouco movimentada do pais como o cenario principal
da sua ag@o, os romances seguintes radicalizam essa
opgdo. A varanda do frangipani (1996) ¢é toda encenada
numa espécie de peninsula a que s6 se tem acesso pelo
ar, visto que as rochas dificultavam o acesso a praia,
enquanto as minas do tempo da guerra, localizadas no
lado interior, impediam o deslocamento por terra. Seus
moradores, quase todos idosos internados naquele asilo
que ja funcionara como uma fortaleza, abandonados pela
sorte e tdo somente amparados pela enfermeira Marta,
ndo tém mais a quem recorrer para dividirem suas antigas
historias.

No romance O ultimo voo do flamingo (2000), Mia
Couto nos apresenta Tizangara, uma pequena vila com
acesso pela Estrada Nacional onde alguns soldados
da ONU, nos anos pods-guerra, comegam a explodir
misteriosamente. A contraposi¢ao com o espaco da capital
¢ evidenciada nas relagdes de poder com a administragao.
Mais enfatica, no entanto, € a Luar-do-Chao, de Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra (2002), uma
ilha na qual s6 se chega por barco, que, consumido pelas
chamas num incéndio criminoso, deixa a vila num tempo
suspenso do mundo. O outro pé da sereia, publicado em
2006, traz novamente uma cidade esquecida do mundo,
Vila Longe, para a qual retorna Mwadia Malunga, a fim
de dar um destino a imagem da santa-sereia encontrada
submersa num rio da regido séculos antes. Aqui dois
espacos fantasmagoricos disputam a atencdo pela fungéo
que exercem na trama; além de Vila Longe, temos
Antigamente, lugar mais ermo ainda que o primeiro; lar
apenas do casal exilado.

A expressdo de isolamento vai se tornando mais
vincada nos ultimos romances, o que permite considera-
la um toépico na produgdo do autor. Venenos de Deus,
remédios do Diabo (2008) leva no seu subtitulo a
indicagdo de outro espago literario, Vila Cacimba. A
atmosfera da pequena cidade é desde logo assinalada
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pelo clima fantasmagorico: “A neblina — que deu o nome
a Vila — ¢ a fuligem das nuvens. E em nenhum outro
lugar do mundo ha tanta nuvem ardendo.” (COUTO,
2008, p.32). Antes de nascer o mundo (2009), titulo
brasileiro para o romance Jesusalém, também déa conta
dessa delimitacdo de um tempo-espago supra-real. Para a
pequena localidade, distante de tudo e todos, construida e
batizada por seus primeiros e unicos moradores, Silvestre
Vitalicio carrega o irmao e seus dois filhos, recriando um
ritual cosmogonico. O pentltimo romance de Mia Couto,
A confissdo da Leoa (2012), reinveste no espago isolado,
na ficcional Kulumani, aldeia distanciada da capital por
quatro horas de avido e mais nove de carro, para onde as
atengdes sao atraidas em razdo do ataque mortifero de
ledes aos seus moradores.

A singularidade espacial desses cenarios ¢ ainda
temperada com um clima fantdstico, que anuncia
acontecimentos espetaculares nos quais a visdo racio-
nalista ndo tem espago. Insinua-se ai uma fuga ao tempo
historico que ¢ preenchido pela abordagem mitica.
Esquecidas pelo poder publico e pelos jogos de poder,
as localidades parecem deter uma forca vital necessaria
para a revitalizacdo do pais. Em certo sentido também, as
pequenas comunidades dos romances (Luar-do-chao; Vila
Longe, Tizangara, Vila Cacimba, Jesusalém, Kulumani)
nao deixam de representar o pais de forma metonimica,
ou ainda enquanto uma composicao alegorica. “As casas
de cimento estdo em ruina, exaustas de tanto abandono.
Nao sdo apenas casas destrogadas: ¢ o proprio tempo
desmoronado.” (COUTO, 2003, p.27).

No centro desse mundo esquecido, encontram-se
normalmente personagens enclausurados. Tuahir, o idoso
de Terra sondmbula que cria o 6rfao Muidinga, condena
as conversas que evoquem o passado, porque acredita que
ele s6 trard maiores feridas. A recusa em dar a conhecer
a origem do menino tenta evitar um sofrimento a mais
naquele universo ja cadtico em que viviam. Por sua vez,
os idosos de 4 varanda de frangipani viveram até ali tdo
ensimesmados e abandonados do mundo que reativar
a fala impelida pelo interrogatorio a que se segue ao
assassinato do diretor do asilo implica em enveredar por
narrativas que aparentemente nada tém de verdadeiras.
Como anuncia a Munda, de outro livro: “A mentira é o
unico remédio que lhes resta contra essa solitaria lonjura.”
(COUTO, 2008, p. 147-148).

A representacao do ostracismo em Um rio chamado
tempo... da-se pela propria condigdo do patriarca da
familia. Mariano Malta, esquecido por dias no centro da
sala de sua casa, aguarda seu sepultamento que teima em
ndo acontecer em razao das duvidas que pairam sobre o
seu estado morto-vivo. Caricaturalmente, o avd passa a
se comunicar com o neto recém-chegado para as exéquias
através de bilhetes, visto ja ndo ter dispor mais da voz
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com que dirigia a familia. Além de Mariano, dois dos
seus filhos, Abstinéncio e Fulano aproximam-se da
ideia de insulamento. Incompatibilizados com os rumos
tomados apos a independéncia do pais, retiram-se
do convivio social. Enquanto Abstinéncio povoa sua
soliddo com bebidas e mulheres, Fulano Malta, pai do
protagonista, perde seu passo no processo historico
do pais:

Em mocgo se sentira estranho em sua terra. Acreditara
que arazao desse sofrimento era uma unica e exclusiva:
o colonialismo. Mas depois veio a Independéncia
e muito da sua despertenca se manteve. E hoje
comprovava: ndo era de um pais que ele era excluido.
Era estrangeiro ndo de uma nag¢do, mas no mundo.
(COUTO, 2003, p. 74).

Se a morte de Mariano Malta ja esta praticamente
selada, os personagens de O outro pé da sereia, por seu
turno, vivem em verdadeiro estado de fantasmagoria.
Tendo fugido da aldeia de Vila Longe com Zero Madzero
por sua familia ndo aceitar seu casamento, Mwadia
retorna a terra natal a fim de depositar a imagem da santa.
L4 encontra seres sobrevivendo solitariamente em suas
pequenas historias, como a do padrasto, em sua alfaitaria,
ou a do barbeiro, no pouco que restou da casa comercial.
A jovem vai tentando recompor as narrativas de vida de
seus familiares e, ao compreender melhor as suas origens
e os traumas que cercam os seus, aquele mundo todo
comega a desabar até sumir-se no horizonte. Ela percebe
que, ao contrario do que diziam em Vila Longe, ndo era
irreal apenas a sua vida em Antigamente, uma aldeia
de duas almas, mas também a propria Vila Longe que
havia desaparecido do mapa sem que ela quisesse aceitar,
como registra a “parede dos ausentes”, uma galeria de
fotografias do parentes mortos:

Mwuadia nao se dirigiu logo para a parede dos ausentes,
no escuro corredor da casa. Ficou contemplando a
fotografia como se desconhecesse aquele homem que
nela figurava, de camisa branca, rodeado de burros.
Nao era aquele 0 homem com quem, nos ultimos anos,
ela partilhara encantos ¢ desencantos. Zero Madzero
era outro. A mae tinha enlouquecido. E cerrou as
palpebras, alisando a fotografia com os nos dos dedos.
Suspirou fundo, mas o ar ficou-lhe cravado no peito.
Se estava tdo certa de que a foto ndo era de Zero,
por que motivo ela se ergueu chorando? (COUTO,
20006, p.328).

Venenos de Deus, remédios do diabo testemunha, por
sua vez, o total isolamento de Bartolomeu Sozinho, um
antigo funcionario de uma empresa naval portuguesa. A
situacdo da independéncia e o término das atividades da
Companhia de Navegacdo em Angola colocaram termo
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simultaneamente na vida social do patriarca que teima
nao somente em ndo sair mais de casa como também ndo
abandona mais o quarto, no qual passa a construir sua
vida de confinamento: ‘“Passara-se assim: ele deixara de
sair. Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Condenara-se
a ele mesmo a prisdo do quarto. A rua se foi convertendo
numa nacdo estranha, longiqua, inatingivel. Nao tardaria
que a fala humana lhe surgisse estranha, ininteligivel.”
(COUTO, 2008, p. 15). Opondo-se a casa e ao seu quarto
esta a outra metafora, recorrente na obra de Mia Couto,
o mar: Do lado de 14 esta o Universo, ou quem sabe o
mar, esse escuro abismo onde seus passos para sempre se
afundardo.” (COUTO, 2008, p. 80).

Antes de nascer o mundo torna extrema essa condi¢ao
na imagem oferecida pelo pai que retira o que restou da
familia para o lugar que ele julga ser o mais distante do
mundo; mundo, de acordo com sua visdo, corrompido e
desencantado:

Meu velho, Silvestre Vitalicio, nos explicara que
o mundo terminara e nds éramos os ultimos sobre-
viventes. Depois do horizonte, figuravam apenas
territorios sem vida que ele vagamente designava por
“Lado-de-L4”. Em poucas palavras, o inteiro planeta
se resumia assim: despido de gente, sem estradas e
sem pegada de bicho. Nessas longinquas paragens,
até as almas penadas ja se haviam extinto. (COUTO,
2009, p. 11).

Nesse mundo, ja por si s6 devotado ao isolado,
aos seus membros se impde o siléncio e a obrigagdo de
ndo mais sonharem: “Ficar devidamente calado requer
anos de pratica. Em mim, era um dom natural, heranga
de algum antepassado. Talvez fosse legado de minha
mae, Dona Dordalma, quem podia ter a certeza? De
tao calada, ela deixara de existir ¢ nem se notara que ja
ndo vivia entre nos, os vigentes viventes.” (COUTO,
2009, p. 14).

Finalmente, ndo podemos entender sendo figura-
damente o ataque de ledes sobre a aldeia de Kulumani,
no ultimo romance de Mia Couto, que ndo aquele que
investe contra um sentido adormecido da sua gente.
O patriarca, Genito Mpepe, representa mais uma vez
o amortalhamento a que o presente o conduziu. Como
Bartolomeu Sozinho, Genito construiu sua histéria a
sombra do regime colonial, trabalhando como pisteiro,
um degrau abaixo na hierarquia de cagador, como ja
exercera seu pai. A condicdo de assimilados numa
realidade pos-independéncia relega Genito e sua familia
a margem social. Frutos simultaneamente da tradi¢ao
e da politica de assimilacdo, os Mpepe ndo conseguem
resgatar sua posi¢do na configuracao deste novo mundo.
Tampouco chega a alcancgar a autoridade que deveria
herdar do pai:
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[...] Genito ambicionava seguir as passadas do
destronado cacador. Todavia, o estatuto do avd era
inalcancavel. Adjiru fora mais que um mweniekaya, um
chefe de familia. A sua autoridade sempre se estendeu
a toda a vizinhanga. Era um mando silencioso, sem
proclamagdo, de quem exerce grandeza sem precisar
de palavra (COUTO, 2012, p.48).

No que tange aos assimilados, vale resgatar a
explicagdo, ainda que longa, oferecida pelo escritor,
pois esclarece essa natureza hibrida dos personagens
atravessadores:

A politica portuguesa em Africa foi orientada no
sentido de fabricar uma camada social — os assimila-
dos — capaz de gerir a maquina do Estado colonial.
Os candidatos a assimilados deviam virar costas a
sua religido, a sua cultura, as suas raizes. Uma das
fronteiras entre os chamados civilizados e os ndo
civilizados (os denominados indigenas) passava pelo
dominio da lingua do colonizador. A administragdo
portuguesa aceitava conceder o estatuto de cidadaos
de segunda classe a estes portugueses de pele preta, na
esperanca de que eles se viessem a tornar os futuros
reprodutores da institui¢do colonial. Estava-se forjando
a ordem colonial dos nossos dias — um colonialismo
indigeniado, um colonialismo que dispensa colonos.
(COUTO, 2011, p. 177-8).

Em resumo, todas essas obras apresentam persona-
gens que ndo s6 ocupam um lugar de esquecimento no
mundo como eles proprios se retiram do espaco social.
Grande parte das personagens masculinas recolhem-se do
mundo por uma inabilidade em lidarem simultaneamente
com o legado da tradi¢@o e com os caminhos abertos pela
independéncia. Ora mostram-se desnorteados pela sombra
do poder patriarcal inquestionavel, ora desiludidos com
os desdobramentos da histdria que lhes compete viver na
contemporaneidade, ou ainda, vitimas da desconfianca
pela condi¢@o de assimilados; todos eles patenteiam uma
inadequag@o ao mundo, dai a op¢ao por se excluirem da
historia.

A figura da mulher, silenciada por uma tradi¢do de
tantos séculos, nao lhe é dado espago de agdo, a ndo ser
aquele que ¢é usurpado da eterna vigilancia masculina.
Se a mulher ndo tem voz e o homem abdicou da sua,
resta-nos apenas o retrato de uma sociedade toda ela
amordacada e inerte.

A viagem-travessia

Para resgatar esses habitantes do seu isolamento,
anuncia-se a figura do hero6i que, de acordo com cada
romance, assume um formato diferenciado. Em Terra
sonambula, o mar, ou 0 espaco que se abre para o
mundo, sonhado pelo devaneio de Tuahir se concretiza

191

a medida em que as pontes com o passado se restabe-
lecem. Para que isso ocorra, ¢ fundamental a consideragao
dos diarios de Kindzu. A histoéria das violéncias da
guerra na perspectiva do menino Kindju repetem-se na
historia do menino Muidinga que o 1€ nas narrativas
escritas antes de sua morte. Esse espelhamento permite-nos
pensar na dupla Kindju e Muidinga como representacao
do hero6i que consegue estabelecer um dialogo afetivo
com o velho Tuahir, simbolo do mundo tradicional.
A insercdo do texto escrito ndo parece ser aleatoria
nesse consoércio que o velho mundo estabelece com o
novo, representado na escrita, para tornar-se visivel e
audivel.

De forma semelhante, os idosos da fortaleza de
Sao Nicolau de A4 varanda do frangipani, quase
sepultados pela sociedade que os abandonou, tornam-se
peca principal para desvendar o mistério que envolve
o assassinato do diretor do asilo. Cada um entdo passa
a narrar sua propria cosmogonia em relatos que se
contradizem e que contrariam o entendimento fundado
meramente na razao. Para re-existirem devem se portar
como o “xipoco”, ou seja, voltar & pele de outro para
garantirem uma morte em sossego. Essa reconciliagdo so6
¢ possivel através do clima babélico que se sucede, em
que vozes ¢ historias desconhecidas afluem ao cotidiano
do asilo. Ermelindo Mucanga, o xipoco; Navaia;
Nhonhoso; Xidimango; Naozinha; Ernestina; Marta ¢
Izidine devem prestar suas contas com o passado para
que a pacificacdo acontega e possibilite a esperanca em
alguma forma de futuro.

O heroi, quase sempre, vem do mundo do “outro
lado”, dominado pelas praticas ocidentalizadas e,
diferentemente dos insulados, j& ndo mais mantém
a crenga profunda nas antigas tradicdes tribais. Esse
confronto sempre ¢ figurado nos romances: “...quem
parte de um lugar tdo pequeno, mesmo que volte,
nunca retorna.” (COUTO, 2003, p.45). Muitas vezes,
o herdi vem auxiliar na resolu¢do de um mistério, seja
ele policial ou ndo, ou entdo retorna as origens por um
acontecimento singular. Izidine Naita, por exemplo, ¢é
o policial de 4 varanda do frangipani, responsavel por
investigar um caso de assassinato ocorrido na fortaleza.
No entanto, ele ja ndo se identifica com aquele mundo
e desdenha das antigas crengas que embalaram seus
antepassados.

Concluida a missdo para que foi designada na
narrativa, o espago de Tinzagara, de O ultimo voo do
flamingo, desaparece por meio de uma imensa cratera
que suga toda a vila. Contudo, o habitante, convocado a
verter a lingua do povo para as linguas ocidentais e que
¢ apenas designado como “o tradutor”, sobrevive a fim
de testemunhar o evento escatoldgico e resume a fungéo
mediadora e incompleta da escrita:
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Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as
falas que daqui se seguem. Hoje sdo vozes que nio
escuto sendo no sangue, como se a sua lembranga me
surgisse ndo da memoria, mas do fundo do corpo. E
o prego de ter presenciado tais sucedéncias. Na altura
dos acontecimentos, eu era tradutor ao servi¢o da
administrag¢@o de Tinzagara. Assisti a tudo o que aqui
se divulga, ouvi confissdes, li depoimentos. Coloquei
tudo no papel por mando de minha consciéncia. Fui
acusado de mentir, falsear as provas de assassinato.
Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso ndo
aceito. Mas o que se passou s6 pode ser contado
por palavras que ainda ndo nasceram (COUTO,
2005, p.9).

Em Um rio chamado tempo..., € o neto homonimo
de Mariano Malta que é convocado pelo morto-vivo
para assumir o comando da familia. Também ele,
morador numa residéncia universitaria urbana, ndo mais
se reconhece nas tradigdes de seu povo. O proprio espago
da acdo aparece dicotomizado entre a cidade, /ocus em

que se diluem os valores tribais, e o pais profundo:

Nenhum pais ¢ tdo pequeno como o nosso. Nele so
existem dois lugares: a cidade e a Ilha. A separa-los,
apenas um rio. Aquelas aguas, porém, afastam mais
que a sua propria distdncia. Entre um e outro lado
reside um infinito. Sdo duas nagdes, mais longinquas
que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas
gentes, duas almas. (COUTO, 2003, p. 18).

O outro pé da sereia contempla duas historias em
tempos distintos. Na primeira, passada no séc. XVI
durante uma viagem de barco entre a India e a futura
Mogambique, fica-se a saber sobre a historia da imagem
sacra que seguia juntamente com os missionarios e dos
efeitos que ela causou entre os viajantes. A segunda
narrativa da conta do descobrimento dessa imagem no
tempo presente por uma mulher que decide atravessar
com seu marido os vastos desertos do pais para enterrar
um pedaco de nave que eles associam a um sinal divino.
De posse da imagem, Mwadia decide retornar a sua
aldeia natal para oferecer a santa um lugar onde pudesse
permanecer exposta. Tendo estado desde cedo distante de
seu pais, ela encara com estranhamento as praticas de sua
familia e dos aldedes.

A vocagdo amorosa dirige os passos do Dr. Sidonio
rumo a Vila Cacimba, de Venenos de Deus... Tendo
vivido anos antes, em Lisboa, uma histéria amorosa com
Deolinda, natural daquela aldeia africana, o médico deixa
seu pais para ir ao seu encalgo. O envolvimento com os
pais da moga revelariam, contudo, as muitas historias
encobertas daquela terra. A tensdo, agora representada
entre o europeu ¢ o africano, ¢ ainda mais perceptivel
que nos outros romances:
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A medida que se afasta dos recantos que ele tdo bem
conhece, Sidonio vai-se perdendo em labirinticas
paisagens. As ruinhas se convertem em tortuosos
atalhos, as pessoas deixam de falar portugués. O
médico afunda-se num mundo desconhecido, fora
da geografia, longe do idioma. O lugar perdeu toda a
geometria, mas habitado pelo chao que por cidaddos.

Aos poucos, a estranheza da lugar ao medo. Ali
comecga um continente que Sidonio Rosa desconhecia.
Apercebe-se quanto a sua Africa era reduzida: uma
praga, uma rua, duas ou trés casas de cimento. Entdo,
ele se compenetra de quanto deslocada surgia a sua
pessoa e como, mesmo que ndo quisesse, ele muito
dava nas gerais vistas. No fundo, o portugués nio era
uma pessoa. Ele era uma raga que caminhava, solitaria,
nos atalhos de uma vila africana (COUTO, 2008,
p.116-117).

Uma histéria do passado colonial vem interferir na
Jesusalém criada por Silvestre Vitalicio: a descoberta de
um corpo. O achado de Mwanito despoleta a chegada de
Marta, a esposa do ex-administrador lusitano. A revolta
por ter sido abandonada pelo marido em favor de uma
mulher africana vai aproxima-la de Mwuanito e de seu
mundo desencantado. A compreensao de seus passados,
contudo, vai pacifica-los com o presente. Como em Terra
sondmbula, a escrita associada a0 menino-personagem
desempenha fungdo relevante no entrecruzamento
daqueles mundos antes distanciados, o rural € o urbano, o
oral e o escrito, o da tradi¢do e o da modernidade, embate
que se resolve na confissdo do casmurro pai, prestes a
morrer:

A fronteira entre Jesusalém e a cidade ndo foi nunca
tragada pela distancia. O medo e a culpa foram a unica
fronteira. Nenhum governo do mundo manda mais
que o medo e a culpa. O medo me fez viver, recatado
e pequeno. A culpa me fez fugir de mim, desabitado
de memorias. Era isso Jesusalém: ndo um lugar mas
a espera de um Deus que ainda estivesse por nascer.
(COUTO, 2009, p.276).

A sucessdo de mortes causadas na pequena Kulumani
motiva a chegada de uma comitiva da qual participa
Arcanjo, um cacador admirado pela jovem Mariamar,
que dele se encantou muitos anos antes quando o cacador
passou pela regido a trabalho. A confissdo da Leoa narra,
assim, a historia da libertagdo dos dois. Mariamar que
deseja partir do destino triste das mulheres em sua aldeia e
Arcanjo que, na cidade, sente-se imobilizado pela sombra
provocada pela histdria que cerca seus pais € seu irmao.
Tanto Arcanjo como Miramar funcionam na duplicidade
dos dois mundos, ja que nenhum deles lhes é estranho por
suas trajetorias. Cabe, contudo, resgatar o pai de Miramar,
Genito Mpepe, do ostracismo em que vive; ele e toda a
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comunidade, sem vez nem voz. Ao matar uma das leoas
responsaveis pelas mortes ¢ ao se ferir mortalmente,
Genito reassume uma fung¢ao tribal com a qual vivia de
forma conflituosa.

Em resumo, a fungao do heréi que normalmente vem
de um espago exterior ou que, mesmo de dentro, domina
uma habilidade estranha aos demais da comunidade,
como ¢ o caso da leitura e da escrita, exercitada tanto
por Muidinga como Mwanito e Mariamar, ¢ a de romper
o insulamento daqueles povoados que, num processo
metonimico ou até alegdrico, representam todo o pais.
Muidinga/Kindju, Izidine Naita, Mariano Malta, Mwadia,
Sidénio, Mwanito/Marta, Mariamar/Arcanjo intervém
para que os exilados da propria terra possam reassumir
seu mundo e, deste modo, também eles mesmos possam
encontrar seu caminho.

Em um dos seus ensaios, Mia Couto, apos confirmar
que, nas familia rurais de Mogambique, a mulher responde
a quase totalidade das tarefas, ao homem cabe, contudo,
uma funcdo central nessas sociedades: a do “homem
visitador”. Percorrendo distdncias inacreditaveis, a
atividade ¢ assim explicada:

O homem passa meses do ano prestando visitas aos
vizinhos e familiares distantes. As visitas parecem
ndo ter um propodsito pratico e definido. Quando se
pergunta a um desses visitantes qual a finalidade
da sua viagem ele responde: “S6 venho visitar”.
Na realidade, prestar visitas ¢ uma forma de pre-
vinir conflitos e contruir lacos de harmonia que
sdo vitais numa sociedade dispersa e sem meca-
nismos estatais que garantam estabilidade (COUTO,
2011, p.70).

Esse dialogo, exercido pelo “homem visitador”
para a manutencdo dos lacos de paz pode ter seu cor-
relato na figura mediadora dos personagens coutianos
que, com o resgate dos conhecimentos ancestrais
perdidos, estdo aptos a conjuga-los ao novo saber
acessado para a constru¢do de uma nova forma de estar
no mundo.

Consideracoes finais

Como explicita o tedrico Vladimir Propp, a proposito
dos contos folcloricos, “... todas as formas de travessia
sugerem uma unica origem, todas provém de concepgdes
primitivas sobre a viagem do morto para o outro mundo,
e algumas até mesmo refletem com precisdo ritos
funerarios.” (PROPP, 1997, p.242). Ou, nas palavras de
Riobaldo, personagem de Guimaraes Rosa, com quem
Mia Couto reparte outras afinidades: “Digo: o real nio
esta na saida nem na chegada: ele se dispde para a gente
¢ no meio da travessia.” (ROSA, 1984, p.50).
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Por meio da criagdo de um espaco em que se
defragam as condigdes para que cada um possa narrar sua
histdria, em que se dé visibilidade as verdades de cada um,
constroi-se a travessia necessdria para fugir ao mutismo,
fruto dos eventos sofridos pelo pais. Composta pela
viagem fisica ou pelo deslocamento geografico, a travessia
também comporta a dimensdo social das comunidades
envolvidas e a busca identitaria de seus protagonistas:
“No inicio, viajamos porque liamos e escutdvamos,
deambulando em barcos de papel, em asas feitas de
antigas vozes. Hoje viajamos para sermos palavras de
um texto maior que ¢ a nossa propria Vida.” (COUTO,
2011, p.76).

O encontro entre o tradicional e do moderno, o antigo
€ 0 novo, o rural e o urbano, nesse sentido, ndo se resume,
todavia, a um canto idilico ou ingénuo. Ele ¢ construido
por tensdes historicas legadas pelo colonialismo, pela
descolonizac¢do, pela guerra, enfim, por todas as situa¢des
traumaticas a que o pais esteve sujeito.

As vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade
em nos pensarmos como sujeitos da Historia? Vem
sobretudo de termos legado sempre aos outros o
desenho da nossa propria identidade. Primeiro,
os africanos foram negados. O seu territorio era a
auséncia, o seu tempo estava fora da Historia. Depois,
os africanos foram estudados como um caso clinico.
Agora, sdo ajudados a sobreviver no quintal da Historia
(COUTO, 2011, p.29).

As representacdes estudadas, ainda que pensada
literariamente no plano mitico, reivindicam seu lugar no
plano histdrico, num consorcio coerente a partir do qual
a poética de Mia Couto tem se firmado como porta-voz,
pois, como professado pelo escritor:

Esse compromisso para com a minha terra e o meu
tempo guiou ndo apenas este livro como os romances
anteriores. Em todos eles me confrontei com os
mesmos demoénios e entendi inventar o mesmo
territorio de afecto, onde seja possivel refazer crengas
e reparar o rasgdo do luto em nossas vidas. (COUTO,
2005, p.224).
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