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Resumo: A experiéncia historica portuguesa pds-1974 propiciou a difusdo de romances de
notavel arrojo ético-estético. As naus (1988), de Antonio Lobo Antunes, ¢ prosa que remete a
tradigdo literaria enformadora da cultura lusa, em que Os Lusiadas, de Camdes, ¢ a Mensagem,
de Pessoa, sdo pilares para o estabelecimento de um grande didlogo mito-poético. Aliando mito
e poesia, como propde o tedrico Northrop Frye, a nogdo de saudade, como trago portugués
inerente (conforme Eduardo Lourengo e Teixeira de Pascoaes), este artigo propde um estudo
comparado do romance de Lobo Antunes especialmente a Mensagem (1934): um encadeamento
que impele a revisitagdo ao iconico épico de Camdes. Recorrendo-se, ainda, aos conceitos de
romance historico, de Gyorgy Lukécs, e de dialogismo, de Mikhail Bakhtin, o trabalho amplifica
discussdes suscitadas pelo romance em causa: a tens@o entre a historia hegemonica e a vida
comum, a tradigdo literaria e os impasses politico-sociais do século XX.

Palavras-chave: Lobo Antunes; Pessoa; Camdes; Romance historico portugués contemporaneo

Abstract: The Portuguese experience after 1974 propitiated a diffusion of notable boldness
ethic-aesthetic novels. As Naus (1998), written by Lobo Antunes, is a prose that remit to the
literary tradition of the Portuguese cultural form, in which Lusiadas, by Camdes, and Mensagem,
by Pessoa, are the pillars to the establishment of a major myth-poetic dialogue. Combining
myth and poetry, as proposes the theorist Frye, the notion of saudade [yearning], as an inerent
Portuguese feature (according to Lourenco and Pascoaes), we propose a comparated study in the
romance of Antunes, especially to the Mensagem (1934): a chaining that drives the revisitation
to the iconic Epic of Camdes. Recurring to the concepts of the historical novel, by Lukacs,
and the dialogic of Bakhtin, this document amplifies the discussions instilled by the novel in
cause: the tension between hegemoniacal history and common life, the literary tradition and the
political stalemates of the XX century.
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Anténio Lobo Antunes é, ao lado de José Saramago,
Lidia Jorge e Mario Claudio, dentre outros, componente
do proeminente grupo de ficcionistas lusdéfonos que,
apos a Revolucdo dos Cravos (1974), inscrevem-se numa
tradicdo de romances histéricos dotados de profunda
consciéncia ética, além de notavel valor estético. Com
a responsabilidade de recontar — de maneira menos
monologica e unilateral — a narrativa de apogeu e
declinio de um império colonial longevo, as implicagdes
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identitarias de um pais europeu marginal ¢ de suas
empreitadas colonizadoras para além-mar, o romance
lusitano contemporaneo ganha lugar no grande tempo
da literatura mundial com obras de for¢a. Levantado do
Chao (1980), A jangada de pedra (1986) — ambos de
José Saramago, 4 peregrina¢do de Barnabé das Indias
(1998), de Mario Claudio, e O vento assobiando nas
gruas (2002), de Lidia Jorge, sdo exemplos de escritos
que se unem a publicagdo possivelmente mais engenhosa
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de Lobo Antunes, As naus (1988), para recontar e redi-
mensionar criticamente os rumos da audaciosa, porém
contraditoria, histdria portuguesa.

Justamente este ltimo romance é que movimenta
a discussdo proposta aqui: 4s naus deflagram o inviavel
retorno a Lisboa (daqui para frente, Lixboa, como prefere
nosso narrador) dos dias de hoje por figuras eloquentes
da colonizagdo ultramarina, tais como Diogo Cao, Pedro
Alvares Cabral, Vasco da Gama, Manuel de Sousa de
Sepulveda. Além de importantes nomes da literatura
moderna ascendente, a exemplo de Luis de Camdes ¢
Miguel de Cervantes — todos misturados a personas da
vida ordinaria, habitantes de uma Lixboa povoada por
retornados de Africa ou de cercanias de Portugal.

O titulo do romance, a rememoracdo de grandes
personagens da expansdo maritima, a evocacdo de uma
cultura nacional baseada na experiéncia de partida e
chegada ja seriam suficientes para conduzir o leitor a uma
correlagdo com o marco da literatura nauta moderna: Os
lusiadas (1572), de Luis de Camdes. Poema ¢€pico tam-
bém publicado, vale ressaltar, em momento de duvidosa
e ingloria condigdo da nacionalidade para Portugal — du-
rante o dominio espanhol sobre o reino lusitano. Aqui,
estabeleceremos tal comparatismo, mas por viés dis-
tinto. Nosso ponto central de discussdo sera a ideia de
saudade — conforme entendida por Eduardo Lourengo, em
Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade
(1999), e Teixeira de Pascoaes, de Os poetas lusiadas,
1987 —, que funciona como elemento estruturante de
todo o romance. A elei¢do da saudade ndo ¢ arbitraria,
sobretudo se consideramos que a obra em questio debate
vivamente a problematica dos retornados do mundo
colonial esfacelado para a nostalgica Lixboa: a cadtica
metropole de um império em escombros.

O caminho para se pensar estas duas obras pola-
res — de Lobo Antunes e Camdes — sera outro pilar da
cultura portuguesa: Mensagem (1934), de Fernando Pes-
soa. Uma vez mais, momento de crise historica: escrito a
luz do apogeu salazarista, o poema ¢ um canto epizante,
mas também lirico-elegiaco, que acompanha o desfraldar
de um processo histérico condenado ao naufragio, uma
viagem em meio ao nevoeiro autoritirio que perduraria
até 1974, totalizando 48 anos de despautérios politicos,
sociais e econdmicos.

Uma leitura cuidadosa d’As naus permite perceber
a incidéncia constante da ideia de saudade, como se, aos
retornados — tanto figuras grandiosas como a gente comum
— do processo colonizatdrio falido, restasse apenas isto:

O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de
Bissau, o estuario deserto de pesqueiros, os telhados
em que cantavam as guitarras sem cordas dos trovoes,
e viu reflectido um velho que demorou a reconhecer
porque apenas se confrontava no espelho para a
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barba sumaria dos sabados e prestava mais atengdo
aos lanhos do queixo que a calva, as rugas e outras
marcas e devastagdes do tempo, esticando a pele
de iguana do pescogo com os beliscos dos dedos. A
crueldade dos anos magoou-o com um castigo injusto
e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das
gengivas uma remota saudade de cha, indignou-se a
verificar, espantado, a erosdo sem cura que o tempo
provocara nela também, avariando-lhe as pernas de
um marmore de varizes, aumentando-lhe as palpebras,
dissolvendo a cintura e admitiu com desgosto que Ja
ndo pertencemos nem sequer a nos, este pais comeu-
nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito
uma vez que se achavam tdo pobres como haviam
chegado (...). Ndo somos parte alguma agora (LOBO
ANTUNES, 2011, p. 38;40).

O trecho constitui rememoracao de casal pobre e
desabitado, vindo da Guiné Bissau. Aparecidos logo na
quinta parte! do livro, marido e mulher envelhecidos
funcionam como metonimias das pessoas comuns dentro
do romance, encarnam o sofrimento vivido nas coldnias, a
caréncia de alternativa historica, a saudade de um pais que
ndo chegou a existir, de fato, para todos os colonos que
fizeram a vida na Africa Lusofona. Saudade perpetuada,
pois segue insuperavel também na metropole desditosa,
a Lixboa que congrega saudades de todos que a vem
habitar, inclusive em atmosfera de sonho, de cariz esqui-
zofrénico, sebastianico para dizer tudo.

E impossivel falar de velhos sofregos, mas
conscientes da decadéncia, sem mencionar o personagem
classico que se fixou no imaginario luso-brasileiro por sua
consciéncia agucada e contundéncia anti-épica, o velho
do Restelo camoniano:

Mas um velho d’aspeito venerando,
Que ficava nas praias, entre a gente,
Postos em nos os olhos, meneando
Trés vezes a cabega, descontente,

A voz pesada um pouco alevantado,
Que noés no mar ouvimos claramente,
C’um saber s6 de experiéncias feito,
Tais palavras tirou do experto peito:

— O gléria de mandar! O va cobiga

Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atiga

C’uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiga

Fazes no peito vao que muito te ama!

'O romance néo apresenta uma divisdo clara em capitulos, como ocorre
usualmente, pois ndo ha numeragao das partes (numeramos aqui para
viabilizar consultas e referéncias), tampouco titulos. Tal fato denota um
aspecto estilistico da obra, mas ndo so: remete ao desmantelamento do
relato, em que a historia de Portugal e suas antigas colonias ndo faz
sentido, o que justifica a confusdo cronologica de seus personagens,
a aglomeragdo de vozes desterradas mescladas a do narrador e a
propositadamente débil organizacao estrutural da narrativa.
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Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(...) Chamam-te Fama e Gloria soberana,
Nomes com quem se 0 povo néscio engana.

— A que novos desastres determinas

De levar estes reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhes destinas
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos, ¢ de minas
D’ouro, que lhe faras tdo facilmente?

Que famas lhe prometeras? Que historias?
Que triunfos, que palmas, que vitorias?
(CAMOES, 1980, p. 271).

Nesta colagem, das estancias 94 a 97 do canto IV,
0 eu poético-épico apresenta um personagem destoante
do resto do livro. O ancido ¢ desconfiado, despudorado,
intrometido e consciente de algo que pouco importava
no século XVI aos mandatarios régios: o povo. Diz-se
do velho do Restelo que ¢ anti-épico. Como o casal
idoso da Guiné-Bissau, o personagem profético esta
ciente de que o fim da expansdo colonial repercutiria em
miséria para as colonias, decadéncia para a metropole
e fragmentacdo identitaria para as culturas envolvidas.
Por isso, desentranha no canto anti-heroicizado uma va
cobica, gloria desigual, fama funesta, engodo para o “povo
néscio”, fonte de promessas e destinos falaciosos a gente
corriqueira, esperangosa a beira-mar ou a beira-magoa.

Em certo sentido, ha muito em comum entre o
velho d’Os lusiadas, o casal guineense d’A4s naus e o
proprio narrador do romance: todos perfazem narrativas
desconfiadas de uma gléria que — vaticinaram — nao
chegaria para todos. Como veremos, a saudade, enquanto
memoria e, simultaneamente, aspiracao do futuro, embota-
se com as previsdes e/ou constatacdes pessimistas (porque
realistas) dessas trés vozes distintas que destacamos. A
arte conserva mesmo estas contradicdes: descré, mas
escreve porque, minimamente, ainda se entende como
espaco para realizagdo daquilo que a histdria oficial ndo
consolidou:

Os escandalos e excentricidades destroem a integridade
épica e tragica do mundo, abrem uma brecha na
ordem inabalavel, normal (“agradavel”) das coisas e
acontecimentos humanos e livram o comportamento
humano das normas e motivagdes que o predeterminam.
(...) A “palavra inoportuna” ¢ inoportuna por sua
franqueza cinica ou pelo desmascaramento profanador
do sagrado ou pela veemente violagdo da etiqueta
(BAKHTIN, 2010, p. 134).

No excerto, Mikhail Bakhtin discute as origens
do romance — o fim da integridade épica que estaria ja
presentada na satira menipeia. O velho do Restelo, o
narrador d’A4s naus e seus personagens que insistem: “eu
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nao pertenco aqui” proferem a “palavra inoportuna”, a
franqueza incdémoda no canto que se pretendia plenamente
glorioso, pois se trata de um relato desarménico em
diferentes géneros ¢ em distintas épocas. No romance
historico, tal caracteristica assume contornos ainda mais
evidentes pelo esforco ético da forma literaria:

Tudo isso esta ligado ao carater particular do
romance, como destacamos no inicio: o fato de o
conflito aparecer ndo “em si”, mas em sua conexao
objetiva e social, amplamente desdobrada, como parte
de um grande desenvolvimento social. (...) O trago
mais significativo dos romances realmente grandes
consiste precisamente na figuragdo dessas orientagoes.
O que ¢ figurado ndo ¢é determinado estado de coisas
da sociedade, ou pelo menos um estado de coisas
aparente. O mais importante ¢ mostrar como a dire¢do
de uma tendéncia do desenvolvimento social se
torna visivel em movimentos (...) capilares da vida
individual (LUKACS, 2011, p. 179-180).

A fala do tedrico hungaro permite intuir que a
“palavra inoportuna” de um velho e o resmungo tedioso
de um casal africano sdo particularidades da vida
cotidiana, mas ndo so: tém parte decisiva no “grande
desenvolvimento social”. E indiscutivel, sob esta Otica,
que o ancido do Restelo foge ao épico e indica direcao
decisiva para a literatura lusitana, pois ilustra uma
tendéncia do desenvolvimento social que ndo podia
passar despercebida em Camoes no século XVI, muito
menos no controverso e rico pendor critico do romance
historico do fim do século XX.

Antes, contudo, de nos centrarmos nos momentos
finais do século das guerras mundiais, importa visitar
com atengao as suas primeiras décadas. Portugal — como
o deflagra, na primeira metade do século XX, o vate
lusitano, Fernando Pessoa — existe em fungdo do senti-
mento de ndo se saber ao certo ser “varios” ou talvez
“ninguém”, conforme uma perspectiva garrettiana — traco
identitario desdobrado em alteridade, ameagada com o
fim do mundo colonial. Ser metropole e ser colonia; ser
senhor e povo; ser autor e heteronimo, ser um e ser varios,
como Pessoa e o proprio Portugal — um multiplicado em
heteronimos, o outro esparramado entre pesadas heran-
¢as coloniais.

Como no romance de Lobo Antunes, também em
Mensagem, de Pessoa, ainda na primeira parte do poema
longo, denominada “Brasdo”, denuncia-se essa crise de
pertencimento:

Nao fui alguém. Minha alma estava estreita
Entre tao grandes almas minhas pares,
Inutilmente eleita,

Virgemente parada;
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Porque ¢ do portugués, pai de amplos mares,
Querer, poder s6 isto:

O inteiro mar, ou a orla va desfeita —

O todo, ou o seu nada

(PESSOA, 2011, p. 78).

Como os velhos da Guiné, que de 14 saem em
busca de uma realidade menos avariada em Lixboa, o eu
poético da Mensagem, no poema acima, intitulado “D.
Jodo — Infante de Portugal” —, apresenta o sentimento de
auséncia de si mesmo — enquanto individuo, mas também
enquanto comunidade-nag¢do, “navio-nagdo” —no mundo.
Ao portugués navegador dos séculos XV e XVI, a alma
lusitana estreitava-se entre a metropole esplendorosa
e a rede colonial por fazer-se. Ser portugués era poder
habitar, pelos amplos mares, todas as terras que estes
lhes oferecessem. Na Lixboa deste tempo, revistada pelos
icones daquele tempo, a alma permanece confinada, agora
entre a faléncia de uma metropole desgastada aliada a
incipiéncia das colonias martirizadas por séculos: a
senhora proveniente da Guiné suga das gengivas uma
remota saudade de chd, enquanto os personagens todos
d’As naus sugam ao maximo uma saudade da existéncia
portuguesa de outrora, cantada com a forca vital da
contradi¢cdo, por Pessoa e Camdes. Alids, a propria
Mensagem é o Ultimo aporte impossivel da ambigua
grandiloquéncia historica lusitana, ja encarando a “orla
va desfeita”, que serve de palco a narrativa de Lobo
Antunes.

Pois bem, falta indicar que as trés obras possuem
uma vinculacdo tematica, mas, sobretudo, ética ¢
estruturante. Embora a afirmagdo pareca forcosa — um
poema (s0) aparentemente ufanista; um romance quase
niilista; um texto versificado nos moldes da alta tradi¢do
literaria lusitana; uma obra em prosa que revela o apogeu
da prosificacdo na escrita, tendo por base o popular, o vil
e o ordinario —, ndo ¢ custoso perceber que os trés grandes
motes da Mensagem (“Brasdo”, “Mar Portugués” e “O
encoberto”) estdo, de alguma maneira, também presentes
no naufragio narrado pelo escritor contemporaneo. A
primeira parte, Brasdo, faz uma espécie de levantamento
histérico do que conduziu a consolidacdo da nagdo
portuguesa. A segunda exalta a expansdo do reyno por
meio dos portugueses conformadores da grande historia
colonial. A terceira se¢o, finalmente, prevé o duvidoso
futuro lusitano, uma espécie de quinto império espiritual
dialogando com a tradi¢do sebastianista. Portando ja
alguma melancolia ou desconfianga historica, referente,
em simultaneo, ao passado e ao porvir.

A desconfianga historica, intuida no canto I'V lusiada,
velada (mas presente) no nevoeiro da Mensagem, ¢
nitida no romance analisado, pois, na medida em que o
“encoberto” é posto a descoberto, liderando um grupo
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de ensandecidos, fica evidente que o futuro portugués ¢é
dubio e inapreensivel. Tanto quanto o presente: “Tudo ¢
incerto e derradeiro. / tudo é disperso, nada é inteiro. / O
Portugal, hoje és nevoeiro...” (PESSOA, 2010, p. 96).

O “Mar Portugués” também aparece notavelmente no
texto em prosa: se Pessoa lembrava o movimento de partida
dos herdis nautas cantados nos Lusiadas, Antunes destaca
o percurso pelo mesmo mar, mas agora no caminho de
volta, o do mediocre retorno. Os nativos defrontados com
os colonizadores em terras africanas agora se reencontram
com o0s senhores na antiga metropole, para reconhecerem
os decrépitos figurdes historicos que outrora chegavam
imponentes as novas terras. Os mesmos que, agora,
juntam-se ao coro dos alcodlatras, desempregados, loucos
e malfadados no centro de uma cidade com ares de pia
mal lavada e mal-cheirosa:

(...) porque ¢ que pelo simples desejo de ver o mar
aceitei mudar-me para Lixboa e casar com um maluco
de telefonias e sementes, quando o mar ¢ apenas
a selha desta dgua toda com as naus que tornam de
Africa carregadas de colonos sem fortuna, de malucos
que vendem as cinzas do pai como aquele cretino
ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de
gordura a comer, declama nos intervalos frases que se
ndo entendem escritas num bloco de facturas, o mar,
caneco, a porcaria do mar e esta cidade com odor de
pia e de caliga (LOBO ANTUNES, 2011, p. 120).

A fala ¢, provavelmente, da “senhora do botanico”
(idem, p. 119), mulher qualquer, desconhecida, que, no
entanto, pensa — como o velho da praia nos Lusiadas ou
o casal cansado da Guiné — e estabelece juizo nevralgico
sobre o cais em que foi parar. O cenario que o Camdes
escritor e historico (ndo o personagem) pintou contrasta
com o que agora se pde: “colonos sem fortuna, malucos
que vendem as cinzas do pai”, gente cansada da “porcaria
do mar”. Ao tocar no simbolo da cultura lusa, ndo se pode
deixar de evocar o poema célebre do livro de 1934:

X — Mar Portuguez

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao lagrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma ndo ¢ pequena.

Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.

Deus ao mar o perigo ¢ o abysmo deu,
Mas nelle ¢ que espelhou o céu
(PESSOA, 2010, p. 64)
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As divergéncias entre o mar portugués cantado no
ultimo fragmento destacado em prosa e este em verso ¢
notavel, mas ha, ainda que menos evidentes, algumas
semelhangas entre os dois textos. A primeira vista, o
mar pessoano esta muito mais filiado ao camoniano
que ao “caneco” da prosa contemporanea — neste, o que
se coloca em xeque ¢, justamente, as tantas lagrimas
de Portugal que, parecem, persistir em verter ja sem
razdo. “Mar Portuguez” e As naus fazem da cultura
ultramarina tema, cenario, fundamento e mote para
uma interroga¢do retrospectiva: “Valeu a pena?”.
No poema, o questionamento ¢ seguido por célebre
afirmac¢do ufanista (“Tudo vale a pena/se a alma néo é
pequena”), mas ndo deixa de ser divida melancolica e
desconfiada encrustada em escrito marco da alta tradi¢ao
lusitana.

Em Lobo Antunes, diferentemente dos demais
autores de sua geragdo ora citados, a exemplo de José
Saramago, a pergunta “valeu a pena?”’ é respondida sempre
negativamente. Nao valeu, pois soa impossivel cultivar,
hoje, a alma vasta lusitana, depois do desmascaramento
dos mitos consolidados, do estilhaco das alteridades
construidas, bem como das crengas culturais ¢ miticas
cultivadas por séculos. As naus reencenam o descalabro
historico, figurando que a empreitada ultramarina nao
valeu a pena porque a alma de quem a realizou fora de uma
pequenez insuportavel. Disto, resultou o caos lixboeta,
labirinto urbano e cultural no qual sdo apresentadas
figuras reconhecidas da historia, transformadas em
inabeis, desnorteadas, em busca de nova insercio
social num cenario pos-colonial. Conforme advertem
as investigadoras portuguesas Margarida Ribeiro e Ana
Paula Ferreira:

Contrariamente a historiografia, que, a sombra de
varios regimes politicos, inclusive posteriores a
descolonizagdo, insiste em construir (e mobilizar)
uma consciéncia de identidade colectiva mode-
lada numa nocdo conservadora de continuidade
historica, 4s naus, de Lobo Antunes (...) exploram
a descontinuidade narrativa, a contraposi¢do de
tempos anacrénicos, espagos e figuras historicas
e ficticias, enfim a representagdo descentrada e
parddica dos mitos colectivos da memoria imperial,
incluindo aqueles que sustentaram a guerra colonial
e, posteriormente, as vicissitudes da descolonizagao
(RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 19-20).

A literatura, toda aquela que o seja de fato, escreve-
se para dizer que alguma coisa vale a pena. Por isso, em
ultima instancia, consideramos que o romance antoniano,
ainda que pelas negativas, comporta alguma saudade que
¢ memoria para o futuro, revisdo do passado e rejeicao
do presente. O descentralismo de sua narrativa aponta
para possibilidades historicas e politicas igualmente
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descentradas, assim como a descontinuidade figural
denota clamor necessario pela descontinuidade das
mencionadas “vicissitudes” suportadas nos processos de
colonizacao e descolonizacao.

A ideia de que o pranto das maes portuguesas, as
preces vas de seus filhos e o abandono das noivas a
beira-mar constituem intui¢do de que Portugal ainda ndo
passara de todo pelo Bojador — e, portanto, ainda convive
com a dor — tem respaldo do importante critico literario
desse pais, Eduardo Lourencgo:

O Portugal de Pessoa, como histdria, politica e
cultura, também deixou de estar num tempo digno
desse nome, mas [...] continua a percorrer os mares
e os tempos que foram seus para atingir uma outra
margem de que a historia foi apenas antevisdo, ‘esgar
e assombro’. E a mitologia portuguesa no seu conjunto
— desde Ulisses a Viriato, de Nun’Alvares a D.
Sebastido, de Bandarra a Vieira — que deve despertar
da sua ‘falsa morte’, abandonar a sua pequena casa
lusitana e fundir-se, como outrora o fizera em nome
de um Cristo conquistador, travestido pelo fana-
tismo e pela ignorancia, num império que nao possa
morrer, o da ‘guerra sem guerra’, onde conhecere-
mos, enfim, o nosso verdadeiro nome (LOURENCO,
1999, p.74).

O pesquisador evoca as personas célebres que
aparecem no Brasdo (Ulisses, Viriato, Nun’Alvares e
D. Sebastido) e no Encoberto (D. Sebastido novamente,
Bandarra e¢ Vieira) para dizer que o eu lirico da
Mensagem os ressuscita a fim de que a memoria desses
possa revigorar Portugal, ainda deveras impressionado
com a sua “pequena casa lusitana”, em verdade,
somente quintal da Europa. O rosto que outrora fitava
o mar, agora fita o nevoeiro. Da estirpe de pensadores
da questdo nacional em Portugal, Eduardo Lourenco
(aliado a Agostinho da Silva, Teixeira de Pascoaes,
Antonio Quadros e o proprio Fernando Pessoa) vé na
investida pessoana, mesmo que recoberta de impreciso
ufanismo, uma convocagdo a guerra intelectual pela
identidade portuguesa, pelo “nosso verdadeiro nome”.
O apelo as Cruzadas (“travestido pelo fanatismo e pela
ignorancia”) resiste para dizer que o império ndo pode
morrer — nao no plano da cultura — e que, depois do
nevoeiro autoritario, a nacdo polifonica precisa existir
para todos os seus filhos em preces, mies chorosas e
noivas por-casar.

Como o pensador referido resgata a mitologia
portuguesa para chegar ao entendimento de que ¢
preciso despertd-la de sua “falsa morte”, cabe deixarmos
momentaneamente em suspenso o percurso critico pelas
Naus em preferéncia a uma analise pouco mais detalhada
do poema orténimo:
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PRIMEIRO
ULYSSES

O mytho ¢ o nada que ¢ tudo.

O mesmo sol que abre os céus
E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.
Por néo ter vindo foi vindo
E nos creou.

Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.

Em baixo, a vida, metade

De nada, morre (PESSOA, 2010, p. 19).

O poema integra a se¢do primeira do livro intitulada,
como se disse, “Brasdo”. Ndo poderia ser diferente: os
versos componentes de Ulysses fazem a justificagdo da
cultura portuguesa, isto ¢, muito mais que a imagem
de um brasdo formulada a partir do catolicismo e dos
reinados, o que vivifica essa nagdo ¢ a unidade do mito,
de um passado que reverbera no presente e no futuro.
Para aclarar tal concepg@o, importa rememorar o critico
estado-unidense Northrop Frye, que, em seu livro Fdbula
de identidade: ensaios sobre mitopoética, debruga-se
sobre a questao:

O mito, portanto, fornece os principais contornos e a
circunferéncia de um universo verbal que é mais tarde
também ocupado pela literatura. A literatura é mais
flexivel do que o mito e preenche esse universo de
modo mais completo: um poeta ou romancista pode
trabalhar em 4reas da vida humana aparentemente
distantes dos deuses vagos e dos deuses narrativos
gigantescos da mitologia. Mas em todas as culturas,
a mitologia se funde imperceptivelmente na e com
a literatura (...). Em primeiro lugar, mitologia, como
estrutura total, que define as crencgas religiosas, as
tradigdes historicas e as especulagdes cosmologicas
de uma sociedade — em resumo, a extensao inteira de
sua expressividade verbal —, ¢ a matriz da literatura;
a poesia maior fica retornando a ela. Em cada
época, poetas que sdo pensadores (...) e que estdo
profundamente preocupados com a origem, o destino
ou os desejos da humanidade — com qualquer coisa
que pertenca aos contornos mais amplos daquilo que
a literatura pode expressar — dificilmente conseguem
achar um tema literario que ndo coincida com um mito
(FRYE, 2000, p. 41).

O mito ¢ fundamento na épica camoniana, escla-

recimento historico e mito-poético emprestado no poema
pessoano e retrato do abismo entre historico e existencial
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na prosa de Lobo Antunes. Vale entender melhor a
presenca mitica em cada uma das obras supracitadas,
ainda que seja impossivel, nesta incursao breve, dar conta
disso em toda sua amplitude e complexidade. Frye nao
trata diretamente da triade que aqui perscrutamos, mas
deixa pistas que nos podem ser uteis. Em sua concepgao,
toda grande literatura retorna ao mito porque ele esta
diretamente vinculado ao destino humano, enquanto
aspiragdo de realizacdo de nossa humanidade. Na epopeia
seiscentista ndo seria diferente:

Canto X — Estancia 10

Cantava a bela Deusa que viriam

Do Tejo, pelo mar que o Gama abrira,
Armadas que as ribeiras venceriam
Por onde o Oceano Indico suspira;

E que os gentios reis que nao dariam
A cerviz sua ao jugo, o ferro e ira
Provariam do brago duro e forte,

Até render-se a ele ou logo a morte
(CAMOES, 1980, p. 313).

Camdes, em funcdo da condig@o temporal em que se
situa dentro da historia da literatura, consegue reunir em
sua obra bibliomaniaca mitos inerentes a cultura cldssica
e a religido moderna do periodo, o cristianismo, sem
falar nas raizes populares de sua lavra. Deuses pagaos
vém dizer aos portugueses cristdos que a sua Gloria é
certa — o que vaticina, a um so tempo, o sucesso de Vasco
da Gama com a prote¢do de todos os deuses possiveis
e a boa-aventuranca do proprio Camoes, leitor-autor da
tradi¢do mitica greco-romana em mescla oportuna com
a tradicdo cristd moderna (ascendente porque igualmente
expansionista e conquistadora). A bela deusa grega
confere ao navegante ocidental o prentincio de que,
abertas as portas do mar através de um rio chamado
Tejo, toda a terra conquistada estaria sob o jugo do poder
terreno lusitano.

Sob este “nada que ¢ tudo”, consolida-se uma nagao
por onde escorre/circula a lenda, a entrar na realidade e
a fecunda-la. O mar é o grande mito que percorre as trés
obras revisitadas aqui — mar enquanto caminho, itinerario
histérico e metaforico, legado pela divindade aos homens
de um pequeno pais na Ibéria. Quase quatro séculos depois,
como que a invocar o velho pacto estabelecido entre os
deuses e os navegantes, o eu poético pessoano pergunta:

O encoberto — Os avisos — TERCEIRO

‘Screvo meu livro a beira-magoa.
Meu coragdo nao tem que ter.
Tenho meus olhos quentes de agua.
S6 tu, Senhor, me das viver.

So te sentir e te pensar

Meus dias vacuos enche e doura.
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Mas quando quereras voltar?
Quando ¢ o Rei? Quando ¢ a Hora?

(-..) Quando viras, 6 Encoberto,
Sonho das eras portugués,
Tornar-me mais que o sopro incerto
De um grande anseio que Deus fez?

Ah, quando quereras voltando,
Fazer minha esperanca amor?

Da névoa e da saudade quando?
Quando, meu Sonho e meu Senhor?
(PESSOA, 2010, p. 85).

O primeiro verso encaminha o tom em que se ins-
creve o poema: ndo mais a beira-mar, como o poeta que
cantou os navegantes partindo (ficando, em terra, apenas
o velho do Restelo a defender as viavas, orfaos e demais
pessoas comuns), mas a beira-magoa. Persiste a sombra
do mito, com evocagdes constantes ao Deus cristdo,
agora, porém com perguntas sem respostas convincentes
—ndo com certezas de seu brago “duro e forte” a defender
os homens dos mares: mas quando quereras voltar?/
Quando ¢ a Hora? De Camoes a Lobo Antunes, passando
por Pessoa, a resposta continua obliqua e problematica.

Toda a Mensagem parece escrever-se sob a égide
dessa interrogacdo: quando chegara a Hora do fim do
nevoeiro. Ou pior: o Encoberto, sonho das eras portugués,
um dia chegara a ser mais que sopro incerto? Nesta toada,
ja se verifica, em principios do século dos extremos (para
ficar com expressdo de Erich Hobsbawm), pelo épico
pessoano desassossegado, uma consciéncia despertada da
especificidade colonizadora portuguesa. Consciéncia de
uma valorag¢do excessiva do mito que chega ao apice na
narrativa de fins do mesmo século, quando roubam a cena
as atrocidades do processo de descolonizagdo em Africa.
Sobre essa concepcao imperial portuguesa, contribui
significativamente a historiadora Margarida C. Ribeiro:

Naéo ha duvida que todo o ideario de pioneirismo dos
Descobrimentos portugueses e de cruzada acrescentava
a posicao portuguesa o peso religioso, historico e moral
que o regime transformou e sagrou para “imobilizar”
o imagindrio da na¢do no seu singularismo e
excepcionalidade antiquissima. E é este aspecto que
se articula com o que de facto distingue esta guerra
das outras guerras coloniais e que tem a sua raiz na
especificidade da concepgdo imperial portuguesa — a
ligagdo orgénica entre a ideia colonial e a identidade
nacional — e portanto o refor¢o da ideia, que percorreu
todas as ideologias imperialistas e colonialistas dos
séculos XIX e XX (...) de que Portugal sem coldnias
deixaria de existir (RIBEIRO, 2004, p. 189).

Fazendo revisdo da historia colonial portuguesa a
luz dos estudos pos-coloniais em seu Uma historia de
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regressos (2004), Ribeiro indica que a empreitada colo-
nizadora significou para os lusitanos, desde o momento
inicial, com Camdes, uma especificidade identitaria, posto
que o ser portugués filiou-se, mitica e politicamente, a
nogao de ser império, metropole, “pai de amplos mares”.
A investigadora destaca o uso oportunista, no regime
salazarista, deste imaginario nacional para justificar as
guerras cruentas em antigas possessoes africanas. Pessoa,
em 1934, publica Mensagem que, ao contrario do que
defendeu uma primeira critica nacionalista, ecoa antes
um canto funebre representativo desta consciéncia do
desgaste e macula do mito que uma cang¢do ufanista em
salvaguarda do ideal imperialista. Seguramente, a prosa
antoniana da tltima metade do século lanca no sanatdrio
todos aqueles que insistem em crer, as portas do novo
milénio, que a Portugal cumpria sustentar coldnias
em regimes socioecondmicos decadentes, para que se
garantisse a subsisténcia da propria identidade lusa.

O eu poético terceiro dos Avisos ndo ¢ nomeado,
como os antecedentes, Bandarra e Vieira, justamente por
lancar a intui¢do de ser o proprio Pessoa, em agdo literaria
e politica inquietante, por significar distanciamento
proposital da sombra de Camdoes. Este inominado vai-se
saturando ao longo do poema porque chega a nao ter mais
nada que fazer além de questionar, retoricamente talvez.
Um leitor atencioso de toda a se¢do intitulada “Encoberto”
percebera que, nos Avisos anteriores, de Bandarra e Vieira,
nao ha uma interrogagdo sequer. S3o poemas concisos ¢
conscientes de que Portugal € a consolidacdo do Quinto
Império. O terceiro aviso, que ja frisamos sem atribuicao
autoral explicita, ¢ duvidoso, com uma confissdo final:
quando, até¢ quando, o mito servird para perpetuar névoa
e saudade? 4s naus respondem:

— D. Sebastido aparece das ondas num cavalo branco
(...). Amparados uns aos outros para partilharem
em conjunto do aparecimento do rei a cavalo, com
cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre,
sentaram-se nos barcos de casco ao léu, no convés
de varandas das traineiras, nos flutuadores de cortica
e nos caixotes esquecidos (...). Esperamos (...) um
adolescente loiro, de coroa na cabeca e beigdes
amuados, vindo de Alcacer Quibir com pulseiras de
cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares
baratos de Tanger ao pescoco, ¢ tudo o que pudemos
observar, enquanto apertavamos os termometros nos
sovacos e cuspiamos obedientemente 0 nosso sangue
nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até a linha
do horizonte coberta a espacos de uma crosta de
vinagreiras, familias de veraneantes tardios acampados
na praia, e os metres de pesca, de calgas enroladas, que
olhavam sem entender o nosso bando de gaivotas em
roupao, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices,
aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel
(LOBO ANTUNES, 2011, p. 176-182).
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O fim do romance ¢ desconcertante e¢ revelador
de um presente histérico insano e desencontrado: a
cena transcrita, numa estratégia de bricolagem, articula
momentos dispares da parte derradeira do livro, em que
o governo portugués deposita “os colonos que vagavam
a deriva” (LOBO ANTUNES, 2011, p.173) num antigo
hospital de tuberculosos, sem sequer retirar de 14 os
funcionarios responsaveis pelos doentes, que, na falta dos
enfermos anteriores, seguem dando o mesmo tratamento
de sanatorio aos desnorteados Luis de Camdes, Vasco
da Gama dentre outros colonizadores anacronicos e
ainda assim ilustres, apesar de tudo. Um conjunto de
velhos bardes assinalados agora cicatrizados, assentados
em caixotes esquecidos no convés, aguardam, com a
ansiedade de uns quinhentos anos, o aparecimento de
um menino angélico e andrégeno ou, mais que isso,
messidnico, para salvar Portugal de um oceano vazio
para-além do horizonte. Juntamente aos pescadores, de
calgas enroladas, e aos transeuntes comuns, os ex-colonos
e ex-conquistadores amalucados, incompativeis com um
mundo sem ninfas ou sereias, apreciam o decadente
espetaculo da chegada impossivel de um rei imaginario e
ja muito literario na contemporaneidade.

E o fim do mito, mas, como Frye destaca, este ndo
deixa de se fazer presente — mesmo quando sua existéncia
torna-se imponderavel. O narrador estabelece, ao longo
de todo o romance, um jogo parddico e ir6nico para,
ao final do enredo, pintar um cendrio tdo imaginativo
quanto as demais obras literarias aqui mencionadas,
com a ressalva de ser agora também e contrastivamente
melancolico — o destino de Portugal ndo se cumpriu.
A pergunta pessoana da primeira metade do século
XX — “Quando virds, 6 Encoberto?” — responde-nos o
prosador do final da mesma centuria: nunca.

A cultura portuguesa, desdobrada em literatura,
soube, ao longo dos anos de espera, arquitetar uma
alternativa genuina para a superag¢do do “ndo” apontado
em As naus. Pela ferramenta psiquica e estilistica da
saudade, a historia lusa se organiza e a literatura cabe fazer
deste artificio um perscrutar recorrente pela plenitude:

A saudade inclui a esperanga; e por isso, a lembranca
visa também o futuro. Estas duas forgas (uma criadora
e outra perpetuadora) sdo a esséncia e o corpo da
Saudade. Varias vezes aludimos a este facto que nos
deixa pressentir o sentido da nossa Elegia nevoenta e
misteriosa, como a ilha do Encoberto. Sendo a Saudade
uma forca criadora (esperanca) e perpetuadora
(lembranga), a Saudade ¢é a propria Natureza afeicoada
ao sentimento lusitano (...). A tristeza lusiada, nascida
do sangue e da terra, tem um relevo espectral e
plastico, iluminado e nevoento (...). A tristeza lusiada
ndo é mais que o vestuario da Saudade (PASCOAES,
1987, p. 160-164).
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O importante poeta e teorizador do saudosismo,
Teixeira de Pascoaes, reveste a tradicdo portuguesa de
uma tristeza que nao o € propriamente, mas sim saudade,
enquanto sentimento, mas, sobretudo, como ag¢do triplice:
lembrar, criar e perpetuar. A saudade, neste contexto,
reconfigura o mito e passa a ser entendida como forca
criativa que da sentido a “Elegia nevoenta e misteriosa”,
como se esta pressentisse um Quinto Império — na nossa
percepcao, menos localista, nacionalista e, certamente,
mais polifonico, porque mais cultural e comunitario que
econdmico e politico.

A literatura insiste em indicar algo para-além do
nevoeiro, por isso vincula-se tanto a nog¢ao de saudade.
O romance em questdo traveste-se de destino, para dizer
que tal desdita pode ser driblada. Assim, vamos ladeando
ateorizagdo de Gyorgy Lukacs sobre o romance historico,
em que o mais decisivo parece ser recontar o presente
sem perder de vista uma aspiragdo saudosa do futuro,
visto que o passado ¢ a pré-historia do presente, que ja é
futuro:

As crises historicas figuradas sdo componentes
imediatos dos destinos individuais das personagens
principais e constituem, assim, parte organica da
propria acdo. Desse modo, os elementos individual e
socio histdrico estdo inseparavelmente ligados um ao
outro tanto na caracterizacdo quanto na conducao do
enredo (LUKACS, 2011, p.246).

O que ocorre com o romance portugués contem-
poraneo de grande envergadura estética e historica — de
que A4s naus constituem exemplo — ¢ uma profunda
perspicacia no trabalho de imiscuir as grandes crises
historicas nacionais as contendas do realismo moderno
(para pensar com Erich Auerbach, 2011). A vida do
iconico Luis de Camdes atrela-se, a um so6 tempo, a
orfandade portuguesa depois das guerras coloniais e o
fim do império mais sonhado que realizado, bem como
ao alcoolismo de um homem comum. Pedro Alvares
Cabral é o mandatario de uma frota maritima vindoura,
mas convive com a prostituicdo feminina do baixo
corporal geralmente associado a literatura prosaica e
popular. D. Manuel ¢ rei, dono desta “bodega toda”
(LOBO ANTUNES, 2011, p. 142), entretanto ¢ também
pueril, imaturo, fragil: “o que se passa é que senti tua
falta” — diz ao companheiro de cartas, Vasco da Gama,
outro manequim de conquistador em tempos suposta-
mente pos-modernos.

Neste sentido, a literatura, em seu grande tempo
perpetuamente respondivel, persiste revelando a huma-
nidade do homem, conferindo, aos grandes e aos
pequenos da historia, a sensibilidade cotidiana para
lhes tornar humanos; aos pequeninos do mundo vil,
a grandeza da matéria literaria. Em sintese, somente a
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a¢do humana — a do homem chamado Luis de continuar
escrevendo, a do casal da Guiné enfrentando um trajeto
maritimo histérico e decadente para perguntar em Lixboa
o que sera desses despregados do mundo, a agdo dos
conquistadores arlequim de fazer de “tudo na vida, desde
descobrir a India e limpar, com as préprias maos, as
diarreias e os vomitos de meu irmao moribundo Paulo da
Gama (IDEM, p. 135) — pode atribuir sentido ao destino
aparentemente implacavel do realismo ordinario. Como
afirma o pensador hungaro:

a questdo da acdo ¢, pois, o nicleo dos problemas
formais do romance (...). A configuragdo da acdo ¢
0 unico caminho se trata-se de dar forma a relagdo
concreta do homem com a sociedade e com a natureza
(LUKACS, 2011, p. 40).

O mesmo que conclusivamente completa: “sé a
praxis humana pode expressar concretamente a esséncia
do homem” (LUKACS, 2010, p. 161).

E tempo de voltar & Mensagem — com toda a sua
reminiscéncia camoniana — para findarmos nosso com-
paratismo:

TORMENTA

Que jaz no abysmo sob o mar que se ergue
Nos, Portugal, o poder ser.

Que inquietagdo do fundo nos soergue?

O desejar poder querer

(PESSOA, 2010, p. 92)

Do mesmo mar que os colonos do sanatoério aguar-
dam a irrupc¢ao do rei mitico, erige a solu¢do pessoana
que — apartadas as possiveis interpretagdes ufanistas,
coniventes ao periodo salazarista de publica¢dao do poema,
mas inadequadas a nossa analise critica — emoldura toda
a literatura historicamente consciente e esteticamente
acertada: o mar de “Tormenta” deixa escapar, ainda que
de maneira velada, o “poder ser”. Soergue inquieto o
“desejar poder querer”. A mesma saudade produtiva de
que tratava Pascoaes, a mesma praxis humana voltada
para a realizagdo do ser social em plenitude, pelo qual
clamava Lukéacs, especialmente depois da “virada
ontologica”.

“Todo cais é uma saudade de pedra” (CAMPOS
[PESSOA], 2007, p.103) e toda poética portuguesa,
em verso e prosa, ¢ a literatura nauta de uma viagem
sem volta, mas com alguma expectativa de futuro, se
ndo redentor, ao menos inquiridor. De Camdes, pas-
sando por Anténio Vieira, Almeida Garrett, Teixeira
de Pascoaes e Fernando Pessoa até chegar a Anténio
Lobo Antunes, todos revelam a vida inundada de
impossibilidades, mas com a saudade futura de que a arte
(ainda, desde os idos de 1500) pode melhor os homens

129

ou, minimamente, pode incutir-nos a consciéncia de que
“pertencemos aqui”.

O império colonial ¢ um fardo lusitano legado a
ex-metropole e as ex-colonias, embora tais atores his-
toricos envolvidos tenham procurado redimensionar
seus projetos de pertencimento identitario, como
paises independentes. As nraus, romance prosaico
do nosso tempo, reencenam uma relevante memoria
literaria e histdrica para figurar as (im)possibilidades
de cumprimento de certo “Portugal como destino”,
no que se refere as categorias de povo, identidade e
cultura, embora haja uma tradi¢do representada de
modo pleno no plano artistico. A referida obra de Lobo
Antunes aponta, em meio ao desmantelamento formal
da narrativa ¢ ao desmonte da sociedade imperial de
antanho, para um “querer ser” outro pais, tendo em
conta uma nova dimensdo de futuro — uma semelhante
consciéncia problematizante encontrada no eu-poético
de Mensagem — como alternativa presumivel e viavel
para uma nagdo agora de destino pods-colonial, livre
definitivamente de quaisquer lideres salvadores e de
um tempo histérico como pesadelo, ancorada desta
feita transgressivamente na verve criadora de mundos
poéticos libertos (utopicos ou distopicos) de ameagadores
nevoeiros do passado, como propde a geragdo literaria
de Anténio Lobo Antunes.
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