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Resumo: A experiência histórica portuguesa pós-1974 propiciou a difusão de romances de 
notável arrojo ético-estético. As naus (1988), de António Lobo Antunes, é prosa que remete à 
tradição literária enformadora da cultura lusa, em que Os Lusíadas, de Camões, e a Mensagem, 
de Pessoa, são pilares para o estabelecimento de um grande diálogo mito-poético. Aliando mito 
e poesia, como propõe o teórico Northrop Frye, à noção de saudade, como traço português 
inerente (conforme Eduardo Lourenço e Teixeira de Pascoaes), este artigo propõe um estudo 
comparado do romance de Lobo Antunes especialmente à Mensagem (1934): um encadeamento 
que impele a revisitação ao icônico épico de Camões. Recorrendo-se, ainda, aos conceitos de 
romance histórico, de György Lukács, e de dialogismo, de Mikhail Bakhtin, o trabalho amplifica 
discussões suscitadas pelo romance em causa: a tensão entre a história hegemônica e a vida 
comum, a tradição literária e os impasses político-sociais do século XX.
Palavras-chave: Lobo Antunes; Pessoa; Camões; Romance histórico português contemporâneo

Abstract: The Portuguese experience after 1974 propitiated a diffusion of notable boldness 
ethic-aesthetic novels. As Naus (1998), written by Lobo Antunes, is a prose that remit to the 
literary tradition of the Portuguese cultural form, in which Lusíadas, by Camões, and Mensagem, 
by Pessoa, are the pillars to the establishment of a major myth-poetic dialogue. Combining 
myth and poetry, as proposes the theorist Frye, the notion of saudade [yearning], as an inerent 
Portuguese feature (according to Lourenço and Pascoaes), we propose a comparated study in the 
romance of Antunes, especially to the Mensagem (1934): a chaining that drives the revisitation 
to the iconic Epic of Camões. Recurring to the concepts of the historical novel, by Lukács, 
and the dialogic of Bakhtin, this document amplifies the discussions instilled by the novel in 
cause: the tension between hegemoniacal history and common life, the literary tradition and the 
political stalemates of the XX century.
Keywords: Lobo Antunes; Pessoa; Camões; Portuguese Historical Contemporary Novel

António Lobo Antunes é, ao lado de José Saramago, 
Lídia Jorge e Mário Cláudio, dentre outros, componente 
do proeminente grupo de ficcionistas lusófonos que, 
após a Revolução dos Cravos (1974), inscrevem-se numa 
tradição de romances históricos dotados de profunda 
consciência ética, além de notável valor estético. Com 
a responsabilidade de recontar – de maneira menos 
monológica e unilateral – a narrativa de apogeu e 
declínio de um império colonial longevo, as implicações 

identitárias de um país europeu marginal e de suas 
empreitadas colonizadoras para além-mar, o romance 
lusitano contemporâneo ganha lugar no grande tempo 
da literatura mundial com obras de força. Levantado do 
Chão (1980), A jangada de pedra (1986) – ambos de 
José Saramago, A peregrinação de Barnabé das Índias 
(1998), de Mário Cláudio, e O vento assobiando nas 
gruas (2002), de Lídia Jorge, são exemplos de escritos 
que se unem à publicação possivelmente mais engenhosa 
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de Lobo Antunes, As naus (1988), para recontar e redi- 
mensionar criticamente os rumos da audaciosa, porém 
contraditória, história portuguesa.

Justamente este último romance é que movimenta 
a discussão proposta aqui: As naus deflagram o inviável 
retorno à Lisboa (daqui para frente, Lixboa, como prefere 
nosso narrador) dos dias de hoje por figuras eloquentes 
da colonização ultramarina, tais como Diogo Cão, Pedro 
Álvares Cabral, Vasco da Gama, Manuel de Sousa de 
Sepúlveda. Além de importantes nomes da literatura 
moderna ascendente, a exemplo de Luís de Camões e 
Miguel de Cervantes – todos misturados a personas da 
vida ordinária, habitantes de uma Lixboa povoada por 
retornados de África ou de cercanias de Portugal.

O título do romance, a rememoração de grandes 
personagens da expansão marítima, a evocação de uma 
cultura nacional baseada na experiência de partida e 
chegada já seriam suficientes para conduzir o leitor a uma 
correlação com o marco da literatura nauta moderna: Os 
lusíadas (1572), de Luís de Camões. Poema épico tam- 
bém publicado, vale ressaltar, em momento de duvidosa 
e inglória condição da nacionalidade para Portugal – du- 
rante o domínio espanhol sobre o reino lusitano. Aqui, 
estabeleceremos tal comparatismo, mas por viés dis- 
tinto. Nosso ponto central de discussão será a ideia de 
saudade – conforme entendida por Eduardo Lourenço, em 
Portugal como Destino seguido de Mitologia da Saudade 
(1999), e Teixeira de Pascoaes, de Os poetas lusíadas, 
1987 –, que funciona como elemento estruturante de 
todo o romance. A eleição da saudade não é arbitrária, 
sobretudo se consideramos que a obra em questão debate 
vivamente a problemática dos retornados do mundo 
colonial esfacelado para a nostálgica Lixboa: a caótica 
metrópole de um império em escombros. 

O caminho para se pensar estas duas obras pola- 
res – de Lobo Antunes e Camões – será outro pilar da 
cultura portuguesa: Mensagem (1934), de Fernando Pes- 
soa. Uma vez mais, momento de crise histórica: escrito à 
luz do apogeu salazarista, o poema é um canto epizante, 
mas também lírico-elegíaco, que acompanha o desfraldar 
de um processo histórico condenado ao naufrágio, uma 
viagem em meio ao nevoeiro autoritário que perduraria 
até 1974, totalizando 48 anos de despautérios políticos, 
sociais e econômicos.

Uma leitura cuidadosa d’As naus permite perceber 
a incidência constante da ideia de saudade, como se, aos 
retornados – tanto figuras grandiosas como a gente comum 
– do processo colonizatório falido, restasse apenas isto:

O marido olhou pela janela as lagunas de enguias de 
Bissau, o estuário deserto de pesqueiros, os telhados 
em que cantavam as guitarras sem cordas dos trovões, 
e viu reflectido um velho que demorou a reconhecer 
porque apenas se confrontava no espelho para a 

barba sumária dos sábados e prestava mais atenção 
aos lanhos do queixo que à calva, às rugas e outras 
marcas e devastações do tempo, esticando a pele 
de iguana do pescoço com os beliscos dos dedos. A 
crueldade dos anos magoou-o com um castigo injusto 
e ao voltar-se para encarar a mulher, sugando das 
gengivas uma remota saudade de chá, indignou-se a 
verificar, espantado, a erosão sem cura que o tempo 
provocara nela também, avariando-lhe as pernas de 
um mármore de varizes, aumentando-lhe as pálpebras, 
dissolvendo a cintura e admitiu com desgosto que Já 
não pertencemos nem sequer a nós, este país comeu-
nos as gorduras e a carne sem piedade nem proveito 
uma vez que se achavam tão pobres como haviam 
chegado (...). Não somos parte alguma agora (LOBO 
ANTUNES, 2011, p. 38;40).

O trecho constitui rememoração de casal pobre e 
desabitado, vindo da Guiné Bissau. Aparecidos logo na 
quinta parte1 do livro, marido e mulher envelhecidos 
funcionam como metonímias das pessoas comuns dentro 
do romance, encarnam o sofrimento vivido nas colônias, a 
carência de alternativa histórica, a saudade de um país que 
não chegou a existir, de fato, para todos os colonos que 
fizeram a vida na África Lusófona. Saudade perpetuada, 
pois segue insuperável também na metrópole desditosa, 
a Lixboa que congrega saudades de todos que a vem 
habitar, inclusive em atmosfera de sonho, de cariz esqui- 
zofrênico, sebastiânico para dizer tudo.

É impossível falar de velhos sôfregos, mas 
conscientes da decadência, sem mencionar o personagem 
clássico que se fixou no imaginário luso-brasileiro por sua 
consciência aguçada e contundência anti-épica, o velho 
do Restelo camoniano:

Mas um velho d’aspeito venerando,
Que ficava nas praias, entre a gente,
Postos em nós os olhos, meneando
Três vezes a cabeça, descontente,
A voz pesada um pouco alevantado,
Que nós no mar ouvimos claramente,
C’um saber só de experiências feito,
Tais palavras tirou do experto peito: 

– Ó glória de mandar! Ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
C’uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!

1 O romance não apresenta uma divisão clara em capítulos, como ocorre 
usualmente, pois não há numeração das partes (numeramos aqui para 
viabilizar consultas e referências), tampouco títulos. Tal fato denota um 
aspecto estilístico da obra, mas não só: remete ao desmantelamento do 
relato, em que a história de Portugal e suas antigas colônias não faz 
sentido, o que justifica a confusão cronológica de seus personagens, 
a aglomeração de vozes desterradas mescladas a do narrador e a 
propositadamente débil organização estrutural da narrativa.
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Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

(...) Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana.

– A que novos desastres determinas
De levar estes reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhes destinas
Debaixo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos, e de minas
D’ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás? Que histórias?
Que triunfos, que palmas, que vitórias?
(CAMÕES, 1980, p. 271).

Nesta colagem, das estâncias 94 a 97 do canto IV, 
o eu poético-épico apresenta um personagem destoante 
do resto do livro. O ancião é desconfiado, despudorado, 
intrometido e consciente de algo que pouco importava 
no século XVI aos mandatários régios: o povo. Diz-se  
do velho do Restelo que é anti-épico. Como o casal 
idoso da Guiné-Bissau, o personagem profético está 
ciente de que o fim da expansão colonial repercutiria em 
miséria para as colônias, decadência para a metrópole 
e fragmentação identitária para as culturas envolvidas. 
Por isso, desentranha no canto anti-heroicizado uma vã 
cobiça, glória desigual, fama funesta, engodo para o “povo 
néscio”, fonte de promessas e destinos falaciosos à gente 
corriqueira, esperançosa à beira-mar ou à beira-mágoa. 

Em certo sentido, há muito em comum entre o 
velho d’Os lusíadas, o casal guineense d’As naus e o 
próprio narrador do romance: todos perfazem narrativas 
desconfiadas de uma glória que – vaticinaram – não 
chegaria para todos. Como veremos, a saudade, enquanto 
memória e, simultaneamente, aspiração do futuro, embota-
se com as previsões e/ou constatações pessimistas (porque 
realistas) dessas três vozes distintas que destacamos. A 
arte conserva mesmo estas contradições: descrê, mas 
escreve porque, minimamente, ainda se entende como 
espaço para realização daquilo que a história oficial não 
consolidou:

Os escândalos e excentricidades destroem a integridade 
épica e trágica do mundo, abrem uma brecha na 
ordem inabalável, normal (“agradável”) das coisas e 
acontecimentos humanos e livram o comportamento 
humano das normas e motivações que o predeterminam. 
(...) A “palavra inoportuna” é inoportuna por sua 
franqueza cínica ou pelo desmascaramento profanador 
do sagrado ou pela veemente violação da etiqueta 
(BAKHTIN, 2010, p. 134).

No excerto, Mikhail Bakhtin discute as origens 
do romance – o fim da integridade épica que estaria já 
presentada na sátira menipeia. O velho do Restelo, o 
narrador d’As naus e seus personagens que insistem: “eu 

não pertenço aqui” proferem a “palavra inoportuna”, a 
franqueza incômoda no canto que se pretendia plenamente 
glorioso, pois se trata de um relato desarmônico em 
diferentes gêneros e em distintas épocas. No romance 
histórico, tal característica assume contornos ainda mais 
evidentes pelo esforço ético da forma literária:

Tudo isso está ligado ao caráter particular do 
romance, como destacamos no início: o fato de o 
conflito aparecer não “em si”, mas em sua conexão 
objetiva e social, amplamente desdobrada, como parte 
de um grande desenvolvimento social.  (...) O traço 
mais significativo dos romances realmente grandes 
consiste precisamente na figuração dessas orientações. 
O que é figurado não é determinado estado de coisas 
da sociedade, ou pelo menos um estado de coisas 
aparente. O mais importante é mostrar como a direção 
de uma tendência do desenvolvimento social se 
torna visível em movimentos (...) capilares da vida 
individual (LUKÁCS, 2011, p. 179-180).

A fala do teórico húngaro permite intuir que a 
“palavra inoportuna” de um velho e o resmungo tedioso 
de um casal africano são particularidades da vida 
cotidiana, mas não só: têm parte decisiva no “grande 
desenvolvimento social”. É indiscutível, sob esta ótica, 
que o ancião do Restelo foge ao épico e indica direção 
decisiva para a literatura lusitana, pois ilustra uma 
tendência do desenvolvimento social que não podia 
passar despercebida em Camões no século XVI, muito 
menos no controverso e rico pendor crítico do romance 
histórico do fim do século XX.

Antes, contudo, de nos centrarmos nos momentos 
finais do século das guerras mundiais, importa visitar 
com atenção as suas primeiras décadas. Portugal – como 
o deflagra, na primeira metade do século XX, o vate 
lusitano, Fernando Pessoa – existe em função do senti- 
mento de não se saber ao certo ser “vários” ou talvez 
“ninguém”, conforme uma perspectiva garrettiana – traço 
identitário desdobrado em alteridade, ameaçada com o 
fim do mundo colonial. Ser metrópole e ser colônia; ser 
senhor e povo; ser autor e heterônimo, ser um e ser vários, 
como Pessoa e o próprio Portugal – um multiplicado em 
heterônimos, o outro esparramado entre pesadas heran- 
ças coloniais.

Como no romance de Lobo Antunes, também em 
Mensagem, de Pessoa, ainda na primeira parte do poema 
longo, denominada “Brasão”, denuncia-se essa crise de 
pertencimento:

Não fui alguém. Minha alma estava estreita
Entre tão grandes almas minhas pares,
Inutilmente eleita,
Virgemente parada;
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Porque é do português, pai de amplos mares,
Querer, poder só isto: 
O inteiro mar, ou a orla vã desfeita –
O todo, ou o seu nada
(PESSOA, 2011, p. 78).

Como os velhos da Guiné, que de lá saem em 
busca de uma realidade menos avariada em Lixboa, o eu 
poético da Mensagem, no poema acima, intitulado “D. 
João – Infante de Portugal” –, apresenta o sentimento de 
ausência de si mesmo – enquanto indivíduo, mas também 
enquanto comunidade-nação, “navio-nação” – no mundo. 
Ao português navegador dos séculos XV e XVI, a alma 
lusitana estreitava-se entre a metrópole esplendorosa 
e a rede colonial por fazer-se. Ser português era poder 
habitar, pelos amplos mares, todas as terras que estes 
lhes oferecessem. Na Lixboa deste tempo, revistada pelos 
ícones daquele tempo, a alma permanece confinada, agora 
entre a falência de uma metrópole desgastada aliada à 
incipiência das colônias martirizadas por séculos: a 
senhora proveniente da Guiné suga das gengivas uma 
remota saudade de chá, enquanto os personagens todos 
d’As naus sugam ao máximo uma saudade da existência 
portuguesa de outrora, cantada com a força vital da 
contradição, por Pessoa e Camões. Aliás, a própria 
Mensagem é o último aporte impossível da ambígua 
grandiloquência histórica lusitana, já encarando a “orla 
vã desfeita”, que serve de palco à narrativa de Lobo 
Antunes.

Pois bem, falta indicar que as três obras possuem 
uma vinculação temática, mas, sobretudo, ética e 
estruturante. Embora a afirmação pareça forçosa – um 
poema (só) aparentemente ufanista; um romance quase 
niilista; um texto versificado nos moldes da alta tradição 
literária lusitana; uma obra em prosa que revela o apogeu 
da prosificação na escrita, tendo por base o popular, o vil 
e o ordinário –, não é custoso perceber que os três grandes 
motes da Mensagem (“Brasão”, “Mar Português” e “O 
encoberto”) estão, de alguma maneira, também presentes 
no naufrágio narrado pelo escritor contemporâneo. A 
primeira parte, Brasão, faz uma espécie de levantamento 
histórico do que conduziu à consolidação da nação 
portuguesa. A segunda exalta a expansão do reyno por 
meio dos portugueses conformadores da grande história 
colonial. A terceira seção, finalmente, prevê o duvidoso 
futuro lusitano, uma espécie de quinto império espiritual 
dialogando com a tradição sebastianista. Portando já 
alguma melancolia ou desconfiança histórica, referente, 
em simultâneo, ao passado e ao porvir.

A desconfiança histórica, intuída no canto IV lusíada, 
velada (mas presente) no nevoeiro da Mensagem, é 
nítida no romance analisado, pois, na medida em que o 
“encoberto” é posto a descoberto, liderando um grupo 

de ensandecidos, fica evidente que o futuro português é 
dúbio e inapreensível. Tanto quanto o presente: “Tudo é 
incerto e derradeiro. / tudo é disperso, nada é inteiro. / Ó 
Portugal, hoje és nevoeiro...” (PESSOA, 2010, p. 96).

O “Mar Português” também aparece notavelmente no 
texto em prosa: se Pessoa lembrava o movimento de partida 
dos heróis nautas cantados nos Lusíadas, Antunes destaca 
o percurso pelo mesmo mar, mas agora no caminho de 
volta, o do medíocre retorno. Os nativos defrontados com 
os colonizadores em terras africanas agora se reencontram 
com os senhores na antiga metrópole, para reconhecerem 
os decrépitos figurões históricos que outrora chegavam 
imponentes às novas terras. Os mesmos que, agora, 
juntam-se ao coro dos alcoólatras, desempregados, loucos 
e malfadados no centro de uma cidade com ares de pia 
mal lavada e mal-cheirosa:

(...) porque é que pelo simples desejo de ver o mar 
aceitei mudar-me para Lixboa e casar com um maluco 
de telefonias e sementes, quando o mar é apenas 
a selha desta água toda com as naus que tornam de 
África carregadas de colonos sem fortuna, de malucos 
que vendem as cinzas do pai como aquele cretino 
ali especado que nem maneiras tem, lambuza-se de 
gordura a comer, declama nos intervalos frases que se 
não entendem escritas num bloco de facturas, o mar, 
caneco, a porcaria do mar e esta cidade com odor de 
pia e de caliça (LOBO ANTUNES, 2011, p. 120).

A fala é, provavelmente, da “senhora do botânico” 
(idem, p. 119), mulher qualquer, desconhecida, que, no 
entanto, pensa – como o velho da praia nos Lusíadas ou 
o casal cansado da Guiné – e estabelece juízo nevrálgico 
sobre o cais em que foi parar. O cenário que o Camões 
escritor e histórico (não o personagem) pintou contrasta 
com o que agora se põe: “colonos sem fortuna, malucos 
que vendem as cinzas do pai”, gente cansada da “porcaria 
do mar”. Ao tocar no símbolo da cultura lusa, não se pode 
deixar de evocar o poema célebre do livro de 1934:

X – Mar Portuguez

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!

Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena.
Quem quer passar além do Bojador
Tem que passar além da dor.
Deus ao mar o perigo e o abysmo deu,
Mas nelle é que espelhou o céu 
(PESSOA, 2010, p. 64)
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As divergências entre o mar português cantado no 
último fragmento destacado em prosa e este em verso é 
notável, mas há, ainda que menos evidentes, algumas 
semelhanças entre os dois textos. À primeira vista, o 
mar pessoano está muito mais filiado ao camoniano 
que ao “caneco” da prosa contemporânea – neste, o que 
se coloca em xeque é, justamente, as tantas lágrimas 
de Portugal que, parecem, persistir em verter já sem 
razão. “Mar Portuguez” e As naus fazem da cultura 
ultramarina tema, cenário, fundamento e mote para  
uma interrogação retrospectiva: “Valeu a pena?”. 
No poema, o questionamento é seguido por célebre 
afirmação ufanista (“Tudo vale a pena/se a alma não é 
pequena”), mas não deixa de ser dúvida melancólica e 
desconfiada encrustada em escrito marco da alta tradição 
lusitana.

Em Lobo Antunes, diferentemente dos demais 
autores de sua geração ora citados, a exemplo de José 
Saramago, a pergunta “valeu a pena?” é respondida sempre 
negativamente. Não valeu, pois soa impossível cultivar, 
hoje, a alma vasta lusitana, depois do desmascaramento 
dos mitos consolidados, do estilhaço das alteridades 
construídas, bem como das crenças culturais e míticas 
cultivadas por séculos. As naus reencenam o descalabro 
histórico, figurando que a empreitada ultramarina não 
valeu a pena porque a alma de quem a realizou fora de uma 
pequenez insuportável. Disto, resultou o caos lixboeta, 
labirinto urbano e cultural no qual são apresentadas 
figuras reconhecidas da história, transformadas em 
inábeis, desnorteadas, em busca de nova inserção 
social num cenário pós-colonial. Conforme advertem 
as investigadoras portuguesas Margarida Ribeiro e Ana 
Paula Ferreira:

Contrariamente à historiografia, que, à sombra de 
vários regimes políticos, inclusive posteriores à 
descolonização, insiste em construir (e mobilizar) 
uma consciência de identidade colectiva mode- 
lada numa noção conservadora de continuidade 
histórica, As naus, de Lobo Antunes (...) exploram 
a descontinuidade narrativa, a contraposição de 
tempos anacrónicos, espaços e figuras históricas 
e fictícias, enfim a representação descentrada e 
paródica dos mitos colectivos da memória imperial, 
incluindo aqueles que sustentaram a guerra colonial 
e, posteriormente, as vicissitudes da descolonização 
(RIBEIRO; FERREIRA, 2003, p. 19-20).

A literatura, toda aquela que o seja de fato, escreve-
se para dizer que alguma coisa vale a pena. Por isso, em 
última instância, consideramos que o romance antoniano, 
ainda que pelas negativas, comporta alguma saudade que 
é memória para o futuro, revisão do passado e rejeição 
do presente. O descentralismo de sua narrativa aponta 
para possibilidades históricas e políticas igualmente 

descentradas, assim como a descontinuidade figural 
denota clamor necessário pela descontinuidade das 
mencionadas “vicissitudes” suportadas nos processos de 
colonização e descolonização.

A ideia de que o pranto das mães portuguesas, as 
preces vãs de seus filhos e o abandono das noivas à 
beira-mar constituem intuição de que Portugal ainda não 
passara de todo pelo Bojador – e, portanto, ainda convive 
com a dor – tem respaldo do importante crítico literário 
desse país, Eduardo Lourenço:

O Portugal de Pessoa, como história, política e 
cultura, também deixou de estar num tempo digno 
desse nome, mas […] continua a percorrer os mares 
e os tempos que foram seus para atingir uma outra 
margem de que a história foi apenas antevisão, ‘esgar 
e assombro’. É a mitologia portuguesa no seu conjunto 
– desde Ulisses a Viriato, de Nun’Álvares a D. 
Sebastião, de Bandarra a Vieira – que deve despertar 
da sua ‘falsa morte’, abandonar a sua pequena casa 
lusitana e fundir-se, como outrora o fizera em nome 
de um Cristo conquistador, travestido pelo fana- 
tismo e pela ignorância, num império que não possa 
morrer, o da ‘guerra sem guerra’, onde conhecere- 
mos, enfim, o nosso verdadeiro nome (LOURENÇO,  
1999, p. 74).

O pesquisador evoca as personas célebres que 
aparecem no Brasão (Ulisses, Viriato, Nun’Álvares e 
D. Sebastião) e no Encoberto (D. Sebastião novamente, 
Bandarra e Vieira) para dizer que o eu lírico da 
Mensagem os ressuscita a fim de que a memória desses 
possa revigorar Portugal, ainda deveras impressionado 
com a sua “pequena casa lusitana”, em verdade, 
somente quintal da Europa. O rosto que outrora fitava 
o mar, agora fita o nevoeiro. Da estirpe de pensadores 
da questão nacional em Portugal, Eduardo Lourenço 
(aliado a Agostinho da Silva, Teixeira de Pascoaes, 
Antonio Quadros e o próprio Fernando Pessoa) vê na 
investida pessoana, mesmo que recoberta de impreciso 
ufanismo, uma convocação à guerra intelectual pela 
identidade portuguesa, pelo “nosso verdadeiro nome”. 
O apelo às Cruzadas (“travestido pelo fanatismo e pela 
ignorância”) resiste para dizer que o império não pode 
morrer – não no plano da cultura – e que, depois do 
nevoeiro autoritário, a nação polifônica precisa existir 
para todos os seus filhos em preces, mães chorosas e 
noivas por-casar.

Como o pensador referido resgata a mitologia 
portuguesa para chegar ao entendimento de que é 
preciso despertá-la de sua “falsa morte”, cabe deixarmos 
momentaneamente em suspenso o percurso crítico pelas 
Naus em preferência a uma análise pouco mais detalhada 
do poema ortônimo:
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PRIMEIRO
ULYSSES

O mytho é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mytho brilhante e mudo – 
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo. 

Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos creou. 

Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade, 
E a fecundal-a decorre. 
Em baixo, a vida, metade 
De nada, morre (PESSOA, 2010, p. 19).

O poema integra a seção primeira do livro intitulada, 
como se disse, “Brasão”. Não poderia ser diferente: os 
versos componentes de Ulysses fazem a justificação da 
cultura portuguesa, isto é, muito mais que a imagem 
de um brasão formulada a partir do catolicismo e dos 
reinados, o que vivifica essa nação é a unidade do mito, 
de um passado que reverbera no presente e no futuro. 
Para aclarar tal concepção, importa rememorar o crítico 
estado-unidense Northrop Frye, que, em seu livro Fábula 
de identidade: ensaios sobre mitopoética, debruça-se 
sobre a questão:

O mito, portanto, fornece os principais contornos e a 
circunferência de um universo verbal que é mais tarde 
também ocupado pela literatura. A literatura é mais 
flexível do que o mito e preenche esse universo de 
modo mais completo: um poeta ou romancista pode 
trabalhar em áreas da vida humana aparentemente 
distantes dos deuses vagos e dos deuses narrativos 
gigantescos da mitologia. Mas em todas as culturas, 
a mitologia se funde imperceptivelmente na e com 
a literatura (...). Em primeiro lugar, mitologia, como 
estrutura total, que define as crenças religiosas, as 
tradições históricas e as especulações cosmológicas 
de uma sociedade – em resumo, a extensão inteira de 
sua expressividade verbal –, é a matriz da literatura; 
a poesia maior fica retornando a ela. Em cada 
época, poetas que são pensadores (...) e que estão 
profundamente preocupados com a origem, o destino 
ou os desejos da humanidade – com qualquer coisa 
que pertença aos contornos mais amplos daquilo que 
a literatura pode expressar – dificilmente conseguem 
achar um tema literário que não coincida com um mito 
(FRYE, 2000, p. 41).

O mito é fundamento na épica camoniana, escla- 
recimento histórico e mito-poético emprestado no poema 
pessoano e retrato do abismo entre histórico e existencial 

na prosa de Lobo Antunes. Vale entender melhor a 
presença mítica em cada uma das obras supracitadas, 
ainda que seja impossível, nesta incursão breve, dar conta 
disso em toda sua amplitude e complexidade. Frye não 
trata diretamente da tríade que aqui perscrutamos, mas 
deixa pistas que nos podem ser úteis. Em sua concepção, 
toda grande literatura retorna ao mito porque ele está 
diretamente vinculado ao destino humano, enquanto 
aspiração de realização de nossa humanidade. Na epopeia 
seiscentista não seria diferente:

Canto X – Estância 10

Cantava a bela Deusa que viriam 
Do Tejo, pelo mar que o Gama abrira,
Armadas que as ribeiras venceriam 
Por onde o Oceano Índico suspira;
E que os gentios reis que não dariam
A cerviz sua ao jugo, o ferro e ira
Provariam do braço duro e forte,
Até render-se a ele ou logo à morte 
(CAMÕES, 1980, p. 313). 

Camões, em função da condição temporal em que se 
situa dentro da história da literatura, consegue reunir em 
sua obra bibliomaníaca mitos inerentes à cultura clássica 
e à religião moderna do período, o cristianismo, sem 
falar nas raízes populares de sua lavra. Deuses pagãos 
vêm dizer aos portugueses cristãos que a sua Glória é 
certa – o que vaticina, a um só tempo, o sucesso de Vasco 
da Gama com a proteção de todos os deuses possíveis 
e a boa-aventurança do próprio Camões, leitor-autor da 
tradição mítica greco-romana em mescla oportuna com 
a tradição cristã moderna (ascendente porque igualmente 
expansionista e conquistadora). A bela deusa grega 
confere ao navegante ocidental o prenúncio de que, 
abertas as portas do mar através de um rio chamado 
Tejo, toda a terra conquistada estaria sob o jugo do poder 
terreno lusitano. 

Sob este “nada que é tudo”, consolida-se uma nação 
por onde escorre/circula a lenda, a entrar na realidade e 
a fecundá-la. O mar é o grande mito que percorre as três 
obras revisitadas aqui – mar enquanto caminho, itinerário 
histórico e metafórico, legado pela divindade aos homens 
de um pequeno país na Ibéria. Quase quatro séculos depois, 
como que a invocar o velho pacto estabelecido entre os 
deuses e os navegantes, o eu poético pessoano pergunta:

O encoberto – Os avisos – TERCEIRO 

‘Screvo meu livro à beira-mágoa.  
Meu coração não tem que ter.  
Tenho meus olhos quentes de água.  
Só tu, Senhor, me dás viver.  
Só te sentir e te pensar  
Meus dias vácuos enche e doura. 
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Mas quando quererás voltar? 
Quando é o Rei? Quando é a Hora?  
(...) Quando virás, ó Encoberto, 
Sonho das eras português, 
Tornar-me mais que o sopro incerto 
De um grande anseio que Deus fez?  
Ah, quando quererás voltando, 
Fazer minha esperança amor? 
Da névoa e da saudade quando? 
Quando, meu Sonho e meu Senhor?
(PESSOA, 2010, p. 85).

O primeiro verso encaminha o tom em que se ins- 
creve o poema: não mais à beira-mar, como o poeta que 
cantou os navegantes partindo (ficando, em terra, apenas 
o velho do Restelo a defender as viúvas, órfãos e demais 
pessoas comuns), mas à beira-mágoa. Persiste a sombra 
do mito, com evocações constantes ao Deus cristão, 
agora, porém com perguntas sem respostas convincentes 
– não com certezas de seu braço “duro e forte” a defender 
os homens dos mares: mas quando quererás voltar?/
Quando é a Hora? De Camões a Lobo Antunes, passando 
por Pessoa, a resposta continua oblíqua e problemática.

Toda a Mensagem parece escrever-se sob a égide 
dessa interrogação: quando chegará a Hora do fim do 
nevoeiro. Ou pior: o Encoberto, sonho das eras português, 
um dia chegará a ser mais que sopro incerto? Nesta toada, 
já se verifica, em princípios do século dos extremos (para 
ficar com expressão de Erich Hobsbawm), pelo épico 
pessoano desassossegado, uma consciência despertada da 
especificidade colonizadora portuguesa. Consciência de 
uma valoração excessiva do mito que chega ao ápice na 
narrativa de fins do mesmo século, quando roubam a cena 
as atrocidades do processo de descolonização em África. 
Sobre essa concepção imperial portuguesa, contribui 
significativamente a historiadora Margarida C. Ribeiro:

Não há dúvida que todo o ideário de pioneirismo dos 
Descobrimentos portugueses e de cruzada acrescentava 
à posição portuguesa o peso religioso, histórico e moral 
que o regime transformou e sagrou para “imobilizar” 
o imaginário da nação no seu singularismo e 
excepcionalidade antiquíssima. E é este aspecto que 
se articula com o que de facto distingue esta guerra 
das outras guerras coloniais e que tem a sua raiz na 
especificidade da concepção imperial portuguesa – a 
ligação orgânica entre a ideia colonial e a identidade 
nacional – e portanto o reforço da ideia, que percorreu 
todas as ideologias imperialistas e colonialistas dos 
séculos XIX e XX (...) de que Portugal sem colónias 
deixaria de existir (RIBEIRO, 2004, p. 189).

Fazendo revisão da história colonial portuguesa à 
luz dos estudos pós-coloniais em seu Uma história de 

regressos (2004), Ribeiro indica que a empreitada colo- 
nizadora significou para os lusitanos, desde o momento 
inicial, com Camões, uma especificidade identitária, posto 
que o ser português filiou-se, mítica e politicamente, à 
noção de ser império, metrópole, “pai de amplos mares”. 
A investigadora destaca o uso oportunista, no regime 
salazarista, deste imaginário nacional para justificar as 
guerras cruentas em antigas possessões africanas. Pessoa, 
em 1934, publica Mensagem que, ao contrário do que 
defendeu uma primeira crítica nacionalista, ecoa antes 
um canto fúnebre representativo desta consciência do 
desgaste e mácula do mito que uma canção ufanista em 
salvaguarda do ideal imperialista. Seguramente, a prosa 
antoniana da última metade do século lança no sanatório 
todos aqueles que insistem em crer, às portas do novo 
milênio, que a Portugal cumpria sustentar colônias 
em regimes socioeconômicos decadentes, para que se 
garantisse a subsistência da própria identidade lusa.

O eu poético terceiro dos Avisos não é nomeado, 
como os antecedentes, Bandarra e Vieira, justamente por 
lançar a intuição de ser o próprio Pessoa, em ação literária 
e política inquietante, por significar distanciamento 
proposital da sombra de Camões. Este inominado vai-se 
saturando ao longo do poema porque chega a não ter mais 
nada que fazer além de questionar, retoricamente talvez. 
Um leitor atencioso de toda a seção intitulada “Encoberto” 
perceberá que, nos Avisos anteriores, de Bandarra e Vieira, 
não há uma interrogação sequer. São poemas concisos e 
conscientes de que Portugal é a consolidação do Quinto 
Império. O terceiro aviso, que já frisamos sem atribuição 
autoral explícita, é duvidoso, com uma confissão final: 
quando, até quando, o mito servirá para perpetuar névoa 
e saudade? As naus respondem:

– D. Sebastião aparece das ondas num cavalo branco 
(...). Amparados uns aos outros para partilharem 
em conjunto do aparecimento do rei a cavalo, com 
cicatrizes de cutiladas nos ombros e no ventre, 
sentaram-se nos barcos de casco ao léu, no convés 
de varandas das traineiras, nos flutuadores de cortiça 
e nos caixotes esquecidos (...). Esperámos (...) um 
adolescente loiro, de coroa na cabeça e beições 
amuados, vindo de Alcácer Quibir com pulseiras de 
cobre trabalhado dos ciganos de Carcavelos e colares 
baratos de Tânger ao pescoço, e tudo o que pudemos 
observar, enquanto apertávamos os termómetros nos 
sovacos e cuspíamos obedientemente o nosso sangue 
nos tubos do hospital, foi o oceano vazio até à linha 
do horizonte coberta a espaços de uma crosta de 
vinagreiras, famílias de veraneantes tardios acampados 
na praia, e os metres de pesca, de calças enroladas, que 
olhavam sem entender o nosso bando de gaivotas em 
roupão, empoleiradas a tossir nos lemes e nas hélices, 
aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do 
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível 
(LOBO ANTUNES, 2011, p. 176-182). 
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O fim do romance é desconcertante e revelador 
de um presente histórico insano e desencontrado: a 
cena transcrita, numa estratégia de bricolagem, articula 
momentos díspares da parte derradeira do livro, em que 
o governo português deposita “os colonos que vagavam 
à deriva” (LOBO ANTUNES, 2011, p. 173) num antigo 
hospital de tuberculosos, sem sequer retirar de lá os 
funcionários responsáveis pelos doentes, que, na falta dos 
enfermos anteriores, seguem dando o mesmo tratamento 
de sanatório aos desnorteados Luís de Camões, Vasco 
da Gama dentre outros colonizadores anacrônicos e 
ainda assim ilustres, apesar de tudo. Um conjunto de 
velhos barões assinalados agora cicatrizados, assentados 
em caixotes esquecidos no convés, aguardam, com a 
ansiedade de uns quinhentos anos, o aparecimento de 
um menino angélico e andrógeno ou, mais que isso, 
messiânico, para salvar Portugal de um oceano vazio 
para-além do horizonte. Juntamente aos pescadores, de 
calças enroladas, e aos transeuntes comuns, os ex-colonos 
e ex-conquistadores amalucados, incompatíveis com um 
mundo sem ninfas ou sereias, apreciam o decadente 
espetáculo da chegada impossível de um rei imaginário e 
já muito literário na contemporaneidade.

É o fim do mito, mas, como Frye destaca, este não 
deixa de se fazer presente – mesmo quando sua existência 
torna-se imponderável. O narrador estabelece, ao longo 
de todo o romance, um jogo paródico e irônico para, 
ao final do enredo, pintar um cenário tão imaginativo 
quanto as demais obras literárias aqui mencionadas, 
com a ressalva de ser agora também e contrastivamente 
melancólico – o destino de Portugal não se cumpriu. 
À pergunta pessoana da primeira metade do século 
XX – “Quando virás, ó Encoberto?” – responde-nos o 
prosador do final da mesma centúria: nunca.

A cultura portuguesa, desdobrada em literatura, 
soube, ao longo dos anos de espera, arquitetar uma 
alternativa genuína para a superação do “não” apontado 
em As naus. Pela ferramenta psíquica e estilística da 
saudade, a história lusa se organiza e à literatura cabe fazer 
deste artifício um perscrutar recorrente pela plenitude:

A saudade inclui a esperança; e por isso, a lembrança 
visa também o futuro. Estas duas forças (uma criadora 
e outra perpetuadora) são a essência e o corpo da 
Saudade. Várias vezes aludimos a este facto que nos 
deixa pressentir o sentido da nossa Elegia nevoenta e 
misteriosa, como a ilha do Encoberto. Sendo a Saudade 
uma força criadora (esperança) e perpetuadora 
(lembrança), a Saudade é a própria Natureza afeiçoada 
ao sentimento lusitano (...). A tristeza lusíada, nascida 
do sangue e da terra, tem um relevo espectral e 
plástico, iluminado e nevoento (...). A tristeza lusíada 
não é mais que o vestuário da Saudade (PASCOAES, 
1987, p. 160-164).

O importante poeta e teorizador do saudosismo, 
Teixeira de Pascoaes, reveste a tradição portuguesa de 
uma tristeza que não o é propriamente, mas sim saudade, 
enquanto sentimento, mas, sobretudo, como ação tríplice: 
lembrar, criar e perpetuar. A saudade, neste contexto, 
reconfigura o mito e passa a ser entendida como força 
criativa que dá sentido à “Elegia nevoenta e misteriosa”, 
como se esta pressentisse um Quinto Império – na nossa 
percepção, menos localista, nacionalista e, certamente, 
mais polifônico, porque mais cultural e comunitário que 
econômico e político.

A literatura insiste em indicar algo para-além do 
nevoeiro, por isso vincula-se tanto à noção de saudade. 
O romance em questão traveste-se de destino, para dizer 
que tal desdita pode ser driblada. Assim, vamos ladeando 
a teorização de György Lukács sobre o romance histórico, 
em que o mais decisivo parece ser recontar o presente 
sem perder de vista uma aspiração saudosa do futuro, 
visto que o passado é a pré-história do presente, que já é  
futuro:

As crises históricas figuradas são componentes 
imediatos dos destinos individuais das personagens 
principais e constituem, assim, parte orgânica da 
própria ação. Desse modo, os elementos individual e 
sócio histórico estão inseparavelmente ligados um ao 
outro tanto na caracterização quanto na condução do 
enredo (LUKÁCS, 2011, p. 246).

O que ocorre com o romance português contem-
porâneo de grande envergadura estética e histórica – de 
que As naus constituem exemplo – é uma profunda 
perspicácia no trabalho de imiscuir as grandes crises 
históricas nacionais às contendas do realismo moderno 
(para pensar com Erich Auerbach, 2011). A vida do 
icônico Luís de Camões atrela-se, a um só tempo, à 
orfandade portuguesa depois das guerras coloniais e o 
fim do império mais sonhado que realizado, bem como 
ao alcoolismo de um homem comum. Pedro Álvares 
Cabral é o mandatário de uma frota marítima vindoura, 
mas convive com a prostituição feminina do baixo 
corporal geralmente associado à literatura prosaica e 
popular. D. Manuel é rei, dono desta “bodega toda” 
(LOBO ANTUNES, 2011, p. 142), entretanto é também 
pueril, imaturo, frágil: “o que se passa é que senti tua 
falta” – diz ao companheiro de cartas, Vasco da Gama, 
outro manequim de conquistador em tempos suposta- 
mente pós-modernos.

Neste sentido, a literatura, em seu grande tempo 
perpetuamente respondível, persiste revelando a huma- 
nidade do homem, conferindo, aos grandes e aos 
pequenos da história, a sensibilidade cotidiana para 
lhes tornar humanos; aos pequeninos do mundo vil, 
a grandeza da matéria literária. Em síntese, somente a 
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ação humana – a do homem chamado Luís de continuar 
escrevendo, a do casal da Guiné enfrentando um trajeto 
marítimo histórico e decadente para perguntar em Lixboa 
o que será desses despregados do mundo, a ação dos 
conquistadores arlequim de fazer de “tudo na vida, desde 
descobrir a Índia e limpar, com as próprias mãos, as 
diarreias e os vómitos de meu irmão moribundo Paulo da 
Gama (IDEM, p. 135) – pode atribuir sentido ao destino 
aparentemente implacável do realismo ordinário. Como 
afirma o pensador húngaro:

a questão da ação é, pois, o núcleo dos problemas 
formais do romance (...). A configuração da ação é 
o único caminho se trata-se de dar forma à relação 
concreta do homem com a sociedade e com a natureza 
(LUKÁCS, 2011, p. 40).

O mesmo que conclusivamente completa: “só a 
práxis humana pode expressar concretamente a essência 
do homem” (LUKÁCS, 2010, p. 161).

É tempo de voltar à Mensagem – com toda a sua 
reminiscência camoniana – para findarmos nosso com- 
paratismo:

TORMENTA

Que jaz no abysmo sob o mar que se ergue
Nós, Portugal, o poder ser.
Que inquietação do fundo nos soergue?
O desejar poder querer 
(PESSOA, 2010, p. 92)

Do mesmo mar que os colonos do sanatório aguar- 
dam a irrupção do rei mítico, erige a solução pessoana 
que – apartadas as possíveis interpretações ufanistas, 
coniventes ao período salazarista de publicação do poema, 
mas inadequadas à nossa análise crítica – emoldura toda 
a literatura historicamente consciente e esteticamente 
acertada: o mar de “Tormenta” deixa escapar, ainda que 
de maneira velada, o “poder ser”. Soergue inquieto o 
“desejar poder querer”. A mesma saudade produtiva de 
que tratava Pascoaes, a mesma práxis humana voltada 
para a realização do ser social em plenitude, pelo qual 
clamava Lukács, especialmente depois da “virada 
ontológica”.

“Todo cais é uma saudade de pedra” (CAMPOS 
[PESSOA], 2007, p. 103) e toda poética portuguesa,  
em verso e prosa, é a literatura nauta de uma viagem 
sem volta, mas com alguma expectativa de futuro, se  
não redentor, ao menos inquiridor. De Camões, pas- 
sando por António Vieira, Almeida Garrett, Teixeira 
de Pascoaes e Fernando Pessoa até chegar a António 
Lobo Antunes, todos revelam a vida inundada de 
impossibilidades, mas com a saudade futura de que a arte 
(ainda, desde os idos de 1500) pode melhor os homens 

ou, minimamente, pode incutir-nos a consciência de que 
“pertencemos aqui”.

O império colonial é um fardo lusitano legado à  
ex-metrópole e às ex-colônias, embora tais atores his- 
tóricos envolvidos tenham procurado redimensionar 
seus projetos de pertencimento identitário, como 
países independentes. As naus, romance prosaico 
do nosso tempo, reencenam uma relevante memória 
literária e histórica para figurar as (im)possibilidades 
de cumprimento de certo “Portugal como destino”, 
no que se refere às categorias de povo, identidade e 
cultura, embora haja uma tradição representada de 
modo pleno no plano artístico. A referida obra de Lobo 
Antunes aponta, em meio ao desmantelamento formal 
da narrativa e ao desmonte da sociedade imperial de 
antanho, para um “querer ser” outro país, tendo em 
conta uma nova dimensão de futuro – uma semelhante 
consciência problematizante encontrada no eu-poético 
de Mensagem – como alternativa presumível e viável 
para uma nação agora de destino pós-colonial, livre 
definitivamente de quaisquer líderes salvadores e de 
um tempo histórico como pesadelo, ancorada desta 
feita transgressivamente na verve criadora de mundos 
poéticos libertos (utópicos ou distópicos) de ameaçadores 
nevoeiros do passado, como propõe a geração literária 
de António Lobo Antunes.
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