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Diálogos de além-mar: 
um artigo inédito de José de Alencar1

Overseas dialogues: a unique article by José de Alencar
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Resumo: O texto apresenta um artigo inédito do escritor romântico brasileiro José de Alencar, 
publicado em 1851 no jornal Correio Mercantil. Em linhas gerais, o artigo de Alencar é um 
estudo crítico-biográfico do livro Dores e Flores (1851), do poeta português Augusto Emílio 
Zalaur.
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Abstract: The paper presents a unique article of the Brazilian romantic writer José de Alencar, 
published in 1851 in the newspaper Correio Mercantil. Generally speaking, Alencar’s article is 
a critical-biographical study of the book Aches and Flowers (1851), written by the Portuguese 
poet Augusto Emilio Zalaur.
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1

No início de sua longa carreira literária, o futuro 
romancista romântico José de Alencar escreveu re- 
gularmente, entre setembro de 1854 e de julho de 1855, 
uma série de folhetins para o jornal Correio Mercantil, 
importante periódico da imprensa oitocentista brasileira e 
ao mesmo tempo notoriamente ligado ao ideário político 
do Partido Liberal. Inserta nas Páginas Menores, seção 
que fora criada em substituição à temida Pacotilha,2 a 
coluna do jovem Alencar, batizada de Ao correr da pena, 
tornou-se logo uma das principais atrações do jornal, 
ocupando, sempre aos domingos, o espaço nobre do 
rodapé da primeira página. No entanto, o que somente  
 
 
1 Tanto a transcrição do artigo inédito de José de Alencar quanto os 

eventuais fragmentos de livros e jornais do século XIX aqui reproduzidos 
tiveram sua ortografia atualizada. No entanto, no que se refere aos demais 
aspectos expressivos, procurou-se preservá-los tais quais estão nas 
diversas publicações, sobretudo os que se referem à pontuação, ainda 
que, em alguns momentos pontuais, signifique menosprezar as regras 
atuais.

2 Circulando entre 9 de fevereiro de 1851 e 30 de junho de 1854, a 
Pacotilha, cujos textos tinham visada irônico-crítica, era o próprio jornal 
aos domingos e tem sua origem explicada pelo acirramento dos entraves 
políticos com os conservadores que, naquele momento, estavam no 
poder. Com a articulação da Conciliação partidária, que em linhas gerais 
abria a possibilidade de incorporação de alguns membros moderados 
do Partido Liberal ao Gabinete Conservador, liderado pelo Marques 
de Paraná, o Correio Mercantil, que defendia a política conciliatória, 
resolveu acabar com a Pacotilha, substituindo-a pela nova seção Páginas 
Menores, em 9 de julho de 1854.

alguns poucos críticos literários sabiam, é que na verdade  
três anos antes de começar a escrever os folhetins de Ao 
correr da pena, o autor já havia estreado na imprensa 
diária, publicando no mesmo Correio Mercantil um 
primeiro texto de viés crítico.  

Em meados do ano de 1851, depois de formado e 
estabelecido no Rio de Janeiro como advogado, o jovem 
Dr. José Martiniano de Alencar publicou um artigo de 
crítica literária na concorrida, e quase sempre polêmica, 
seção das “Publicações a pedido” do Correio Mercantil. 
O referido artigo, que o advogado novato, como era de 
praxe, provavelmente pagou para sair nas páginas do 
jornal liberal, foi publicado em duas partes (30 de julho 
e 23 de agosto de 1851) e assinado somente na segunda 
como autoria de “Alencar”. Em linhas gerais, o artigo 
é um longo estudo de cunho crítico-biográfico feito a 
partir da leitura do livro Dores e flores (1851), do poeta 
português Augusto Emílio Zalaur.

De saída, a primeira referência encontrada sobre 
a existência deste texto do jovem Alencar aparece no 
quinto tomo do Dicionário Bibliográfico Português, de 
Inocêncio Francisco da Silva, publicado em 1860. No 
verbete já dedicado ao autor cearense, lê-se que: “depois 
de formado em 1851, ano em que no Rio de Janeiro se 
estabeleceu como Advogado, [José de Alencar] há tido 
parte na redação de várias folhas periódicas, escrevendo 
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entre outras no Correio Mercantil do dito ano um artigo 
crítico-bibliográfico sobre as Poesias de A. Zaluar 
[...]” (SILVA, 1860, p. 60). Posteriormente, o crítico 
Manuel Cavalcanti Proença, em “José de Alencar na 
literatura brasileira”, texto que, antes mesmo de virar 
livro, apareceu como introdução ao primeiro volume da  
Ficção completa e outros escritos em 1958, afirmou, 
por sua vez, que: “romancista por excelência, [Alencar]  
não começou pelo romance, mas pelo jornalismo. 
É preciso fazer a mão, adquirir o hábito. Em 
1851, manda os primeiros artigos para o Correio 
Mercantil, não apenas sobre literatura, mas sobre 
política e finanças” (ALENCAR, 1958, p. 20). 
Foi muito provavelmente a partir desta afirmação de 
Cavalcanti Proença que um dos biógrafos de Alencar, 
Raimundo de Menezes, passou a defender a verossímil 
tese de que o artigo sobre o livro do poeta Augusto Emílio 
Zaluar teria sido, na verdade, a estreia literária do futuro 
escritor romântico no jornal liberal: 

Romancista por experiência – comenta Cavalcanti 
Proença – Alencar não começa pelo romance, mas pelo 
jornalismo. É preciso fazer a mão, adquirir o hábito. É 
o que lhe acontece. Em 1851, estreia com um estudo 
crítico sobre as Poesias, de Augusto Emílio Zaluar 
(português, que, depois de cursar o 1º ano de medicina, 
emigra e se naturaliza brasileiro), no Correio Mercantil 
(MENEZES, 1977, p. 65).

Neste sentido, e considerando como plausível essa 
tese defendida por Raimundo de Menezes, sobretudo em 
função dos indícios apontados, é deveras curioso perceber 
que, até hoje, este primeiro texto crítico de José de Alencar 
nunca tenha sido coligido e, portanto, republicado. Em 
outras palavras, por não constar da fortuna literária do 
autor, este artigo é, a rigor da palavra, um texto inédito. 
Sintomaticamente, para além da importância literária da 
redescoberta em si, tal fato indica o quanto as pesquisas 
sobre os principais autores brasileiros do século XIX, ou 
mesmo de séculos anteriores, ainda apresentam lacunas 
significativas nessa, reconheça-se aqui, difícil tarefa da 
historiografia literária, notadamente no que se refere à 
necessidade de se realizar o mapeamento mais detalhado 
de suas respectivas obras.

Entretanto, antes de apresentar na íntegra este 
primeiro artigo de José de Alencar na imprensa diária 
brasileira, talvez seja oportuno, ainda que de modo 
breve, discutir não somente a estreita relação que o poeta 
português Augusto Emílio Zaluar acabou por estabelecer 
com o Correio Mercantil, onde, inclusive, mais tarde 
trabalharia, como também destacar a surpreendente 
repercussão que o seu livro Dores e Flores – hoje ilustre 
desconhecido para leitores e críticos – ao menos conseguiu 
despertar nas páginas deste mesmo jornal.

O “moço português” e o Correio Mercantil

Após desembarcar na cidade do Rio de Janeiro 
em novembro de 1849, o poeta Augusto Emilio Zaluar 
trabalhou na redação do Correio Mercantil em algum 
momento impreciso da primeira metade da década de 
1850, talvez, como se mostrará a seguir, a partir do ano 
de 1853 ou de 1854. De início, sua relação de trabalho 
com o periódico liberal pode ser comprovada através do 
seguinte acontecimento: no segundo semestre de 1857, 
na cidade de Petrópolis, Augusto Zaluar participou 
direta e ativamente, como redator responsável e com a 
efetiva colaboração de Quintino Bocaiúva, da fundação 
de O Paraíba, cujo primeiro número veio à luz em 2 
de dezembro de 1857, data escolhida por ser o dia do 
aniversário do Imperador D. Pedro II. Além do editorial 
de abertura de jornal, escrito por Bocaiúva, o primeiro 
número também trazia um artigo em forma de carta aberta 
ao próprio Zaluar em que seu autor, o romancista Manuel 
Antônio de Almeida, fazia uma verdadeira profissão de 
fé do tipo “mais simpático, mais do século, mais original, 
mais moderno” que, para ele, era o do jornalista periódico:

Admiro com orgulho e com entusiasmo todas as 
grandes coisas da época em que vivemos: [...] extasia-
me a fecundidade da poesia, da história e da literatura 
moderna, que excederam de uma imensa superioridade 
tudo quanto produziu o mundo antigo, mas de 
todos esses lidadores – sábios, industriosos, poetas, 
historiadores e literatos, o tipo não mais admirável 
porém mais simpático, mais do século, mais original, 
mais moderno, é o do jornalista periódico.3

No dia seguinte ao lançamento de O Paraíba, foi 
publicada uma pequena nota nas “Notícias diversas” 
do Correio Mercantil que, por um lado, desejava “as 
mais sinceras felicitações e os melhores agouros” ao 
aparecimento do novo órgão de imprensa e, por outro, 
informava aos leitores que o Sr. Zaluar havia iniciado 
“sua vida de jornalista” na folha liberal. Diz a nota:

Vimos ontem o primeiro número do periódico O 
Paraíba, que o Sr. Augusto Emilio Zaluar acaba de 
fundar em Petrópolis. Não temos senão que dirigir ao 
nosso ilustrado colega as mais sinceras felicitações e 
os melhores agouros. Foi no Correio Mercantil que 
o Sr. Zaluar começou a sua vida de jornalista; não é 
o primeiro de nossos irmãos de trabalho que vemos 
aceitar com empenho a profissão conosco começada e 
continua-la com brilho e distinção. É, pois, como em 
causa própria que aplaudimos aquela empresa e que 
nos interessamos pelo seu bom êxito.4

3 ALMEIDA, Manuel Antônio de. “A Zaluar”. O Paraíba. Petrópolis, 
2 de dezembro de 1857, n. 1, p. 2.

4 Correio Mercantil. Rio de Janeiro, 3 de dezembro de 1857, n. 330, p. 1.
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Nessa mesma direção, em 9 de fevereiro de 1862, 
em artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro em 
homenagem ao mesmo Manuel Antônio de Almeida, que 
desaparecera no naufrágio do vapor Hermes em janeiro 
do ano anterior, Augusto Zaluar faz uma menção indireta 
ao ano em que supostamente teria começado a trabalhar 
no Correio Mercantil, e cuja redação, para ele, “tem 
servido de noviciado a tantas inteligências jornalísticas 
do Brasil”. No fragmento abaixo, Zaluar afirma que “há 
de haver 8 para 9 anos que isso foi”, o que, por sua vez, e 
considerando que o artigo é 1862, remeteria sua entrada 
no jornal liberal aos anos de 1853 ou 1854:

Foi na redação do Correio Mercantil, nessa redação 
que tem servido de noviciado a tantas inteligências 
jornalísticas do Brasil, que conhecemos os Dr. Almeida. 
Há de haver 8 para 9 anos que isso foi. Quem podia 
aproximar-se daquela natureza expansiva, daquela 
imaginação brilhante, daquela afetuosidade leal, sem 
o idolatrar? Fomos desde então irmãos. Comungando 
em princípios idênticos, ambos desprotegidos da 
fortuna e dos homens, se alguma vez nos perdemos 
momentaneamente de vista, seguindo o caminho de 
nossos destinos, nunca sofreu tibieza a nossa amizade, 
nem descremos jamais um do outro.5

De fato, além de ter iniciado a vida jornalística no 
Correio Mercantil e se tornado amigo fraterno – “fomos 
desde então irmãos” – do autor de Memórias de um 
sargento de milícias, parece mesmo, ao que tudo indica, 
que o Sr. Zaluar construiu uma relação muito estreita 
com a folha liberal. Três meses depois de sua chegada ao 
país, o jovem poeta português foi homenageado com um 
soneto de autoria de um certo I. J. Ferreira Maranhense 
publicado em fevereiro de 1850 na seção das “Publicações 
a pedido” do Correio Mercantil. O poema, inclusive, foi 
precedido pelas seguintes palavras: “À chegada a esta 
corte do jovem poeta o Ilmo. Sr. Augusto Emilio Zaluar”.6 
No mês seguinte, o próprio Ilmo. Sr. Zaluar publicaria na 
mesma seção das “Publicações a pedido” um poema – 
“Numa ilha americana” –, datado de 10 janeiro de 1850 
e que, com alterações pontuais, seria incluído em Dores 
e Flores.7 Referindo-se obviamente ao Brasil, o poeta, na 
primeira estrofe, assumindo-se como estrangeiro em terra 
estranha, põe-se então a se indagar:

Onde irei, estrangeiro, neste solo,
Buscar um peito que minh’alma entenda?
Em ludibrio da sorte, e sem conforto,
Errante nesses plainos abrasados
D’América plaga? Quem me acoite
Onde irei procurar? Quem me responda
Aos férvidos suspiros, que me rebentam
Nos magoados sons da rude lira.
Que emudeceu à voz da desventura?
Onde irei, estrangeiro, neste solo,
Buscar um peito que minh’alma entenda?8

Além da posterior e fraterna amizade com Manuel 
Antônio de Almeida, algumas evidências apontam que o 
“moço português” conseguiu se inserir rapidamente no 
ambiente intelectual do Rio de Janeiro, estabelecendo 
outras relações de amizade, notadamente – talvez até 
por afinidades literário-políticas – com autores ligados 
àquela folha liberal. Tal hipótese se torna ainda mais 
factível, quando, por exemplo, leva-se em conta que 
dos muitos poemas de Dores e Flores, três deles foram 
dedicados respectivamente ao poeta Antônio Gonçalves 
Dias, ao jornalista Henrique Cézar Muzzio e, por fim, 
ao romancista Joaquim Manuel de Macedo.9 Naquele 
momento, os dois primeiros eram funcionários do Correio 
Mercantil enquanto o terceiro havia publicado ali, na 
forma de folhetim, o seu terceiro romance – Os dois 
amores – ao longo do ano de 1848.56789

De todo modo, para não correr o risco de se 
aventar a possibilidade de mera coincidência histórica, é 
igualmente importante constatar que, quando do efetivo 
lançamento de Dores e Flores, em maio de 1851, tanto o 
“livro de mimosas poesias” quanto o seu autor português 
– “o poeta estrangeiro que escolheu as praias brasileiras 
para lhe darem novas inspirações a seus cantos” – foram 
literalmente apresentados ao público leitor brasileiro 
através de uma pequena nota estampada na 13ª Pacotilha 
do Correio Mercantil, datada de 4 e 5 de maio de 1851: 

O Sr. Zaluar, moço português, que se acha atualmente 
no Rio de Janeiro, acaba de publicar um livro de 
mimosas poesias, com o título de Dores e Flores. 
Seja bem vindo, pois, o poeta estrangeiro que esco- 
lheu as praias brasileiras para lhe darem novas 
inspirações a seus cantos, e banharem de pungente 
saudade os seus maviosos carmes. Neste livro, que 
recomendamos com especialidade às nossas amáveis 
leitoras, encontrar-se-ão mui variadas e viçosas flores, 
que nem todas germinaram debaixo do mesmo solo, 
nem desabrocharam também à claridade dos mesmos 
astros, mas que podem perfumar todos os sentidos, 
como essas essências raras do Oriente, que não perdem 
os aromas ainda que transportadas a diversos climas.10

Poucos dias depois desta apresentação oficial ao 
público brasileiro do “moço português, que se acha 
atualmente no Rio de Janeiro”, o anúncio de venda do  
 
5 ZALUAR. Augusto Emilio. “Transcrição: Manoel Antônio de Almeida”. 

Diário do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, 5 de fevereiro de 1862,  
n. 36, p. 2.

6 Correio Mercantil. Rio de Janeiro: 9 de fevereiro de 1850, n. 40, p. 3.
7 ZALUAR, Augusto Emilio. “Numa ilha americana”. Correio Mercantil. 

Rio de Janeiro, 23 de março de 1850, n. 80, p. 3.
8 Idem, p. 3.
9 Os poemas são respectivamente: “Melancolia”, “O tronco isolado” e 

“Na véspera de publicar este livro”. (Cf. ZALUAR, 1851; 49-52; 59-62 
e 154-156)

10 Correio Mercantil. Rio de Janeiro: 4 de maio (domingo) e 5 de maio 
(segunda-feira) de 1851, n. 107, p. 2.
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livro Dores e Flores, sobretudo a partir do dia 15 de maio 
de 1851, começou a aparecer com razoável frequência, 
juntamente com outras obras literárias ou não, na página 
de classificados do Correio Mercantil, sob o título de 
“Obras em português à venda nesta tipografia”. Além das 
trinta e sete vezes que, entre maio e dezembro de 1851, 
este anúncio institucional foi reproduzido,11 existem 
ainda dois outros anúncios exclusivos do livro, ambos 
publicados no mês de julho.12 

Além da propaganda do livro em si e antes pro- 
priamente do artigo do jovem José de Alencar, que, como 
já se disse, saiu em duas partes, a primeira em 30 de julho e 
a segunda em 23 de agosto de 1851, também apareceram, 
entre junho e julho de 1851, nada menos que três outros 
textos críticos sobre o livro de Zaluar e, por fim, um poema 
dedicado a ele. Todos os textos também publicados nas 
“Publicações a pedido” do Correio Mercantil. O primeiro 
texto saiu no dia 3 de junho com o título “Dores e Flores – 
poesias do Sr. Augusto E. Zaluar”, assinado apenas por A. 
A. M.13 Dez dias depois, em 13 de junho, saiu o segundo 
texto, de idêntico título, mas com o traço diferencial de 
que este não trazia identificação de autoria.14 No dia 8 de 
julho, apareceu o terceiro artigo – “O livro do Sr. Zaluar” 
– assinado apenas por J..15 No dia 18 de julho, F. Rangel 
publicou um poema – “Os teus carmes” – , datado de 15 
de julho. Além de usar versos do próprio Zaluar como 
epígrafe, o poema de Rangel é antecedido pela seguinte 
explicação: “Ao ler as poesias – Dores e Flores – do meu 
amigo Augusto Emilio Zaluar”.16 

Por fim, além dos citados, a repercussão do livro do 
“moço português” também alcançou alguma ressonância 
em Portugal, sendo, nesse sentido, corroborada pelo 
longo artigo de Lopes de Mendonça – “Dores e Flores por 
Augusto Emilio Zaluar, Rio de Janeiro 1851” – publicado 
em 21 de janeiro do ano seguinte na Revista de Lisboa e 
que, mais uma vez, seria republicado nas “Publicações 
a pedido” do Correio Mercantil no dia 03 de março 
de 1852.17

Enfim, após este rápido e superficial olhar sobre as 
repercussões do livro de Augusto Emilio Zaluar restrito  
 

11 Em 1851, o primeiro anúncio institucional do Correio Mercantil contendo 
o livro de Zaluar saiu em 15 de maio e o último em 15 de dezembro. A 
despeito de o interesse aqui restringir-se apenas ao ano de 1851, Dores e 
Flores ainda aparece várias vezes anunciado ao longo da década de 1850. 
Cf. Correio Mercantil. Rio de Janeiro, 15 de maio de 1851, n. 115, p. 4 
e 15 de dezembro de 1851, n. 309, p.4. 

12 O texto do anúncio diz o seguinte: “Dores e Flores, poesias de Augusto 
Emilio Zaluar. Vende-se em todas as lojas já anunciadas, e na de M. 
Garnier, rua do Ouvidor n, 69: preço 3$000 rs”. Cf. Correio Mercantil. 
Rio de Janeiro, 10 de julho de 1851, n. 162, p. 3 e 26 de julho de 1851, 
n. 176, p. 4.

13 Correio Mercantil. Rio de Janeiro, 3 de junho de 1851, n. 131, p. 2.
14 Correio Mercantil. Rio de Janeiro, 13 de junho de 1851, n. 139, p. 2.
15 Correio Mercantil. Rio de Janeiro: 8 de julho de 1851, n. 160, p. 2.
16 Correio Mercantil. Rio de Janeiro, 18 de junho de 1851, n. 169, p. 3.
17 Correio Mercantil. Rio de Janeiro, 3 de março de 1852, n. 63, p. 2-3.

apenas e tão somente às páginas do Correio Mercantil, 
é possível conjecturar aqui que, no mínimo, esta obra 
poética do “moço português” talvez devesse merecer, por 
parte da crítica literária, uma leitura mais cuidadosa para, 
quem sabe, tentar detectar possíveis diálogos textuais 
com autores locais. Ou ainda talvez, em vista dos indícios 
levantados, outros eventuais influxos estéticos que, por 
ventura, Dores e Flores possa ter deixado (se é que 
deixou?) no universo romântico português e/ou brasileiro. 

O artigo do jovem Alencar

Como já foi dito, o primeiro artigo do jovem Dr. José 
Martiniano de Alencar no Correio Mercantil sobre o livro 
Dores e Flores foi publicado em duas partes. E, além de sua 
linguagem ser permeada, como era de se esperar, por um 
tom altamente romântico e que, de certa forma, antecipa 
o estilo de escrita que consagraria o autor na literatura 
brasileira, o artigo está, por assim dizer, mais próximo 
de uma híbrida “narrativa crítica” do que propriamente 
um exercício objetivo de crítica literária. De caráter algo 
impressionista e ingênuo, inerente à juventude literária do 
autor, e ao mesmo tempo ancorado na crença romântica 
que aproximava fatos da vida à obra literária, o texto de 
José de Alencar, ainda que contenha obviamente uma 
superficial apreciação crítica de alguns poemas do livro de 
Augusto Zalaur, é construído através do artifício textual 
de entremear passagens ficcionalizadas da vida do autor 
com fragmentos de poemas pinçados à obra. No início 
do texto, que funciona como uma espécie de pequeno 
prólogo, Alencar, ao afirmar que Dores e Flores era “ao 
mesmo tempo o livro do homem e do poeta”, propõe-se 
então a literalmente “contar esta história” que, para ele, 
“é simples e natural”, uma vez que “é o sentir íntimo e 
suave que perfuma as folhas deste livro, e que se insinua 
docemente no coração de quem o lê e compreende”.

Após este “prólogo”, na primeira parte do artigo e 
em tom crescente, José de Alencar passa então a “narrar” 
acontecimentos da vida do Zaluar, desde a sua triste 
partida de Portugal, quando em novembro de 1849 “um 
navio esfraldava as velas às brisas” e um homem “fitava 
as últimas sombras da terra, [...] com a lágrima a correr 
ao longo das faces”, às inevitáveis consequências do 
“desterro, [d]a orfandade, e [d]a decepção”, cristalizadas 
no poema “Ao deixar Portugal”. Passando pelo 
enfrentamento da incerta travessia do oceano gerada 
pelo “hálito ardente do temporal” e retratada na “triste 
peripécia de um drama heroico” do poema “Naufrágio”, 
até o momento crucial em que “o navio entrou a barra do 
Rio de Janeiro” e o poeta, tomado por um “sentimento de 
angustia”, chega na “terra estranha” em que “as saudades 
da pátria vão de mistura com as ricas harmonias de 
nossa terra” no poema “Numa Ilha Americana”. Para, 
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por fim, lançar-se na procura desesperada de “um seio 
para suas confidências, [de] um amigo para compreendê-
lo” no poema “Ninguém!”, que, inclusive na opinião de 
Alencar, “se não é a mais bela poesia deste livro e a mais 
rica de imagens, é de certo a mais íntima e repassada de 
sentimento”.

Na segunda parte do artigo, o tom do texto fica um 
pouco mais soturno, pois “ao abalo das grandes dores 
sucede sempre um desalento”. Nesse sentido, como 
é “na solidão e no isolamento, quando a natureza se 
harmoniza com este estado de alma” que “apenas se 
sente um desgosto sem causa, uma mágoa íntima”, José 
de Alencar ilustra este momento de “ânsia e desespero” 
do poeta através do poema “Melancolia”, que, além de ser 
dedicado a Gonçalves Dias, é, também na opinião dele, 
“uma das muitas poesias do livro que não se admiram, 
mas que se sentem”. Insistindo nessa perspectiva, o autor 
também comenta o poema “O tronco isolado” que “para 
o vulgar dos homens isso queria dizer apenas uma árvore 
seca; porém para o poeta havia ali uma ruína do passado 
em face das realidades do presente”.

No entanto, antes de rematar o artigo comentando 
o último poema do livro, “Meu pai”, que, segundo ele, 
“o que aí está não sei como defini-lo”, pois “é uma alma 
partilhada entre saudade e remorso, que sente necessidade 
suprema de ouvir o perdão balbuciado pelos lábios do 
pai”, o jovem José de Alencar, já sendo, por assim 
dizer, Alencar, isto é, antecipando sua índole de precoce 
polemista, não deixa de apontar alguns defeitos do livro, 
criticando com alguma severidade, mesmo sem identificá-
los, alguns poemas “sem espontaneidade, sem causa”, 
desses que “se fazem por pretexto e por força de vontade” 
e que, no fundo, seriam resultantes de “momentos de 
esterilidade, e que esses pensamentos arrancados com 
esforços são filhos espúrios e sempre degenerados”. 
Nesse sentido, e não se fazendo de rogado, dispara: “se 
alguma censura houvéssemos de fazer, não seria por certo 
ao poeta que compôs esses versos, mas ao escritor público 
que os julgou dignos de publicação”. Portanto, assumindo 
o papel judicativo de crítico literário, Alencar ainda 
acrescenta: “em tributo à glória do Sr. Zaluar, arrancamos 
essas flores murchas à sua grinalda de poeta”.

Em suma, apesar deste primeiro artigo de José de 
Alencar no Correio Mercantil ser antes de mais nada um 
texto de juventude literária, o que explica de antemão a 
superficialidade crítica, a sua redescoberta torna-se um 
um fato significativo na medida em que, por um lado, 
detecta-se o precoce caráter polemista do autor, e, por 
outro, traz à luz um de seus primeiros exercícios críticos, 
o que, a despeito do já mais que reconhecido lugar 
histórico de José de Alencar na literatura brasileira, ao 
menos contribuirá para o estabelecimento de mais um 
texto na sua fortuna literária.

Dores e Flores
Poesias do Sr. A. E. Zaluar18

Há coisa de alguns meses saiu do prelo um livro, que 
trouxe por título estas duas palavras: Dores e Flores.
É ao mesmo tempo o livro do homem e do poeta. 
O poeta fala a doce linguagem do sentimento, bela, 
rica, cheia de inspirações e harmonia. O homem 
apenas se revela a momentos por algum destes gritos 
partidos do fundo d’alma, por uma queixa balbuciada 
involuntariamente, por uma palavra cortada sem nexo, 
caída dos lábios a custo.
É esta duplicidade que mais encanta neste livro; e 
talvez por causa dela advinha-se entre os cismas e 
os enlevos da imaginação uma história que parece 
receosa de trair-se, e que apenas se pressente como 
uma revelação misteriosa, ou como o eco das últimas 
palpitações d’alma.
Quero contar esta história: é simples e natural; é o 
sentir íntimo e suave que perfuma as folhas deste livro, 
e que se insinua docemente no coração de quem o lê 
e compreende.

***
Em novembro de 1849, um navio esfraldava as velas 
às brisas, e cortava ao largo; longe, nas extremas do 
horizonte, descortinavam-se quase a sumir-se as terras 
de Portugal.
Na tolda do navio, um homem com o olhar estendido 
pelo espaço fitava as últimas sombras da terra que se 
esvaeciam como exalações das águas.
O que havia de tão triste e solene no olhar deste 
homem?...
Havia uma última despedida, um adeus extremo; 
porque esse curto instante em que as terras da pátria 
vacilavam sobre as águas marcava um termo na história 
de sua vida; era o derradeiro momento do passado e a 
primeira hora do desterro.
Isso para o homem; para o poeta havia um desses hinos 
melancólicos, envoltos de mágoa e saudade, que ora 
parecem lançar-se trêmulos e vacilantes como um grito 
abafado de desespero, e ora deslizar-se frouxamente 
como a lágrima a correr ao longo das faces.
As palavras modestas que servem de epígrafe a esta 
poesia são sublimes de naturalidades: Ao deixar 
Portugal. Para quem lhes compreende o alcance, 
elas querem dizer o homem deixando a pátria, o filho 
abandonando a família, o mancebo perdendo o amor e 
as ilusões; isto é, o desterro, a orfandade, e a decepção.
Três amores santos, três grandes cordas do coração 
que estalavam convulsivamente nesta alma de fortes e 
poderosas impressões.
Compreende-se isto; mas para senti-lo é preciso ouvir 
o poema:

18 ALENCAR. José de. “Dores e Flores – Poesias do Sr. A. E. Zaluar”. 
Correio Mercantil: Rio de Janeiro, 30 de julho de 1851, n. 179, p. 2.
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Como um cisne moribundo
Nas verdes ribas das Eurotas,
Ergue do seio profundo
As melodias ignotas,
Em sons de amor abrasados,
Partidos de mil gemidos,
Frouxamente desprendidos
Em suspiros magoados;

Assim meu extremo canto
Débil e fraco lamento,
Volve-me a vida um momento,
Que n’outro m’a rouba o pranto;
Tece de pálidas flores
A derradeira capela,
Preso com volta singela
À lira dos meus amores.

Adeus extremo! arrancado
D’alma soluçando aflita;
Em cada estrofe inspirado
Por uma dor infinita;
Triste adeus da campa à beira,
Ao berço os olhos volvendo,
Aos pais, que ficam gemendo,
Quase à minha vida inteira!

...............................................

O navio deslizou nas ondas; os horizontes disten- 
deram-se, e o infinito pairou no espaço.
De quanta poesia não se embebeu então esta alma de 
poeta nas longas noites silenciosas, veladas à tolda do 
navio, quando as inflexões monótonas da canção do 
marinheiro resvalavam pela flor das águas!
Contemplou a beleza dessa imensa solidão dos mares, 
frisados pelos ventos, enlevou-se na poesia melancólica 
desses belos luares, desvanecidos pela vasta dilatação 
dos horizontes, escutou graves e solenes os rumores 
profundos do oceano, perdidos no espaço como ecos 
da voz do Senhor.
Alguma vez também sentiu roçar-lhe às faces as 
asas negras da tormenta, aspirou o hálito ardente 
do temporal, viu as nuvens chocarem-se, e as ondas 
embaterem-se.
Compreendeu a sublimidade dessa luta tremenda 
travada entre o homem rei e a tempestade soberana, 
entre o poder da inteligência e a força dos ele- 
mentos.
Mas Deus decide!... O marinheiro ajoelha.
Nesse momento de grave recolhimento, em face da 
eternidade, a prece santa destes homens rudes se ergue 
mudamente para o céu entre o fragor da tempestade, e 
vai acolher-se ao seio de Deus.
Foram as inspirações destas cenas majestosas que 
criaram o – Naufrágio –, essa triste peripécia de 
um drama heroico, escrita com tanto fogo e imagi- 
nação:

Voa um baixel destemido
Rasgando os seios do mar!
Desce aos abismos perdidos,
Sobe as nuvens a afrontar!
Leva solto, ao vento dado,
O seu livre pavilhão;
E na mezena encostado
Vai fumando, sossegado,
O seu fero capitão!

Sobranceiro crava ao largo
Os olhos em torvo olhar...
O sorriso triste, amargo,
Vem-lhe os lábios agitar.
Que pensamento profundo
Revolve na mente audaz?
Quando o raio furibundo
Rasga as entranhas do mundo,
Só ele parece em paz!

Oh! Que nos dirá o arcano
D’aquela muda altivez?
Só – no meio do oceano,
Sobre as tábuas de um convés!
Ruge o vento – o pego alteia,
Rebrame com mais furor!
A tempestade se ateia,
Raio a raio se encadeia,
E bate horror sobre horror!
.............................................

No fragor da tempestade
Como és tremendo, Senhor!
Como avulta a majestade
Das iras do teu furor!
Venha o ímpio aqui, descrido
Duvidar do teu poder;
Quero vê-lo confundido,
E como o cedro abatido
No chão a face esconder!

Neste concerto gigante,
Dos elementos à voz,
Em rubras fitas, brilhante
O raio cruza veloz!
As negras ondas fervendo
Em tenebrosos caixões
Vão a mais e mais crescendo...
Manto d’espuma estendendo
Pelos líquidos vulcões!
.............................................

Porém cresce a onda, alaga,
Forma dilúvios o mar,
Rebrame, morde-se, esmaga
Como serpente a silvar!
O raio brilha... já desce...
Sobre o baixel estalou,
Que todo, inteiro, estremece!!...
Pende ao lado, e desfalece
Como a águia, que tombou!...
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Cruza os braços o piloto;
E o capitão a sorrir
Apontando o mastro roto”
“De joelhos – descobrir!
Bradou com a voz cortada;
“De joelhos, homens meus!...
Vem a morte ali sentada,
Com a punição de Deus!...”
..............................................
..............................................

Correram tempos. O navio entrou a barra do Rio de 
Janeiro; o poeta pisou terras do desterro.
O sentimento de angústia que confrangeu esta  
alma, no momento em que se viu em terra estranha, 
sem família e sem amigos, verteu-se nesses versos,  
em que as saudades da pátria vão de mistura com as 
ricas harmonias de nossa terra: – Numa ilha ame- 
ricana.
Quanto sentimento e poesia há nessa exclamação 
pungente, nessa pergunta ansiosa, que expira triste- 
mente no desengano de uma resposta!...

Onde irei, estrangeiro n’este solo,
Buscar um peito que minh’alma entenda?
.................................................................

Sentado à sombras das palmeiras, triste,
Eu sinto meus cabelos ondulando
Ao sopro preguiçoso d’estas brisas!
As ondas vêm quebrar no serro agreste
Dos alcantis da praia solitária!
As mágoas me recrescem c’o murmúrio
D’este cântico eterno de tristeza;
Meus prantos se confundem nos gemidos
D’aragem que perpassa, e nos perfumes
Das boninas do oiteiro, enamoradas
Do silêncio da noite e das estrelas!
E o coração em pranto me pergunta:
Onde irei, estrangeiro n’este solo,
Buscar um peito, que minh’alma entenda?
....................................................................

Saudade! que me doeis, e que me punges

...................................................................

Dize-me tu, se ninguém pode dizer-me:
Onde irei, estrangeiro n’este solo,
Buscar um peito, que minh’alma entenda?
.................................................................

Quem há aí que não compreenda todo o fel e toda a 
amargura desta solidão de alma, que vê a vida agitar-se-
lhe em torno, e se sente só? No bulício dos homens não 
há um eco para suas dores! Em todos esses corações 
estranhas não há uma palpitação que lhe responda ao 
arquejar do peito; e de tantos espíritos que se agitam, 
movidos por mil causas, nem uma ideia se escapa para 
vir acolher-se ao seu pensamento.

Debalde procura um seio para suas confidências, um 
amigo para compreendê-lo. Debalde!... O indiferen- 
tismo o envolve como um círculo de ferro, de encontro 
ao qual a alma cheia de seiva e vigor vem quebrar-se 
e refranger-se, contraindo-se num desengano atroz, 
balbuciado nesta única palavra – Ninguém!
Ninguém!.. Que sublime poema de dores não há nesta 
simples palavra! E o peito sem desafogo, a tristeza sem 
consolo, o sofrimento sem alívio, a alma sem crenças e 
a consciência torturada que mente, recalcando no seio 
d’alma todas as aspirações dessa alma vigorosa.
Toda a sublimidade dessa poesia, tão profundamente 
sentida, é ter sido fielmente copiada. A imaginação 
escureceu-se para dar o desabafo às dores comprimidas 
por tanto tempo. Se não é a mais bela poesia deste livro 
e a mais rica de imagens, é de certo a mais íntima e 
repassada de sentimento.

Quem sou eu? Fantasma errante
Em solitário penar!
Vaga sombra vacilante,
Que aparece n’um instante
Para nunca mais voltar!
....................................................

(Contínua)

***
Dores e Flores

 Poesias do Sr. A. E. Zaluar19

(Continuação)

Ao abalo das grandes dores sucede sempre um 
desalento, uma inanição cheia de tédio e desgosto. 
É como um véu de gelo que encobre o coração e 
amortece-lhe a vida; é como uma sombra pálida e 
lutuosa que venda os olhos, e obriga-os a ver tudo por 
um prisma negro.
Na solidão e no isolamento, quando a natureza se 
harmoniza com este estado de alma, apenas se sente 
um desgosto sem causa, uma mágoa íntima, que o 
hábito torna a princípio suportável e depois quase 
necessários: de ordinário a relegam vem ungir com a 
santidade de suas preces esse martírio ignorado.
Quando porém a agitação exterior contrasta com essa 
letargia profunda da existência, vem o desengano, 
vem essa tristeza surda, sem consolações, porém sem 
desespero, que rói lentamente, fala de prantos e gemidos. 
As inspirações da natureza, os ecos dos prazeres do 
mundo, são como uma ironia amarga, porque apenas 
acordam n’alma a consciência de sua miséria.
É então que o homem se lança no prazer com ânsia 
e desespero: vai até a procurar emoções no meio das 
orgias, entre o vinho e o amor: o vinho é generoso, 
a mulher é bela; mas que importa se último trago é 
sempre de fel, e depois vem o tédio e o enjoo? Que 
importa, se no meio do gozo vem o esmorecimento da 
alma e o desencanto da vida?

19 ALENCAR. José de. “Dores e Flores – Poesias do Sr. A. E. Zaluar”. 
Correio Mercantil: Rio de Janeiro, 23 de agosto de 1851, n. 200, p. 2.
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Foi este desalento que o poeta reproduziu na sua 
Melancolia. É ainda uma das muitas poesias do 
livro que não se admiram, mas que se sentem. Em 
alguns de vossos momentos de alegres expansões 
concentrai-vos um instante, e lede esta poesia com 
recolhimento, e no fundo de vossa alma sentireis por 
força um sobressalto, um estremecimento de fibras, 
produzido pela expressão sentida destes versos. Será 
um pressentimento, o despertar de uma recordação 
extinta, ou talvez apenas uma impressão momentânea 
e passageira: porém o que quer que for vos revelará 
que nestas páginas não há somente palavras alinhadas 
e sílabas metrificadas, porém sim um ritmo natural, 
onde as sensações dolorosas da alma se reproduzem 
na expressão triste de uma mágoa profunda.

Quem és tu, que me acompanhas,
Triste, cismando a meu lado?
Quer no viso das montanhas,
Quer no silêncio do prado?
Toda de negro trajada;
No rosto pálido e triste
Uma rara sombra existe
De melancólica fada.

Se me assento pensativo,
No marco da solidão,
N’essas horas em que vivo
A vida do coração;
Em mil sonhos enleado,
Entre saudades tamanhas,
Quem és tu, que me acompanhas,
Triste, cismando a meu lado?

Se na mesa dos festins,
Entre fumo dos manjares,
Fervem líquidos rubins,
E dissolutos cantares;
Quando o espírito nas chamas 
Arde ao lume das orgias,
E o remorso conta os dias;
Quem és tu, que então me chamas?
.........................................................

E depois:

Quem és tu, que me persegues
Nos ruidosos prazeres!
E na desdita me segues,
Sem nunca me conheceres?
Quer nas noites mal dormidas,
Que me ria – ou chore – ou cante,
Vejo-te sempre diante,
Nas mesmas sendas perdidas?

Até aqui falamos do sentimento: a existência parecia 
se haver concentrado nessa luta tenaz com uma dor 
acerba. Um dia porém o pensamento quebrou o letargo 
em que se envolvera, como numa crisálida, e deu largas 
às ideias que dormiam profundamente em seu seio.

Foi no cimo do monte da Gavia. Um tronco gigante 
de árvore morta se elevava só e isolado. Para o vulgar 
dos homens isso queria dizer apenas uma árvore seca; 
porém para o poeta havia ali uma ruína do passado em 
face das realidades do presente; havia uma página do 
grande livro da natureza, onde estava gravada em símbo- 
los a história das vaidades humanas. Esse tronco gigante, 
rei das florestas, hoje morto, não exprimia o transunto 
dessas majestades feudais, cuja figura solene ainda se 
destaca altiva e soberana nas sombras do passado?
Este é o pensamento da poesia O tronco isolado. 
Tudo ali revela a grandeza e sublimidade da ideia; o 
estilo já não tem a doce cadência dos versos ternos e 
sentimentais, o ritmo é forte e vigoroso como o exigiam 
as ideias que encadeia. Há nesta poesia algumas rimas 
sublimes, que só por si valem um título de poeta.

Em pé, despido – só, qual pensamento,
Que as humanas vaidades não procura;
Parece derrubada pelos tempos
Uma cruz de gigante sepultura!
...................................................

Que tremenda lição tu não serias
Para os grandes do mundo – os potentados?
Hoje no fausto da grandeza erguidos,
No pó da terra em breve derrubados!

Quantas vezes, monarca da floresta,
A púrpura d’um manto se espedaça,
E da grandeza antiga apenas resta
O diadema d’espinhos da desgraça!

O último período desta vida de poetas é o repouso e 
a placidez que vem sempre depois das grandes crises. 
A alma serenada adormeceu placidamente no gozo de 
cantar alegrias.
Naturalmente a este tempo pertencem algumas ligeiras 
inspirações, alguns devaneios de imaginação, e muitas 
recordações da pátria, que justificam uma parte do 
título do livro Flores.
Algumas merecem de certo o nome: são flores na 
beleza das formas, na suavidade dos perfumes; outras 
porém desmentem o título: são dessas poesias sem 
espontaneidade, sem causa, dessas poesias que se 
fazem por pretexto e por força de vontade.
Não queremos com isso desmerecer o conceito do Sr. 
Zaluar como poeta; sabemos que a alma tem seus mo- 
mentos de esterilidade, e que esses pensamentos arran- 
cados com esforço são filhos espúrios e sempre dege- 
nerados. Se alguma censura houvéssemos de fazer, não 
seria por certo ao poeta que compôs esses versos, mas 
ao escritor público que os julgou dignos de publicação. 
E por isso, em tributo à glória do Sr. Zaluar, arrancamos 
essas flores murchas à sua grinalda de poeta.
Agora só nos restam as últimas páginas do livro: o que 
aí está escrito não sei defini-lo. É uma alma partilhada 
entre saudade e remorso, que sente a necessidade 
suprema de ouvir o perdão balbuciado pelos lábios 
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do pai. Uma infinidade de léguas separa o filho que 
implora e o pai que espera.
Era pois necessário esse grito anelante e convulso, essa 
prece angustiada e aflita, para devassar a distância e 
chegar ao coração do pai ainda úmida das lágrimas 
do filhos!
Não sei se todos verão com os mesmos olhos que eu. 
Quando leio esta poesia me parece que até nos sons das 
palavras sinto o eco de um pensamento oculto. Se o 
estilo pode materializar a ideia, é de certo nesta poesia 
que se realiza esta cristalização de pensamento, como 
lhe chama um belo escritor francês.

Vai, meu canto!... se as lágrimas que verto
As letras apagar, com que és escrito,
Balbucia-lhe um som, ergue-lhe um grito,
A vida inteira lhe traduz n’um ai!

Há na rapidez destas frases uma aflição inexprimível; 
o pensamento anseia procurar uma palavra, um tom, 
uma frase que o exprima, que o traduza!... Porém há 
sensações íntimas, misteriosas e incompreensíveis que 
não tem nome na língua dos homens!
Daí essa ansiedade d’alma, percorrendo uma graduação 
de tons até partir-se num grito cortado e aflito.

Beija-lhe as plantas, curva-te humilhado,
Exala-se em suspiros, chora!...oh! chora...

E como que sufocada pelas lágrimas, emudece um 
momento, e parece esperar:

Até que brilhe do perdão a aurora
Solene e grave em lágrimas de Pai!

Ao terminar estes ligeiros traços sobre o livro do Sr. 
Zaluar não julgamos necessário excitá-lo a publicar 
as suas outras produções, porque a sua consciência 
e o público que o julgou devem tê-lo firmado neste 
propósito.

ALENCAR
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