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Love – according to Clarice Lispector
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Resumo: Em “Amor”, de Clarice Lispector, lemos a forma como a vida e a escrita se cruzam, 
enquanto modalidades de um encontro com o Outro no qual se suspendem os limites que separam 
a lei da exceção, o saber da alteridade, o real da ficção. A sua premissa é a de uma cegueira 
concebida como experiência, não apenas da insularidade e do aban-dono, do sepultamento 
vivo – tal como ela é frequentemente pensada na tradição literária do Ocidente: “eu próprio o 
meu sepulcro, o meu túmulo, enterrado...”, diz John Milton, no seu Samson Agonistes  – mas 
também, como em “Amor”, da alteridade e da transcendência, na indecisão limítrofe que marca 
toda a relação imaginária. Em Água viva, essa “cegueira” expressa-se pelo sentido de um 
“figurativo do inominável”. Em “Amor” é assumida na relação de identificação da personagem 
principal com a figura de um cego.
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Abstract: In “Amor”, a short-story by the Brazilian writer Clarice Lispector, our paper reads 
the way life and writing intersect, as different modalities of an encounter with the Other, 
suspending the limits between law and exception, knowledge and otherness, fact and fiction. 
Its premise is a state of blindness conceived not only as an experience of abandonment and 
insularity, of a sepulchral livin, – often described in the Western literary tradition: “myself my 
sepulchre, a moving grave, buried...”, says John Milton, in Samson Agonistes... – but also, as 
in the case of “Amor”, of an otherness and transcendance which suppose the impossibility of 
a clear distinction, and are also proper of all imaginary relationship. In Água Viva, that state of 
blindness expresses itself in a “figuration of the unnamable”. In “Amor” it is presented by the 
allegorical figure of a blind man the main character identifies with.
Keywords: Law; Exception; Subject; Alterity; Vision; Blindness

Em “Amor” – conto de Clarice Lispector em Laços 
de família – as fronteiras entre o sujeito e o real vacilam. 
Um entra pelo outro adentro, para nele incorporar um 
exterior que de si mesmo o descentra. Movimento de dupla 
inscrição pelo qual se instaura, por um lado, no sujeito, 
uma certa alteridade pré-originária e, por outro lado, se 
desloca o mundo da sua própria autoconsistência, assim 
o subtraindo a qualquer visibilidade própria. Nos seus 
respetivos desdobramento interno e relativa (in)decisão 
limítrofe, não é apenas a visão que – condicionada por 
uma certa ficção que a cega… – de si mesma se desfasa. 
É também a lei que, na exceção em que tais limites se 
suspendem, se vê deslocada pela interrogação ontológica 
que eles trazem consigo. Poder-se-ia então dizer – como 
o fará Hélène Cixous, em “Saber ver”, texto em que se 
cruzam a autobiografia, a ficção e a reflexão teórica – 
que “ver era [então] um crer vacilante. Tudo era talvez. 
Viver estava em estado de alerta. [...] Ser e não ser não 

se excluíam mais” (2001, p. 9-12). E porquê? Porque 
haveria, então:

Miopia mestra de erro e de inquietude. Mas ela reina 
também sobre outrem, sobre vós que não sois míopes e 
sobre vós que o sois, também a vós ela apanha, vós que 
nunca a vistes, que nunca soubésteis que ela estendia os 
seus véus ambíguos entre a mulher e vós. Ela estava ali 
a invisível que separava para sempre a mulher. Como 
se fosse o próprio génio da separação. Esta mulher era 
uma outra e vós não o sabíeis. [...] O que os videntes 
nunca viram: a presença-antes-do-mundo. Mas ‘antes’, 
não sabendo ela que via isso, vê-lo-ia? Os videntes, 
saberão eles que vêem? E os não-videntes, saberão eles 
que vêem diferentemente? Os olhos, verão eles que 
vêem? (Ibidem, p. 12-16)

Em “Amor”, contudo, a esta “miopia” corresponde 
uma certa “cegueira”, uma determinada figura de cego, 
também presente em outros lugares da sua obra. Em Água 
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viva, por exemplo, a referência a essa cegueira resultaria 
em fórmulas como esta:

Estou me criando. E andar na escuridão completa à 
procura de nós mesmos é o que fazemos. [...] Atrás do 
pensamento atinjo um estado. [...] Perco a identidade 
do mundo em mim e existo sem garantias. Realizo o 
irrealizável mas o irrealizável eu vivo e o significado 
de mim e do mundo e de ti não é evidente. [...] Minhas 
raízes estão nas trevas divinas. Raízes sonolentas. 
Vacilando nas escuridões. [...] Minha história é de uma 
escuridão tranquila, de raiz adormecida na sua força, 
de odor que não tem perfume. E em nada disso existe o 
abstrato. É o figurativo do inominável. (LISPECTOR, 
1980, p. 72-73, 82; sublinhados nossos)

A cegueira é, aqui, o correlato de uma perda de 
identidade do mundo. Se “em nada disso existe o abstrato” 
e se “existo sem garantias” é porque o que se vive não é o 
que acede à evidência, mas antes o que lhe escapa: “hoje 
é noite de muita estrela no céu. Parou de chover. Eu estou 
cega. Abro bem os olhos e apenas vejo” (ibidem, p. 86; 
sublinhado nosso). É portanto na “escuridão completa” – 
ali onde nos buscamos a “nós mesmos”... – no entre-dois 
desse “figurativo do inominável”, que se transpõem os 
limites do “realizável”. É, então, que “o significado” do 
mundo recua e se perde da sua presença plena: se afasta 
da sua “identidade em mim”. E das sonolentas “raízes” 
desta voz – que pertencem às “trevas divinas” e que, ao 
mesmo tempo, “vacilam nas escuridões” – se expande 
essa espécie de cegueira criadora:

Um mundo fantástico me rodeia e me é. [...] Exorbito-
me então para ser. Sou em transe. Penetro no ar 
circundante. Que febre: não consigo parar de viver. 
[...] Eis que de repente vejo que não sei nada. O gume 
da minha faca está ficando cego? Parece-me que o 
mais provável é que não entendo porque o que vejo 
agora é difícil: estou sorrateiramente entrando em 
contacto com uma realidade nova para mim e que 
ainda não tem pensamentos correspondentes, e muito 
menos ainda alguma palavra que a signifique. É mais 
uma sensação atrás do pensamento. (Ibidem, p. 68-70; 
grifos nossos)

Este encontro com o outro é, pois, a perder de 
vista... Ele pressupõe a sensação “atrás do pensamento”. 
E o silêncio que, portanto, lhe corresponde. Ou ainda, 
como nos diria Emmanuel Lévinas, em “Linguagem e 
proximidade”: “o visível acaricia o olho. Vê-se e entende-
se como se toca” (1997, p. 278). Ver não é, portanto, o 
exercício de uma distância, mas o limite de todo o limite. 
É, em suma, nesse encontro com o outro que, em Clarice 
Lispector, o que aqui designamos por alteridade pré-
originária se afirma: “eu me ultrapasso abdicando de meu 

nome, e então sou o mundo” (1980, p. 49). “A impressão 
é que se não vou mais até às coisas é para não me deixar 
ultrapassar” (ibidem, p. 34). Dir-nos-ia Hélène Cixous:

Elle est allée hors frontières, où le moi n’est moi que 
comme pensée du monde et le monde n’est monde 
qu’à l’exception brillante du moi. [...] Elle a eu les 
deux courages: celui d’aller aux sources – à l’étranger 
du moi. Celui de revenir, à elle, presque sans moi, sans 
renier l’aller. Elle s’est glissée hors du moi, elle a eu 
cette sévérité, cette patience violente, elle est sortie 
par décollement, par rayonnement, par dépouillement 
des sens, il faut dévêtir la vue, jusqu’à la vue nue, il 
faut ôter des yeux les regards qui demandent, comme 
des larmes, dé-regarder jusqu’à la vue sans projet, la 
contemplation. (CIXOUS, 1989, p. 27-29)

O que se passará, então, em “Amor”? 

1 Uma estranha “doença da vida” ...

É “Ana”, o nome da personagem que aqui nos 
chega, num confronto que, consigo mesma, a projetará 
na forma especular do seu duplo... Ela nos surgirá, 
então, na iminência de uma dispersão que – em torno da 
voragem de um certo vazio, de um certo informe... – se 
diria potenciada pela fragilidade da sua ligação com o 
mundo. E do primeiro dos seus perfis resultaria já, com 
efeito, um primeiro sinal: o de “uma estranha doença da 
vida”, associada à sua juventude...

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a 
raiz firme das coisas. E isso um lar perplexamente lhe 
dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino 
de mulher, com a surpresa de nele caber como se o 
tivesse inventado. O homem com quem casara era 
um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram 
filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe 
estranha como uma doença da vida. (LISPECTOR, 
s.d.: p. 18; grifos nossos)

A passagem do passado ao presente supõe já a 
dimensão de um certo inantecipável: “perplexamente, [...] 
por caminhos tortos”, ela cai num “destino de mulher”. 
A surpresa de vir a caber nesse destino “como se o 
tivesse inventado” abre, aí, para uma insuturável cisão 
do sujeito. Entre a exterioridade que a surpresa supõe e 
a interioridade da sua coimplicação, na suscitação desse 
destino... Margem de incalculável que nos lembra, em 
Água Viva, passagens como esta:

Tenho um pouco de medo: medo ainda de me 
entregar pois o próximo instante é desconhecido. O 
próximo instante é feito por mim? Ou se faz sozinho? 
Fazemo-los juntos com a respiração. [...] Quando ao 
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imprevisível – a próxima frase me é imprevisível. 
No âmago onde estou, no âmago do É, não faço per- 
guntas. Porque quando é – é. Sou limitada apenas pela 
minha identidade. Eu, entidade elástica e separada de 
outros corpos. (LISPECTOR, 1980, p. 9, 28; grifos 
nossos)

Essa queda nesta “minha identidade” – que aqui me 
limita – é, simultaneamente, uma urdidura que, apesar 
de supor o meu protagonismo, me permanece exterior. 
Precisamente por supor um espaço de vacilação do limite 
entre dentro e fora é que ela não se enuncia, em “Amor”, 
sem uma sua irónica inscrição no registo da ficção: 
naquele “como se” da sua invenção... A queda é, portanto, 
um movimento complexo. Cair num “destino” é também 
emergir de um estado de indeterminação: cai-se para 
cima e para fora de uma noite inicial. Como se, nessa 
anterior e inadvertida cegueira pressuposta pela queda 
– nessa espécie de invisibilidade do mundo do qual se 
emerge... – fosse ainda preciso inscrever a sua coautoria 
em alguma espécie de obscura sobrevisão:

Dela [dessa sua anterior juventude, estranha como 
uma doença de vida, Ana] havia aos poucos emergido 
para descobrir que também sem a felicidade se vivia: 
abolindo-a, encontrara uma legião de pessoas, antes 
invisíveis, que viviam como quem trabalha – com 
persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a 
Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 
alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se 
confundia com uma felicidade insuportável. Criara em 
troca algo enfim compreensível, uma vida de adulto. 
Assim ela o quisera e escolhera. (LISPECTOR, s.d.: 
grifo nosso)

Ana emerge, todavia, não apenas de uma certa au- 
sência da visão – bem como de uma certa invisibilidade 
– mas também de uma certa privação do nome, um 
certo silêncio. Ora, o acesso ao simbólico faz-se, na 
construção do sujeito, pela injunção do nome. A dobra de 
uma certa (com)pulsão – de um certo “X”, de um certo 
“it” (LISPECTOR, 1980, p. 81) – o inscreverá, então, 
como lei... Simplesmente – a lei é subtrativa. Ela oblitera, 
pela imposição do nome, a singularidade do “objeto” 
libidinalmente investido; interrompe – adia e desloca – 
o vínculo do desejo, na instância do objeto nomeado... 
Como nos diria Jacques Lacan:

Le complexe d’Oedipe veut dire que la rélation 
imaginaire, conflictuelle, incestueuse même, est 
vouée au conflit et à la ruine. Pour que l’être humain 
puisse établir la rélation la plus naturelle, celle du 
mâle à la femelle, il faut qu’intervient un tiers, qui soit 
l’image de quelque chose de reussi, le modèle d’une 
harmonie. Ce n’est pas assez dire – il y faut une loi, 
une chaîne, une ordre symbolique, l’intervention de 

l’ordre de la parole, c’est-à-dire du père. Non pas le 
père naturel, mais de ce qui s’appelle le père. L’ordre 
qui empêche la collision et l’éclatement de la situation 
dans l’ensemble est fondé sur l’existence de ce nom 
du père. J’insiste – l’ordre symbolique doit être conçu 
comme quelque chose de superposé, et sans quoi il 
n’y aurait pas de vie animale possible pour ce sujet 
biscornu, qu’est l’homme. (LACAN, 1981, p. 111)

É, portanto, por intermédio do simbólico que todo o 
corte separador se opera. O que abre o objeto investido 
à possibilidade da circulação – da significação – é 
também que o retira da sua imediatez: a lei sob a forma 
da injunção do nome. Mas é o facto de a ordem simbólica 
ser “qualquer coisa de sobreposto” – qualquer coisa que 
“ultrapassa a existência vital”... – que, nesse nome, nos 
antecipa a presença da morte: 

Il faut déjà pour cela qu’ait été instauré tout un ordre 
symbolique, qui comporte que le fait qu’un Monsieur 
Untel dans l’ordre social nécessite qu’on l’indique 
sur la pierre des tombes. Le fait qu’il s’est appellé 
Untel dépasse en soi son existence vitale. Cela ne 
suppose nulle croyance à l’immortalité de l’âme, mais 
simplement que son nom n’a rien à faire avec son 
existence vivante, la dépasse et se perpétue au-delà. 
(Ibidem)

É precisamente aqui – entre o imaginário e o sim- 
bólico, entre a vida e a morte – que se situará o que, em 
“Amor”, de fundamental se joga... E porquê?

1.1 A ficção do “real”: um “destino de mulher”
Porque o acesso ao simbólico aí nos coloca já num 

certo registo da ficção. Com efeito, nem o seu “destino de 
mulher”, nem o da existência daquela “legião de pessoas 
[que], antes invisíveis”, “viviam como quem trabalha – 
com persistência, continuidade, alegria” – lhe escapam... 
O que é então que aí – nessa ficção do seu destino... – em 
Ana se deixa de lado? Um dos ensaios de Hélène Cixous 
– “Sunday, before falling asleep. A primal scene” – nos 
aproximaria de uma resposta:

Of course there is the trap ‘man’ and the trap ‘woman’. 
Those are denominations in language and on identity 
cards. They are only social indicatives, part of our  
role playing. In every individual there is a whole 
complex play of femininity, of masculinity. [...] One 
evaluates with the look. It procedes through narcisism. 
[...] What gives, establishes value? We are going  
to see now all the system of symbolic value. [...]  
We are in a system of mirrors, [...]. The family 
looks on. [...] One has entered the world of shadows 
that does not exist. The little girl makes the 
apprenticeship of the shadows. (CIXOUS, 1990, p. 4-9;  
grifos nossos)
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Intuição que poderíamos, no entanto, encontrar 
também formulada em Água viva:

Terei de morrer de novo para de novo nascer? Aceito. 
Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e 
quando nascer falarei de ‘ele’ ou ‘ela’. Por enquanto 
o que me sustenta é o ‘aquilo’ que é um ‘it’. Criar de 
si próprio um ser é muito grave. Estou me criando. E 
andar na escuridão completa à procura de nós mesmos 
é o que fazemos. Dói. Mas é dor de parto: nasce uma 
coisa que é. É-se. É duro como uma pedra seca. Mas o 
âmago é it mole e vivo, perecível, periclitante. Vida de 
matéria elementar. (LISPECTOR, 1980, p. 46; grifos 
nossos)

O “ser” é portanto apenas a forma endurecida, 
mineralizada da camada exterior de uma existência ao 
mesmo tempo perecível, periclitante. Cair num “destino 
de mulher” significaria, assim, endurecer: entrar na lógica 
da coerção exercida por este “sistema de espelhos” que a 
família é: the family looks on. A família e, para além dela, 
aquela legião de pessoas antes invisíveis. Mas significaria 
também perder o contacto com esse âmago do ser em 
que as transformações se marcam. Entrar, em suma, 
num mundo em que as sombras se multiplicam e a força 
injuntiva dos espectros intervém. Expor-se ao campo de 
forças no qual o simbólico se sobrepõe... “No fundo, Ana 
sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. 
[...] Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida 
de adulto. Assim ela o quisera e escolhera” (LISPECTOR, 
s.d., p. 18). 

No entanto, o passado de “antes de ter o lar”, afastar-
se-ia ele definitivamente dessa sua “vida de adulto”? O 
movimento da queda, não transmitirá ele as condições 
que, na sua “juventude”, o teriam já determinado?  
Diz-nos Jacques Derrida, em Memórias de Cego:

Pecado, falta ou erro, a queda significa também que 
a cegueira viola aquilo que se pode chamar aqui a 
Natureza. É um acidente que interrompe o curso das 
coisas ou transgride as leis naturais. E deixa pensar, 
por vezes, que o mal afecta, ao mesmo tempo que a 
Natureza, uma natureza da vontade – a vontade de 
saber [savoir] como vontade de ver [voir]. Uma má 
vontade teria levado o homem a fechar a si mesmo os 
olhos. O cego não quer saber ou antes gostaria de não 
saber [voudrait ne pas savoir]: Idein, eidos, idea: toda 
a história, toda a semântica da ideia europeia, na sua 
genealogia grega, sabemo-lo, vemo-lo, consigna o ver 
ao saber. (DERRIDA, 2010, p. 20)

A queda indiciaria, portanto, uma certa cegueira. Em 
“Amor”, contudo, ela não é – ao menos literalmente – 
uma privação dos olhos. Releva, antes, do que Derrida, 
mais adiante, designará por uma certa abocularidade (de 

ab oculis, na origem de “aveugle”). Poderíamos discerni-
la aí: numa “certa má-vontade teria levado o homem a 
fechar a si mesmo os olhos”. O que implicaria, portanto 
– naquela “estranha doença da vida” da “juventude” de 
Ana – um certo não querer saber... Uma certa “violação 
das leis naturais”? Sim, também: na medida em que “a 
natureza” – ou o que se entenda como “o curso natural 
das coisas”... – se baliza a partir da “cultura”. Ou ainda: 
na medida em que é impossível defini-la senão com 
base nessa ficção sócio-histórico-ontológica que todo o 
simbólico pressupõe já... Hélène Cixous:

But as poets know and keep repeating, the law holds 
only to its name and by its name. [...] Elsewhere I have 
said that the system that puts a keeper before the law, 
the secret of which life (the secret of which is that 
there is no secret), is symbolized perfectly in the scene 
where there is a sentence, like a legend or a vignette, 
a sign in front of the biblical apple that says: “Thou 
shalt not enter”. That is the other side of the law. But 
if we do touch, we will discover that the apple has an 
inside and that it tastes good. [...] That is the path I 
take in my reading of Água Viva. I could have taken 
it in any other text by Clarice Lispector. She says the 
same thing everywhere. The question of the law comes 
up everywhere. (CIXOUS, 1990, p. 11-12; grifo nosso)

O que se verificará, também, em “Amor”. Mas – se o 
que aí se alcança, logo na sua abertura, é o chão de “uma 
vida de adulto”, “a raiz firme das coisas”: um “destino 
de mulher” – como é, mais exactamente, que a cegueira 
e a lei se cruzam? É que, entre o passado e o presente de 
Ana, essa cegueira que a queda indicia se reinscreve, por 
outro lado, como Forma. Cair num destino é tropeçar no 
confinamen-to, na estreiteza do visível. A ser assim, no 
entanto, por onde se deveria então fazer passar a fronteira 
entre passado e presente de Ana? Como distinguir aí entre 
invisível e visível? Ou isentar aí a norma de uma excepção 
a que ela se deveria opor? Como encontrar, então, o limite 
entre o movimento da linha que então se traça e a figura 
desse destino em que ela, finalmente, se fecha e detém? 
De novo Derrida:

Eis uma primeira hipótese: o desenho é cego, senão 
mesmo o desenhador ou a desenhadora. Enquanto tal 
e no seu momento próprio, a operação do desenho teria 
qualquer coisa a ver com a cegueira [aveuglement]. 
Nesta hipótese abocular (aveugle vem de ab oculis), 
não tanto a partir ou pelos olhos mas sem olhos), há 
que entender isto: o cego pode ser um vidente, tem 
por vezes vocação de visionário. (DERRIDA, 2010, 
p. 10-11)

Movimento que poderíamos reencontrar em Clarice 
Lispector:
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Estou consciente de que tudo o que sei não posso 
dizer, só sei pintando ou pronunciando, sílabas cegas 
de sentido. [...] Não sei o que estou escrevendo: sou 
obscura para mim mesma. [...] Tenho uma voz. Assim 
como me lanço no traço de meu desenho, este é um 
exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem 
ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração. 
Deixo-me acontecer. (LISPECTOR, 1980, p. 11, 24; 
grifos nossos)

E se “o desenho” se constituisse, portanto, como o 
referente alegórico do movimento pelo qual, em “Amor”, 
Ana “se deixa acontecer”? Provinda daquela “estranha 
doença da vida” da sua juventude, uma certa des-look-
ação – um certo não querer saber, fechando a si mesma os 
olhos... – nela abriria espaço a uma espécie de enxertia, à 
inscrição suplementar de um olhar do outro a que, naquela 
“legião de pessoas, antes invisíveis”, ela se expõe agora. 
O movimento da queda implicaria, então, a necessidade 
de uma outra “hipótese da vista”: a de uma visão com 
outrem...

Segunda hipótese, enxertia do olho, enxertia de um 
ponto de vista [greffe d’un point de vue sur l’autre] 
no outro. Um desenho de cego é um desenho de cego. 
Duplo genitivo. Não há aqui nenhuma tautologia 
mas uma fatalidade do auto-retrato. De cada vez que 
um desenhador se deixa fascinar pelo cego, de cada 
vez que ele faz do cego um tema do seu desenho, 
projecta, sonha ou alucina uma figura do desenhador 
ou, mais precisamente por vezes, de alguma potência 
desenhadora. (DERRIDA, 2010, p. 10)

Uma certa transitividade suspenderia aí qualquer 
diferença pretensamente estanque. Entre o fechar a si 
mesmo os olhos e a enxertia pela qual o olhar cindido 
se desloca  de si mesmo, se vislumbraria uma trémula 
passagem. Estas “hipóteses da vista” cruzam-se, diz-
nos Derrida, “sem jamais se confirmarem uma à outra, 
sem a menor certeza, numa conjectura ao mesmo tempo 
singular e geral” (ibidem, p. 9). O que aí se joga é toda 
“a hipótese da vista, nem mais nem menos” (ibidem). 
Cruzá-las significa, portanto, a necessidade de pensar 
que todo o ver é “com” outrem... Sê-lo-ia já e, desde 
sempre, em qualquer sua articulação com o saber.... 
Não há, com efeito, visão pura. Nenhuma visão plena, 
ou qualquer espécie de imaculada perceção... Se o olhar 
supõe a presença do outro, é já na diferença consigo que 
esse outro intervém. 

1.2 A hipótese da vista: a questão da lei...
Emergindo de um certo ab oculis, a visão a que Ana 

acede confina-a à estreiteza do visível, às limitações de 
todo o “point de vue”, às prescrições de toda a enxertia. 
Um certo a perder de vista se investiria, então, na instância 

do nome ou do simbólico. E, com ele, a injunção de um 
infindável recuo, diante de todo o presente pleno, induzido 
pelos registos do “como se” – ou do “como quem” – nos 
quais uma ficção real intervém. O que se passa, agora, na 
vida de Ana? Que sinais haveria, dessa outra espécie de 
cegueira?

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e 
sumarenta. Cresciam, tomavam banho, exigiam para 
si, malcriados, instantes cada vez mais completos. 
A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado 
dava estouros. O calor era forte no apartamento que 
estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo 
nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que 
se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o 
calmo horizonte. (Ibidem, p. 17; grifo nosso)

O que Ana nunca fará... Na sua recusa da con- 
templação desse calmo horizonte – desse horizonte 
velado: situado para além das “cortinas que ela mesma 
cortara”... – não será já o seu espectral pressentimento da 
presença desse inominado que aí atua? Aquela privação 
do nome que, no seu “destino de mulher”, ela supusera, 
afinal, “para sempre fora do seu alcance”? Se, abolindo a 
felicidade, ela “encontrara uma legião de pessoas, antes 
invisíveis” que “viviam como quem trabalha” é já essa 
dimensão do “como se” – ou do “como quem” – que 
aí induz uma inquietante margem de indecidibilidade. 
A sua entrada na articulação entre ver e saber dir-se-ia, 
assim, acompanhada por algum inquietante pré-sentido. 
O da intromis-são de um certo invisível que, tanto no 
ver quanto no saber, então, se deveria reinscrever... 
Mantendo-se afastado desse “calmo horizonte”, o seu 
olhar dir-se-ia que evita – a fórmula é de Michel Foucault, 
em O Pensamento do Exterior – um “exterior [que] nunca 
se entrega na sua essência” (2001, p. 25). Uma vez que: “o 
exterior da lei é tão inacessível que ao querermos vencê-
lo e penetrar nele somos votados [...] ao exterior desse 
próprio exterior” (ibidem, p. 33-34). Que deslocamento 
então se adivinharia já? Na sua diferença consigo, uma 
série de rastos o irão prenunciando. Por exemplo:

Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha 
na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam 
árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador 
da luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam 
seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido 
chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto 
importuno das empregadas do edifício. Ana dava a 
tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua 
corrente de vida. (LISPECTOR, s.d., p. 17)

Ana estende as mãos para diante: avança-as para / no 
seu espaço vital. Fá-lo num gesto que veremos reinscrito, 
mais adiante, na figura de um cego: “o cego interrompera 
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a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando 
inutilmente pegar o que acontecia” (LISPECTOR, p. 20). 
Gesto próprio de toda a cegueira – “os cegos são seres da 
queda, sempre a expressão daquilo que ameaça a ereção 
ou a postura de pé” (DERRIDA, 2010, p. 29) – todo o 
“auto-retrato”:

O tema dos desenhos de cego é antes de mais a mão. 
Esta aventura [a sua] precipita-se, é certo, mas desta 
vez nas vezes da cabeça, como que para a preceder, 
prevenir e proteger. Parapeito. A antecipação protege 
da precipitação, adianta-se ao espaço para ser a 
primeira a agarrar, para se lançar para diante no 
movimento da preensão, do contacto e da apreensão: 
de pé, um cego explora às apalpadelas a extensão que 
deve reconhecer sem ainda a conhecer – e o que na 
verdade ele apreende é o precipício, a queda – e ter já 
franqueado alguma linha fatal, com a mão desprotegida 
ou armada (a unha, a bengala, o lápis). Se desenhar um 
cego é, em primeiro lugar, mostrar mãos, é dar assim 
a observar o que se desenha com a ajuda daquilo com 
que se desenha [...]. (Ibidem, p. 12)

Ora, Ana “planta” – como vimos – apenas as sementes 
que tem na mão, e não outras... E “plantar” supõe também 
abrir, inserir, inscrever. Tudo se diria procedente, nesse 
gesto, dessa energia de vida que lhe vem do passado – do 
tempo de “antes de ter o lar”... Energia que ela a tudo 
comunica, com a sua mão pequena e forte... Das linhas 
da sua mão crescem, então, “árvores” – surge, portanto, 
a defluente expansão das linhas com que se povoa, se 
organiza e estabiliza o seu espaço vital. O que nos faz 
adivinhar, na tranquilizante ancoragem trazida pelo 
seu destino de mulher, a subsistência de alguma íntima 
desordem. É isso, no harmónico e decorativo recorte 
dos dias, na sua tentativa de aperfeiçoamento e de 
embelezamento, que Ana vai tentando “suplantar”: 

[...] sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo 
engrossara um pouco e era de se ver o modo como 
cortava as blusas para os meninos, a grande tesoura 
dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo 
vagamente artístico encaminhara-se há muito no 
sentido de tornar os dias realizados e belos; com o 
tempo, o seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e 
suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto 
que tudo era passível de aperfeiçoamento, a cada coisa 
se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida 
podia ser feita pela mão do homem. (LISPECTOR, 
s.d., p. 18)

O movimento da “grande tesoura” com que, nas suas 
mãos – tal como na “mão do homem” – ela vai moldando, 
útil e decorativamente, as roupas e os dias reúne-se, assim, 
à sua recusa da contemplação daquele calmo horizonte 
que os cortinados vêm a recobrir... Ambos se impõem 

– formas substitutas – àquele seu desejo “vagamente 
artístico” de outrora. O movimento do corte é, portanto, 
o de uma conformação: o de um cerceamento regulador. 
Mas a reversora potência de uma ameaçadora dissipação 
instala-se. E será na vertigem de um certo vazio, no 
silêncio e no mistério de um certo inominável, que tudo 
se desencadeará:

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da 
tarde, em que as árvores que plantara se riam dela. 
Quando nada mais precisava da sua força, inquie- 
tava-se. [...] Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado 
na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia 
sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da 
família distribuído nas suas funções. (Ibidem)

Como se a contenção do seu olhar – ali confinado 
aos limites impostos pelos seus afazeres, pelo espaço 
doméstico ou pelo “sistema de espelhos” em que se move, 
agora, o olhar do seu corpo habitante – a tivesse por um 
lado, confirmado – à medida em que iam crescendo 
“árvores” – e, por outro lado, desmentido – sempre que 
as árvores se riam dela... E ela fosse movida pelo espanto 
que a ela regressa:

Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 
de espanto. Mas na sua vida não havia lugar para 
que sentisse ternura pelo seu espanto – ela o abafava 
com a mesma habilidade que as lides da casa lhe 
haviam transmitido. [...] Quanto a ela mesma, fazia 
obscuramente parte das raízes negras e suaves 
do mundo. E alimentava anonimamente a vida. 
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.  
(Ibidem, p. 19)

Fazendo obscuramente parte das raízes negras e 
suaves do mundo dir-se-ia ser, ainda, de um inominado 
“mal de raiz” que se trata. Que implicações terá ele, 
na relação de Ana com o espaço da cidade? Como se 
inscrevem essas raízes, na diferença de Ana consigo 
mesma?

2 O recomeço do mundo: a sua estranha música...

É precisamente nessa “hora instável” que o 
inantecipável se desencadeia: Ana “saía então para fazer 
compras ou levar objectos para consertar, cuidando do lar 
e da família à revelia deles” (ibidem, p. 18; grifo nosso). 
No trajeto do bonde, é repentinamente colhida pela mais 
inquietante das visões:

Foi então que olhou para o homem parado no ponto. A 
diferença entre ele e os outros é que estava realmente 
parado. De pé, suas mãos mantinham-se avançadas. 
Era um cego. O que havia mais que fizesse Ana se 
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aprumar de desconfiança? Alguma coisa intranquila 
estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava 
chicletes… Um homem cego mascava chicletes. Ana 
ainda teve tempo de pensar por um segundo que os 
irmãos viriam jantar – o coração batia-lhe violento, 
espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, 
como se olha o que não nos vê. (Ibidem; grifos nossos)

Que teria, no entanto, o cego de perturbador? Em 
primeiro lugar, ele estava “realmente parado”... Não só 
no espaço, portanto – como todos os que ali aguardavam 
por transporte... – mas também no tempo. Como se, tendo 
escapado ao tempo, ele ali ressurgisse, aos olhos de Ana, 
como que vindo de outrora: de um tempo que ela supusera 
“para sempre fora do seu alcance”. Não teria sido isso que 
ali a teria feito aprumar-se de desconfiança? Que há de 
insólito na intermitência do mordaz sorriso que alterna 
com a expressão ponderativa, abstratamente fita, da sua 
seriedade? Não será o caráter informe da matéria elástica 
da “goma”? A expressão “um (homem) cego mascava 
chicletes” repete-se... O que se implica aí, nessa matéria 
informe que, incessantemente, na sua boca de cego, se 
revolve e altera sem se fixar? O que impressiona Ana é 
que:

Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, 
com os olhos abertos. O movimento da mastigação 
fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir 
e deixar de sorrir – como se ele a tivesse insultado, Ana 
olhava-o. E quem a visse teria a impressão de uma 
mulher com ódio. (Ibidem; grifos nossos)

Que “desconfiança” e que “ódio” – que insulto – 
a atingem, ali, naquele coração que lhe “bate violento, 
espaçado”, no peito? Que espécie de tumulto dela se 
apodera, diante desse cego que mastigava goma na 
escuridão? O que se implica, da impermanência e da 
incessante deformação da matéria elástica, nessa escuridão 
em que o cego permanece, sorrindo sem sofrimento? Pois 
não trocara ela a perturbada exaltação do seu “desejo 
vagamente artístico” – a “insuportável felicidade” outrora 
exigida pela estranha “doença da vida” da sua juventude? 
Não as substituira ela pelo acerto – e pela privação – pelo 
cerceamento regulador que o “destino de mulher” em 
que cai lhe impõe? Não as rejeitara ela pela harmonia 
e pelo aperfeiçoamento? Pelo cuidado e pela contenção 
que tentara imprimir, à sua recente “vida de adulto”? 
Eis o “insulto”: o cego “mastigava goma na escuridão. 
Sem sofrimento, com os olhos abertos”... O que dele 
fazia um signo de resistência: uma espécie de inquietante 
desmentido. Que seria ele senão a mais perturbadora das 
objeções à sua do destino em que coubera “como se o 
tivesse inventado”? Que poderia significar ele senão a 
denúncia daquela ficção da sua “vida de adulto” – “ela 
assim o quisera e escolhera”... – da abdicação que lhe é 

imposta pelo mundo visível em que entra? Unheimlich, 
diria Freud:

Esse ‘Unheimlich’ não é, na realidade, algo [de] novo 
ou desconhecido, mas sim algo há muito familiar da 
vida psíquica, que apenas dela ficou arredado através 
do recalcamento. [...] Muitas pessoas seriam capazes 
de considerar que o ponto culminante do sentimento 
de algo ameaçadoramente estranho é imaginar ser 
enterrado vivo. (FREUD, 1994, p. 228-330)

A essa “fantasia assustadora”, a tradição literária 
do Ocidente consagrara-a já como tema. Nela se 
assimilaria a cegueira à experiência da morte em vida: 
de um sepultamento vivo. A que se juntaria, também, a 
da insularidade e a da prisão: uma certa experiência do 
abandono. Lembra Derrida:

No que se poderia chamar a retórica da cegueira, esta [a 
do ‘emparedamento’] é uma das figuras típicas. A cega 
de Rilke [...] diz os seus ‘olhos murados’ (vermauerten 
Augen). Esses muros plúmbeos encerram na noite 
da cova (os fariseus cegos são ‘sepulcros caiados’ 
[blanchis], o Sansão de Milton apresenta-se como um 
morto-vivo, exilado da luz, enterrado em si mesmo 
num túmulo em andamento: ‘Myself my sepulchre, 
a moving grave, burried...’), e enclausuram também 
por detrás dos muros de uma prisão. (DERRIDA, 
2010, p. 47)

Ao que se acrescentaria, também, “o isolamento 
especular [que] apela então à insularidade da imagem ou 
ainda, para reflectir o ‘abandono’ do cego e a sua solidão 
enlutada, a imagem da ilha: Die Blinde. Ich bin von allem 
verlassen. Ich bin ein Insel” (ibidem): “Fui abandonada 
por todos./Sou uma ilha e só” – diz a cega de Rilke, na 
sua enlutada solidão. Ou Hélène Cixous, em “Saber ver”:

Estava tudo perdido. Cada passo aumentava a 
desorientação. Ficou petreficada, priva-da da ajuda 
da sua estátua [a da praça, que agora deixara também 
de ver]. Viu-se parada no seio do invisível. Via por 
todo o lado este nada pálido sem limites, era como se 
por um passo em falso tivesse entrado viva na morte. 
O aqui nada durava, não havia ninguém. Ela presa, 
caída de pé na extensão insondável de um véu, e eis 
tudo quanto restava da cidade e do tempo. A catástrofe 
tinha-se produzido em silêncio. E agora quem era ela? 
(CIXOUS, 2001, p. 9)

Mas o cego de Clarice é diferente: ele sorri – como 
que acintosamente... Nenhuma enlutada solidão, nenhum 
sentimento de perda do mundo... Se ele sorri é “sem 
sofrimento”. E se Ana “continuava a olhá-lo, cada vez 
mais inclinada [... e] uma expressão do rosto há muito 
não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, 
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incompreensível” (LISPECTOR, s.d., p. 19), o que a 
fascinará então, nesse cego que, entre sério e sorridente, 
ali se diria pressenti-la? Um cego-”vidente”, dotado de 
alguma secreta sobrevisão, que ali o anima ou ilumina? 
Porque sorri ele, no interior do seu muramento, da sua 
ilha, da sua sepultura viva? Que significa ter ele “os olhos 
abertos”?

2.1 A suspensão da lei: “à tona da escuridão”...
Não representará o cego já a suspeita de que alguma 

vertiginosa invisibilidade se inscreveria já, em todo o 
visível? Não seria ele, enfim, a presença dessa “estranha 
doença de vida”, dessas raízes negras e suaves do mundo 
às quais ela pertence? Não suporá ele o mais extremo 
impudor de algum obsceno autodesnudamento? De que 
movimento se trataria aqui, na aparente hesitação entre 
homem e mulher, no transitivismo desta cena, no auge da 
tensão conflitiva que marca, então, a sua vida? A julgar 
pelo que nos diz Hélène Cixous – em “L’auteur en vérité”, 
a propósito de A Hora da Estrela, e do seu ficcionado 
autor “Rodrigo S. M. (na verdade Clarice Lispector)” – 
ele não seria absolutamente inédito. Observa ela:

Pour arriver à parler au plus près de cette femme 
qu’elle n’est pas, que nous ne sommes pas, que je ne 
suis pas, et que probablement, [...] l’auteur a dû trouver 
par hasard dans la rue ce qu’elle [“Clarice Lispector”] 
a fait – à moins que ce ne soit pas “elle” – c’est être le 
plus autre possible d’elle même, et cela a donné cette 
chose absolument remarquable: le plus autre possible 
en ce cas, c’est passer au masculin, passer par homme. 
(CIXOUS, 1989, p. 129-130; grifo nosso)

Eis do que se trataria, então, em A Hora da Estrela: 
por um lado, de Macabéa. Quer dizer, de uma personagem 
que “é antes de tudo vida primária que respira, respira, 
respira” (LISPECTOR, 1988, p. 19): pois ela “reduzia-
se a si” (ibidem, p. 6). “Uma jovem que nem pobreza 
enfeitada tem” e em cuja “pobreza de corpo e espírito 
eu [“o autor, Rodrigo S. M. (na verdade Clarice 
Lispector)”] toco a santidade, eu que quero sentir o 
sopro do meu além. Para ser mais eu, pois tão pouco sou 
eu” (ibidem, p. 27; sublinhado nosso). Por outro lado, 
da posição enunciativa capaz de dela nos dar conta. O 
que impõe a Rodrigo S. M. um certo rigor: “não tenho 
piedade do meu personagem principal” (ibidem, p. 19). 
Pois é preciso evitar que qualquer espécie de piedade o 
eforme...

O que escrevo um outro escritor escreveria. Um 
outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque 
escritora mulher pode lacrimejar piegas. [Mas] eu não 
inventei essa moça. Ela forçou de dentro de mim a sua 
exigência. [...] Só eu a amo. (Ibidem, p. 19, 11) 

Macabéa é, portanto, uma espécie de ausência, de 
quase transparente limiar: “Ela era quase impessoal, 
[... na] sua feiúra e anonimato total pois ela não é para 
ninguém [...]: não tinha consciência de si e não reclamava 
de nada, até pensava que era feliz” (ibidem, p. 25, 28).

Razão pela qual – observaria Hélène Cixous:

Moi ‘Rodrigo S. M.’ je suis en vérité Clarice 
Lispector mise entre parenthèses, et seule l’auteur 
“(en vérité Clarice Lispector)” peut s’approcher de 
ce commencement de femme. Cela est l’impossible 
vérité. C’est l’indicible, l’indémontrable vérité [...]. 
(CIXOUS, 1989, p. 134)

Porquê impossível, indizível e indemonstrável? 
Porque não poderia nunca haver, desse transitivismo, 
qualquer espécie de prova de existência:

C’est la vérité, une femme bat comme un coeur, 
dans la parentèse de la vie. Et c’est en ce point de 
douane où palpite indiciblement l’identité du je qui 
ne peut répondre, que le monde humain se sépare en 
deux camps. Ou vous comprenez cela, ou vous ne le 
comprenez pas. [...] On ne peut donner une preuve de 
l’existence de ce qui est plus vrai. Le truc est de croire. 
Croire en pleurant [...] et à ce moment-là on peut 
habiter le monde où l’être feminin et l’être masculin se 
côtoient, s’echangent, se caressent, se respectent, sont 
bien incapables de tenir le discours de la description 
exacte des différences, [...]. (Ibidem, p. 134-135;  
grifo nosso)

E porquê, uma vez mais? “Porque há masculino e 
há feminino num e noutro” (ibidem, p. 135). Essa ideia 
reforça-se em Jours de l’an. Com um elemento adicional: 
o da cegueira.

Qu’est que je vais devenir? L’auteur baissait. De 
moins en moins de lumière, de moi: d’elle, de lui? Plus 
personne ne pouvait le dire. Non, ce n’est pas facile 
d’écrire quand la personne que l’on invite nous est 
extrêmement étrangère. [...] Pour se mettre à la basseur 
de Macabéa, Clarice Lispector avait dû se dépouiller 
presque jusqu’aux os – la barbe, les ongles, le souffle, 
de vieux vêtements déchirés, c’est tout. Et la machine 
à écrire. Il ne voyait plus personne. Le personnage, 
l’auteur l’avait dans la peau [...]. (CIXOUS, 1990, 
p. 157; grifos nossos)

Relação de inscrição suplementar do outro... “Rodrigo 
S. M. (na verdade Clarice)” (LISPECTOR, 1988, p. 7) é, 
portanto, o seu outro. Mas um outro na instância de um 
certo imaginário, de um certo pré-simbólico já inscrito 
como exceção – como suspensão dos limites instaurados 
pelo simbólico: deslocadora ruptura da lei de qualquer 
diferença estanque: “a verdade é sempre um contato 
interior inexplicável. A minha vida mais verdadeira é 
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irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só 
palavra que a signifique” (ibidem, p. 17). De facto, se “eu 
também sou o escuro da noite” (ibidem, p. 24), a verdade 
é que “quando escrevo não minto” (ibidem, p. 25), 
“sigo uma oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar 
uma verdade que me ultrapassa” (ibidem). E se “a pessoa 
de quem falarei [...] não faz falta a ninguém” (ibidem, 
p. 19-20) – “aliás – descubro eu agora – eu também não 
faço a menor falta” (ibidem: 20) – “tenho então que falar 
simples para captar a sua delicada e vaga existência” 
(ibidem, p. 21): “tenho de tornar nítido o que está quase 
apagado. Com mãos de dedos duros enlameados apalpar 
o invisível na própria lama” (ibidem, p. 25). Razão pela 
qual: “a ação desta história terá como resultado minha 
transfiguração em outrem e minha materialização enfim 
em objeto” (ibidem, p. 27), pois “apesar de eu não ter nada 
a ver com a moça, terei de me escrever todo através dela 
por entre espantos meus” (ibidem, p. 31). É isso que faz 
passar o silêncio e o escuro pela sua história: “juro que este 
é um livro feito sem palavras, [...] é um silêncio” (ibidem,  
p. 23): “a procura da palavra no escuro” (ibidem, p. 28). 
Porquê? Porque, quando a Macabéa: “ela é extremamente 
muda”... Se isto se verifica em A Hora da Estrela, o que 
se passa em “Amor”? 

Em presença do cego, Ana dir-se-ia comparecer 
diante de si. Mas de um “si” anterior a si própria e a 
qualquer destino – o que seria indemonstrável: uma 
verdade impossível...  E, nesse sentido, o cego com que 
ela se depara é também aquele outro cego de Rilke – de 
quem Derrida apenas nos cita apenas o exemplo de uma 
“cega”... Que nos diz então Rilke, em O Cego?

Vede: Passa e interrompe a cidade,
que deixa de existir no escuro em que ele está, 
como fenda escura passa pela alvura,
duma chávena. E como numa folha 

está pintado sobre ele o reflexo,
das coisas, que não penetra nele.
(QUINTELA, 1998, p. 135; grifos nossos)

Imune ao reflexo das coisas, o cego de Ana interrompe 
“a cidade”. Não apenas a cidade, mas o seu destino de 
mulher. Masca pastilha elástica na escuri-dão, entre sério 
e sorridente: sem sofrimento... Suspende, em suma, toda a 
lei em que a cidade se sustenta. A começar pela do género. 
Uma lei a que o cego se diria, assim, permanecer cego e 
que, com ele, se diria deixar de existir, no escuro em que 
se está... O que dele emerge é já essa espécie de fenda 
escura que – passando, em Rilke, pela luminosa alvura 
da “chávena”...  – aqui parece fender todo o signo... Essa 
fratura, que abre necessariamente para o espaçamento da 
linguagem, induz à suspensão da lei em que a cidade se 
sustenta. Contemplando-o, Ana dir-se-ia, assim, que a si 

mesma se descobre na insularidade e na sobrevivência do 
seu pleno abandono: “como que” sem olhos. O que por 
seu intermédio lhe chega é a ruína do visível, o espectro 
da (in)essência da polis. Uma fenda escura, agora, a 
atravessa: uma espécie de raiz escura. Traz consigo, no seu 
errático traçado, a inquietante intuição do que há de ficção 
em toda a lei. A insidiosa suspeita, não apenas quanto à 
inevitabilidade do espaçamento de toda a percepção, mas 
também quanto ao hiato que atravessa e cinde toda figura 
do destino... Que acontece então? 

[Ela] continuava a olhá-lo, cada vez mais inclinada 
– o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a 
desprevenida para trás, o pesado saco de tricot 
despencou-se do colo, ruiu no chão – Ana deu um 
grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber 
do que se tratava – o bonde estacou, os passageiros 
olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar 
as suas compras, Ana se aprumava pálida. [...] O 
moleque dos jornais ria entregando-lhe o volume. 
Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de 
jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre 
os fios da rede. […] E como uma estranha música, 
o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. 
(LISPECTOR, s.d.  p. 19-20; grifo nosso)

Eis, então, “o mal” por onde, afinal, o mundo 
incessantemente recomeça, como uma “estranha música”: 
o informe da origem – a música enquanto mutação da 
forma em devir, fratura do futuro que de si mesmo se 
demarca. O mal de uma descontinuidade suspensa, de 
uma incompletude definitiva, de uma inapelável vacilação 
de todas as fronteiras. O mal na sua inicial viscosidade, 
simbolizada na goma que o cego mascava; o do exterior 
daquele calmo horizonte que o seu olhar prudentemente 
evitara. O mal, em suma, outrora velado pelas cortinas 
que, a própria Ana, com “a grande tesoura”, cortara. O 
mal presente nas suaves raízes negras do mundo:

Perceber uma ausência de lei foi tão súbito que Ana  
se agarrou ao banco da frente, como se pudesse  
cair do bonde, como se as coisas pudessem ser 
revertidas com a mesma calma com que não o eram. 
(Ibidem, p. 20). 

Sem o simbólico – e sem, por conseguinte, o limite 
que ele pressupõe – o mundo perde a sua curvatura, o 
limite pertensamente uno e nu da sua objectivação, a 
bainha do seu em-si-mesmamento, a possibilidade do seu 
conceito. Pois até:

O desejo é uma coisa que se articula. O mundo no 
qual ele entra e progride, este baixo mundo, não 
é simplesmente um Umwelt no sentido de nele se 
poderem encontrar meios de saciar as necessidades, 
mas é um mundo onde impera a fala. [...] Nessa 
medida, a criança, que constitui sua mãe como sujeito 
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com base na primeira simbolização, vê-se inteira- 
mente submetida ao que podemos chamar, mas 
unicamente por antecipação, de lei. (LACAN, 1999, 
p. 194; grifo nosso)

Ora, em “Amor”, com a arrancada do bonde:

A rede de tricot era [agora] áspera entre os dedos, não 
íntima como quando a tricotara. A rede perdera o senti- 
do e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que 
fazer com as compras ao colo. (LISPECTOR, s.d., p. 20) 

Ou ainda... Reconhecendo-se na figura do cego – 
e na “cegueira” que ele, ao mesmo tempo, representa e 
suspende... – Ana desprende-se então do que construira, 
ficcionalmente, não apenas o presente da sua vida real de 
adulto, mas também “a figura” do seu destino de mulher. E 
revê-se na sua própria “cegueira”. Olha-se de diante para 
trás: a perder de vista... Recua para si, nessa sua incursão 
pelo avesso de toda a visibilidade: até à escuridão que 
agora envolve, igualmente, toda aquela legião de seres 
que viviam como quem trabalha: “Parecia-lhe [agora] que 
as pessoas da rua eram periclitantes, que se mantinham 
por um mínimo equilíbrio, à tona da escuridão” (ibidem; 
grifo nosso). 

Eis a verdade, portanto. Ou a sua impossibilidade: 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-
se rompido na crosta e a água escapava. Estava diante 
da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha 
vergonha? É que já não era mais piedade, não era só 
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade 
de viver. Já não sabia se estava do lado do cego ou 
das espessas plantas. O homem pouco a pouco se 
distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o 
lado dos que lhe haviam ferido os olhos. […] Um cego 
me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. 
[...] Oh, mas ela amava o cego!, pensou, com os olhos 
molhados. No entanto, não era com este sentimento 
que se iria a uma igreja. (Ibidem, p. 24; grifos nossos) 

Ei-la ciente, na sua insituabilidade, de fazer parte das 
obscuras forças que permanecem no limiar do mundo. No 
despertar daquela “estranha música” em que “o mundo 
recomeçava ao redor”, nessa sua já intuída “ausência de 
lei” – “como se as coisas pudessem ser revertidas com a 
mesma calma com que o não eram” – a mão do cego é 
ainda um pouco da sua, como mão dada e guiada, e é na 
sua que essa mão avança também: 

O cego interrompera a mastigação e avançava as mãos 
inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. 
[...] Um cego mascando chicletes mergulhara o 
mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte 
havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas 
assustavam-na com o vigor que possuíam. (Ibidem, 
p. 20; grifos nossos)

Apanhada por essa perigosa hora, na vertigem em 
que “através da piedade [agora] aparecia a Ana uma 
vida cheia de náusea doce, até à boca” (ibidem, p. 21) 
– como se nela, agora, a si mesma sentisse, no sabor da 
gema que verte dos ovos quebrados – ela perde a noção 
do seu ponto de paragem e, quando desce do autocarro... 
“Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter 
saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com 
muros altos, amarelos” (ibidem; grifos nossos). 

2.2 Um “meio-sonho”: o assassínio profundo...
Esses “muros amarelos” – ela dar-se-á, por fim, 

conta de onde está... – cercam o Jardim Botânico. Onde 
ela entra e cuja...

[...] vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava a 
sua respiração. Ela adormecia dentro de si. De longe 
ela via a aleia onde a tarde era clara e redonda. 
Mas a penumbra dos ramos cobria o atalho. [...] De 
onde vinha o meio-sonho pelo qual estava rodeada? 
(Ibidem, p. 21-22; grifos nossos) 

O jardim botânico, cercado de muros amarelos é, 
na sua calma suave, não apenas a reduplicação da figura 
do ovo, mas também o silencioso espaço intramuros da 
reclusão que toda a cegueira supõe. O espaço de uma 
“tranquilidade alta”, de uma morte e de uma metamorfose 
sem mediação... O lugar de uma íntima desordem, uma 
insularidade e um abandono que supõem um certo 
sepultamento em vida no limiar de toda a alteridade:

As árvores eram pretas, doces como o mel. Havia no 
chão caroços secos cheios de circunvoluções, como 
pequenos cérebros apodrecidos [...] a crueza do mundo 
era tranquila. O assassinato era profundo. E a morte 
não era o que pensávamos. [...] A moral do jardim era 
outra. (Ibidem, p. 22; grifo nosso)

Qual seria, então, a moral do jardim? A moral da 
gema ou da goma, da sua secreta e íntima desordem, da 
exceção enfim? Que moral seria a do movediço mundo 
deste “Amor” cheio de piedade e, simultaneamente, de 
uma violência sem mediação? 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas 
plantas. [...] O Jardim Botânico, tranquilo e alto, lhe 
revelava. Com horror descobrira que pertencia à parte 
forte do mundo – e que nome dar à sua misericórdia 
violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois 
nunca seria apenas sua irmã. Um cego me revelou o 
pior de mim. Sentia-se banida porque nenhum pobre 
beberia água nas suas mãos ardentes. [...] Humilhada, 
sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E 
estremecendo, também sabia porquê. A vida do jardim 
botânico chamava por ela como um lobisomem é 
chamado pelo luar. (Ibidem, p. 24; grifos nossos)
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Ora, como nos diz Giorgio Agamben, em O Poder 
Soberano e a Vida Nua:

O que haveria de permanecer no inconsciente colectivo 
como um monstro híbrido, entre o humano e a fera, 
dividido entre a selva e a cidade – o lobisomem – é, 
portanto, na origem, a figura daquele que foi banido 
da comunidade. Que seja definido como homem-lobo 
e não simplesmente como lobo (a expressão caput 
lupinum tem a forma de um estatuto jurídico) é aqui 
decisivo. A vida do bandido – tal como a do homem 
sagrado – não é de natureza selvagem sem nenhuma 
relação com o direito e com a cidade; é, pelo contrário, 
um limiar de indiferença e de passagem entre o animal 
e o homem, a physis e o nomos, a exclusão e a inclusão: 
loup-garou, lobisomem, justamente, nem homem nem 
fera, que habita paradoxalmente em ambos os mundos 
sem pertencer a nenhum. (AGAMBEN, 1998, p. 103) 

Eis, portanto, a sua “doença da vida” no limiar da 
lei: a de um certo inominável. Essa espécie de silenciosa 
metamorfose que a vida supõe: ali onde tudo se desenvolve 
e dissolve na geração e no letal abraço de um amor voraz 
e macio: 

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se 
comer com os dentes, um mundo de volumosas dálias 
e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 
folhudas, o abraço era macio, colado. (LISPECTOR, 
s.d., p. 22) 

O jardim é, assim, o vertiginoso espaço da 
decomposição e da beleza, do nojo e da fascinação, 
da mais soberba impersonalidade e do mais terrível 
abandono. Mas também de uma certa alteridade pré-
originária, de um pensamento do mundo sem o qual 
nenhuma subjetividade se poderia constituir... Espaço 
de exceção onde...

a decomposição era profunda, perfumada... Mas todas 
as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por um 
enxame de insectos, enviados pela vida mais fina do 
mundo [...]: o Jardim era tão bonito que ela teve medo 
do Inferno [...] (ibidem, p. 22-23) – Era fascinante, e 
ela sentia nojo [...], via o Jardim em torno de si, com 
uma impersonalidade soberba. (Ibidem, p. 23)

Tal seria a voragem onde todo o limite vacila: o lugar 
da repulsiva e fascinante “verdade”, entre as duas conchas 
de uma ostra aberta: 

Ela amava o mundo, tudo o que fora criado – amava 
com nojo. Do mesmo modo como sempre fora 
fascinada pelas ostras, com aquele vago sentimento 
de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, 
avisando-a. (Ibidem) 

Já de regresso a casa, “ao encontro do menino que 
se aproximou correndo” – ainda no transporte desse seu 

estranho êxtase: “por um instante a vida sadia que levava 
até agora pareceu-lhe um modo louco de viver” (ibidem). 
Nessa sua perturbada exaltação...

A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, 
mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. [...] 
Como se soubesse de um mal – o cego ou o Jardim 
Botânico? – agarrava-se a ele [ao menino], a quem 
queria acima de tudo. Fora atingida pelo demónio da 
fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. (Ibidem) 

Que diferença haveria, entre o cego e o Jardim 
botânico? Como se lê em Água viva:

Entro lentamente na escrita assim como já entrei na 
pintura. É um mundo emaranhado de cipós, sílabas, 
madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de 
ancestral caverna que é útero do mundo e dele vou 
nascer. [...] Para me refazer e te refazer volto ao meu 
estado de jardim e sombra, fresca realidade, mal 
existo e se existo é com delicado cuidado. Em redor 
da sombra faz calor de suor abundante. Estou viva. 
Mas sinto que ainda não alcancei os meus limites, 
fronteiras com o quê? Sem fronteiras, a aventura da 
liberdade perigosa. Mas arrisco, vivo arriscando. 
(LISPECTOR, 1980, p. 15, 18; grifos nossos)

Ora, uma mesma implicação se desdobraria, em 
“Amor”:

A cidade estava adormecida e quente. O que o cego 
desencadeara caberia nos seus dias? Quanto anos 
levaria a envelhecer de novo? Qualquer movimento 
seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma 
maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse 
o mosquito, que as vitórias-régias boiassem no escuro 
lago. O cego pendia entre os frutos do jardim. [...] E 
se atravessara o amor e o inferno, penteava-se agora 
diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo 
no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma 
vela, soprou a última flama do dia. (Ibidem, p. 25-26; 
grifos nossos) 

Eis a sua perigosa hora; eis a sua “doença da vida”: 
a de uma ausência de mundo... Onde caberiam elas? Não 
seriam elas também as nossas?
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