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Gonçalo M. Tavares e os indícios de uma literatura

Science of chasing: Gonçalo M. Tavares and the signs of a literature
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Resumo: Este artigo se propõe a refletir sobre o projeto literário do escritor português Gonçalo 
M. Tavares tomando como chave de leitura a questão dos indícios, tal qual postulada por Carlo 
Ginzburg em “Sinais: raízes de um paradigma indiciário”. Para tanto, toma-se como objeto de 
análise a série “O bairro”, em especial a segunda conferência proferida pelo personagem título 
de O senhor Eliot e as conferências, dedicada a um verso do poeta francês René Char. Mobiliza 
a reflexão, ainda, uma das notas de Tavares apresentada no livro Breves notas sobre as ligações, 
a qual dialoga com fragmento de texto da filósofa Maria Filomena Molder. Nessa perspectiva, 
acredita-se que a poética tavariana centra-se na contiguidade entre leitura e escrita, as quais se 
articulam intimamente num mesmo processo, que deixa rastros no texto literário do português.
Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares; paradigma indiciário; “O bairro”; leitura; escrita.

Abstract: This article aims to reflect on the literary project of the Portuguese writer Gonçalo 
M. Tavares taking as a reading key the issue of evidence, as is postulated by Carlo Ginzburg 
in “Clues: roots of an evidential paradigm”. Therefore, it is taken as the object of analysis the 
series “The neighborhood”, in particular the second conference uttered by the title character 
of O senhor Eliot e as conferências, dedicated to a verse from the French poet René Char. 
Still mobilizes reflection, one of Tavares’ notes presented in the book Breves notas sobre as 
ligações, which talks to the text fragment of the philosopher Maria Filomena Molder. From 
this perspective, it is believed that the tavariana poetic focuses on contiguity between reading 
and writing, which are linked closely in the same process that leaves signs in the literary text 
of the Portuguese writer.
Keywords: Gonçalo M. Tavares; evidential paradigm; “The neighborhood”; reading; writing.

Pegadas estranhas. É necessário investigar os pés desse homem.
Ou então: voltar ainda atrás. Investigar, desde o início, a vida de 
um homem que deixa atrás de si vestígios assim, tão exatamente 
definidos.
Uma personagem. O homem que deixa atrás de si quadrados.

(Gonçalo M. Tavares, Atlas da Imaginação e do Corpo).

Pegadas, rastros, vestígios, indícios. Esta pode ser 
uma interessante chave de leitura para que se pense a obra 
do escritor angolano-português Gonçalo M. Tavares, que 
não para de surpreender os leitores com a diversidade 
e o ritmo de sua produção – desde Livro da dança, seu 
primeiro livro, lançado em 2001, já se somam cerca de 
40 outros títulos no mercado editorial, como Jerusalém 
(2004), Uma viagem à Índia (2010), Atlas da Imaginação 
e do Corpo (2013) e os mais recentes O dicionário do 
menino Andersen e O Torcicologologista, Excelência, 

ambos lançados em 2015. Muitos desses livros são 
agrupados em rubricas que funcionam como indicativos 
de seriação, algumas já preenchidas com diversos títulos − 
como no caso de “O reino”, série também conhecida como 
“Livros negros” e composta pelos livros Um Homem: 
Klaus Klump; A Máquina de Joseph Walser; Jerusalém; 
e Aprender a Rezar na Era da Técnica, resultando 
numa tetralogia − e outras compostas por apenas uma 
obra à qual não sabemos se irão se juntar outras – é o 
caso do livro Biblioteca, único a ser identificado com a 
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rubrica “Arquivos”. Dentre as séries tavarianas, destaco 
as “Breves notas” e “O bairro”, as quais interessam 
diretamente a este artigo e à tentativa de leitura da obra 
do escritor português sob a chave dos “indícios”.

A série “Breves notas” foi lançada no Brasil em 
2010, em formato distinto daquele em que fora publicada 
anteriormente em Portugal: a edição portuguesa 
apresentou três livros lançados separadamente − Breves 
notas sobre ciência, em 2006; Breves notas sobre o medo, 
em 2007; e Breves notas sobre as ligações [Llansol, 
Molder e Zambrano], em 2009 −, os quais tinham seu 
vínculo estabelecido não apenas pela semelhança entre 
os títulos mas também pela rubrica “Enciclopédia”, com 
a qual se lhes atribuía uma espécie de selo. A edição 
brasileira, publicada por uma parceria entre a Editora 
UFSC e a Editora da Casa, reuniu os três volumes em 
uma “caixa-estante” que funciona sob o protocolo de 
leitura da rubrica “enciclopédia” e que traz, ainda, um 
“Caderno de apresentação” de autoria de Julia Studart, 
pesquisadora brasileira que dedica grande parte de 
suas investigações à obra do escritor português. Nesse 
“Caderno”, Studart se encarrega de apresentar autor e 
obra numa perspectiva crítica, de modo a indicar ao leitor 
alguns possíveis caminhos para se transitar pelos volumes 
dessa “enciclopédia”1.

“O bairro”, por sua vez, é uma série que vem se 
constituindo há alguns anos. Seu primeiro livro, O senhor 
Valéry e a lógica, foi lançado em 2002, e a ele se seguiram 
outros nove títulos: O senhor Henri e a enciclopédia 
(2003); O senhor Brecht (2004); O senhor Juarroz 
(2004); O senhor Kraus (2005); O senhor Calvino (2005); 
O senhor Walser (2006); O senhor Breton e a entrevista 
(2008); O senhor Swedenborg e as investigações 
geométricas (2009); e O senhor Eliot e as conferências 
(2010). Além desses dez personagens, “O bairro” conta 
também com o senhor Voltaire, que apesar de não ter sido 
transformado em livro, pode ser encontrado pelo leitor 
em uma série de dez textos disponíveis no site do jornal 
português Notícias Magazine: os textos foram publicados 
entre os anos de 2013 e 2014, iniciando-se todos com o 
título “O senhor Voltaire e o século XX”, e apresentam 
características estruturais bastante similares às dos textos 
relativos aos demais senhores que habitam “O bairro”. 
Essa série coloca o leitor diante de um pequeno bairro 
no qual escritores, pensadores e artistas de origens 
diversas, tanto temporal quanto espacialmente, tornam-se 
vizinhos, convivendo por meio dos textos do escritor 
português: ela pode ser lida, portanto, como um território  
 
1	 Fui surpreendida, enquanto trabalhava na escrita deste artigo, com 

o lançamento de novo livro na rubrica “Enciclopédia”: Breves notas 
sobre música foi lançado em Portugal, pela editora Relógio D’Água, em 
novembro de 2015, o que indica o quanto são móveis as categorizações 
criadas por Gonçalo M. Tavares.

literário, habitado por esses onze moradores e passível 
de ser habitado por outros 29 já previstos, uma vez que 
os livros trazem um mapa-diagrama que, em sua última 
versão, indica as residências de outros 29 personagens 
da cena cultural, tais como o senhor Borges, a senhora 
Woolf, o senhor Duchamp e a senhora Bausch, por 
exemplo. Além disso, o mapa-diagrama apresenta várias 
residências vazias, as quais poderiam ser “habitadas” 
por moradores imprevistos, como foi o caso do senhor 
Voltaire, não incluso no mapa, ou da senhora Clarice, que 
numa entrevista do autor já foi citada como uma possível 
moradora (TAVARES, 2007a). Nas palavras do próprio 
escritor, 

O Bairro, no seu conjunto, e quando estiver todo 
pronto, é um projeto enorme. [...] Acho que no final 
vai ficar algo como se fosse uma história da literatura, 
mas em ficção. É, se calhar, a minha forma de fazer 
ensaios. São personagens que, embora guardando um 
pouco o espírito do nome que levam – quer seja pelo 
tema, pela lógica de pensamento, escrita, etc. – são 
ficcionais, autônomas, personagens que fazem o seu 
caminho (TAVARES, 2007a).

Destacadas essas séries, as quais retomarei em 
breve, proponho uma reflexão sobre o conjunto da obra 
de Gonçalo M. Tavares, na qual identifico uma concepção 
de literatura muito particular, uma espécie de poética que, 
além de ser percebida em suas produções, é continuamente 
explicitada pelo escritor tanto nas inúmeras entrevistas 
que concede aos mais diversos veículos de comunicação 
quanto em suas intervenções públicas em feiras literárias, 
palestras e cursos. Parece-me que essa poética, articulada 
em torno do eixo leitura-escritura, se constitui a partir de 
três ideias-chave, as quais detalho a seguir. Primeiramente, 
a perspectiva de que a literatura é um espaço de reflexão, 
tal qual ele afirma em uma de suas entrevistas: “[...] acho 
que os livros devem provocar reflexão e tento não abdicar 
disso. O prazer é fundamental, mas eu tento que seja um 
prazer que o obriga a parar, a pensar. Entendo a literatura 
como um lugar de paragem.” (TAVARES, 2011, grifos 
meus). Em segundo lugar, a noção de que a literatura é um 
espaço de (e em) movimento. Penso, aqui, na aproximação 
entre os vestígios da literatura que se podem encontrar 
nos textos de Tavares, e a citação, conforme Antoine 
Compagnon: “Citare, em latim, é pôr em movimento, 
fazer passar do repouso à ação”, diz Compagnon, pois a 
“a citação repete, faz com que a leitura ressoe na escrita” 
(COMPAGNON, 2007, p. 59-60; 29). Nesse sentido, ao 
deixar evidente o trabalho de inscrição de sua(s) leitura(s) 
em sua escrita, Gonçalo Tavares põe a literatura, e o leitor, 
num movimento contínuo. Por fim, o entendimento de 
que a leitura, e a literatura, são processos de ampliação da 
lucidez, palavra cara ao escritor português, à qual ele se 
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refere em vários pronunciamentos acerca de seu trabalho 
como escritor:

A pergunta que se coloca é a seguinte: Quando uma 
pessoa fica mais lúcida ou mais inteligente? [...] Todos 
nós, passados dez anos, nos achamos mais sensatos, 
mas somos incapazes de imaginar isso a cada dia. E, no 
entanto, os anos são compostos de meses, os meses são 
compostos de semanas e as semanas são compostas de 
dias. Nós então só podemos ser mais lúcidos passados 
dez anos, se formos mais lúcidos dia a dia. Não há 
milagres.
Nesse aspecto, um bom livro é sem dúvida uma exceção. 
Após passarmos uma hora lendo um bom livro – ou 
vendo um bom filme –, temos a clara sensação de nos 
tornarmos mais lúcidos. E nós não podemos desprezar 
esses 100 gramas de lucidez. De fato, é interessante 
pensar na possibilidade de absorvermos 100 gramas a 
cada livro que vamos lendo, até completarmos nosso 
peso ideal em lucidez. [...]
Não há milagres. Se nós não absorvermos coisas 
interessantes, se não lermos bons livros, se não 
falarmos com pessoas interessantes, não se adquire 
lucidez e inteligência. Não é algo como oxigênio, que 
absorvemos sem esforço. E, nesse aspecto, apesar 
de eu gostar muito de teatro, de cinema e de artes 
plásticas, não acredito que haja nenhuma outra arte 
que implique tanta mudança na vida de uma pessoa 
como a literatura (TAVARES, 2014, p. 176-177).

Para garantir à literatura a realização de seu 
potencial de lucidez, Gonçalo Tavares aposta em 
algumas estratégias narrativas, as quais se disseminam 
pelo conjunto de sua obra, tais como o desbordamento 
constante dos gêneros literários, tal qual se percebe em 
livros como Uma viagem à Índia; a rasura das fronteiras 
entre a literatura e outras artes e campos do conhecimento, 
como fica evidente em Atlas do Corpo e da Imaginação e 
Histórias falsas; a exploração do fragmento, fundamental 
na série das “Breves notas”; a aproximação entre leitura 
e escrita, mote tanto das “Breves notas” quanto de “O 
bairro”, mas também visível em Biblioteca. É esta última 
estratégia que interessa mais diretamente à reflexão que 
aqui se propõe, pois ela possibilita pensar como a escrita 
tavariana pode ser tomada como um gesto de inscrever, 
em seus textos, os rastros de muitas leituras, os indícios 
de uma certa literatura.

Em Breves notas sobre as ligações, por exemplo, a 
explicitação da leitura como mote da escrita é absoluta: 
cada nota é aberta com um fragmento de umas das três 
autoras com as quais Tavares dialoga no livro, Maria 
Gabriela Llansol, Maria Filomena Molder e Maria 
Zambrano. Essas notas não apenas motivam, como por 
vezes parecem mesmo se incorporar à escrita de Tavares. 
No já mencionado caderno de apresentação à edição 
brasileira dessa série, Julia Studart afirma que Gonçalo 

Tavares “insiste em dizer, categoricamente, muitas vezes, 
que a sua literatura vem do seu exercício resistente de 
leitor”, exercício esse que se apresentaria também pelo 
ato “de tomar posse da trajetória das escrituras” de muitos 
autores (STUDART, 2010, p. 9). No verbete “Leitura” que 
escrevem para a Enciclopédia Einaudi, Roland Barthes 
e Antoine Compagnon pontuam que, além de uma 
técnica de decifração e de uma prática social, ler é uma 
maneira de lidar criticamente com os diversos textos em 
circulação na sociedade, de desenvolver uma inteligência 
e produzir conhecimento: “Ler torna-se então um método 
intelectual destinado a organizar um saber, um texto, e 
a restituir-lhe todas as vibrações de sentido contidas na 
sua letra [...]. Neste ponto, a leitura pode, novamente, 
transformar-se em escrita: escrever-se-á a própria leitura 
[...]” (BARTHES; COMPAGNON, 1984, p. 186).

Em consonância com o pensamento de Barthes e 
Compagnon, Gonçalo M. Tavares afirma: “Eu considero 
a leitura a primeira parte da escrita” (TAVARES, 2010b). 
Com esse movimento, o escritor abre a literatura à 
perseguição, faz da escrita o registro de uma leitura 
criativa, inscreve em seu texto vestígios de um texto 
outro. Dentre esses vestígios, tomo como mobilizador 
para esta reflexão um trecho da filósofa Maria Filomena 
Molder, utilizado por Tavares nas Breves notas sobre as 
ligações, no qual a filósofa portuguesa afirma: “Não há 
palavra que só se conheça a si própria, cada palavra traz 
em si, transporta uma incessante perseguição de todas 
as outras, escavando, descendo cada vez mais fundo 
como o pobre mineiro” (MOLDER apud TAVARES, 
2010b, p. 85).

A esse fragmento, Gonçalo Tavares responde com 
uma nota sobre a “ciência de perseguir” que cito na 
íntegra:

A ciência de perseguir necessita de aprendizagem, 
ao contrário da ciência de ser perseguido. Fugir é 
natural, perseguir requer técnica, faro para os indícios, 
velocidades alternativas; quem persegue não está só: 
responde; quem é perseguido está só: faz perguntas, 
causa perplexidade.
Porém, eis que o mais eficaz perseguidor altera a 
qualidade das profissões e não persegue correndo 
atrás, persegue surpreendendo, assumindo-se como 
elemento que também pode introduzir o novo. O 
perseguidor que atira pistas falsas ao perseguido, 
rompendo a ligação antiga entre caçador e caça.
O perseguido entra na categoria daquilo que apareceu 
antes, o perseguidor é aquele que veio mais tarde. 
Paradoxo seria o perseguido que se atrasa, que vem 
depois do perseguidor.
O meu perseguidor passou por aqui há muito tempo? 
– pergunta o fugitivo, ofegante (TAVARES, 2010b, 
p. 85-86).
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É, pois, como essa ação de “perseguir surpreendendo” 
que proponho uma leitura da série “O bairro”, na qual 
o novo se constrói por meio dos indícios, das “pistas” 
atiradas pelo escritor, pistas estas que funcionam como 
garantia de sobrevivência de uma certa literatura, de 
determinadas obras e de determinados autores. Tavares 
surpreende ao construir esse seu inventário literário não 
por meio da citação direta, mas disfarçado sob as tramas 
da ficção, numa série de “pistas falsas” que imputam 
aos leitores a tarefa de identificar, nos pequenos textos 
do português, os indícios de uma literatura que é ali 
evocada por meio de diversas estratégias, tais como os 
nomes próprios utilizados como títulos dos livros e como 
indicadores dos habitantes do bairro no mapa-diagrama 
que o compõe, a escolha de temas e as remissões sutis 
que se pode perceber, nos livros, às obras dos autores aos 
quais cada um deles remete.

Esse território heterotópico, lugar de paragem e de 
prazer no qual o riso tem papel fundamental – seja ele o riso 
da ironia, do lúdico, do jogo ou o riso do estranhamento, do 
inusitado, do absurdo – e que remete às ideias de encontro, 
vizinhança, proximidade e afeto solicita que nós, leitores 
críticos, transitemos por ele atentos às “pegadas estranhas” 
deixadas por esses personagens que trazem inscritos em 
si “o espírito dos nomes que levam”: “perseguir requer 
faro para os indícios”, afirma Gonçalo Tavares na “breve 
nota” a que nos referimos anteriormente. E aqui é difícil 
não recordarmos o já clássico ensaio de Carlo Ginzburg, 
“Sinais: raízes de um paradigma indiciário” no qual 
ele discorre acerca de um paradigma indiciário para o 
conhecimento, o qual seria marcado pelos sinais, pelos 
indícios e por certa imponderabilidade: “Ninguém aprende 
o ofício de conhecedor ou de diagnosticador limitan- 
do-se a pôr em prática regras preexistentes. Nesse tipo 
de conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente) 
elementos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição.” 
(GINZBURG, 1989, p. 179, grifos meus).

Ginzburg recorre, para propor o que denomina 
“paradigma indiciário”, a três métodos investigativos que 
obtiveram destaque entre meados do século XIX e o início 
do século XX2. O primeiro deles é o método utilizado por 
Giovanni Morelli para determinar a atribuição de obras 
de arte, o qual propunha que o investigador, em lugar de 
se basear “em características mais vistosas” das obras, 
deveria recorrer aos “pormenores mais negligenciáveis” 
da forma de criação do artista (GINZBURG, 1989, p. 144). 
O segundo é o método dedutivo de Sherlock Holmes, 
que se evidenciava nos livros de Arthur Conan Doyle 
por um registro cuidadoso dos detalhes e das minúcias, 
possibilitando a aproximação traçada por Ginzburg entre 
o pesquisador de arte e o detetive: “O conhecedor de 
arte é comparável ao detetive que descobre o autor do 
crime (do quadro) baseado em indícios imperceptíveis 

para a maioria” (GINZBURG, 1989, p. 145). O terceiro 
método é aquele da psicanálise freudiana, uma vez 
que esta “também tem por hábito penetrar em coisas 
concretas e ocultas através de elementos pouco notados 
ou desapercebidos, dos detritos ou ‘refugos’ da nossa 
observação” (FREUD apud GINZBURG, 1989, p. 147).2 

No entanto, como já alertou Gonçalo Tavares na 
nota sobre a ligação, perseguidor e perseguido, aquele 
que busca o rastro e aquele que o inscreveu, podem ser 
marcados por traços paradoxais. No espaço do “bairro” 
e da leitura que aqui dele se faz, essas posições estão em 
perpétuo movimento: se certos “nomes” aparecem como 
sinais deixados pelo escritor, é também nestes nomes que 
procuramos pelos indícios perseguidos por ele em seu 
processo de leitura-escrita. A perseguição é dupla, e em 
determinados momentos não é possível distinguir o que 
“apareceu antes” e o que “veio mais tarde”, nem mesmo 
saber quem corre atrás de quem nesta caçada. Nos dez 
livros publicados e na promessa de outros que é lançada 
pela ilustração que os acompanha encontramos vestígios 
que não só garantem que certos textos sobrevivam 
pela memória que deles se apresenta, mas que também 
evocam sinais de inversão desta lógica de perseguição 
por acrescentarem, à literatura rememorada, a diferença 
e a novidade3.

É importante ressaltar que o procedimento narrativo 
que conduz a série “O bairro” é perceptível também em 
outros projetos do escritor, como citado anteriormente. 
Em Biblioteca (2009), por exemplo, estamos diante de 
um inventário de leituras bastante diversificado, o qual 
pode ser percorrido buscando-se, nas seções alfabéticas 
do livro, por nomes conhecidos ou ainda, nos próprios 
verbetes – que também levam nomes de autores –, o que 
eles guardam “do espírito do nome que levam”, ou o que 
nós, leitores, ali reconhecemos desses autores. Em Uma 
viagem à Índia, o diálogo é explícito tanto com Camões 
e seu Os lusíadas quanto com o Ulisses de James Joyce  
 
2	 Carlo Ginzburg apresenta também o que denomina “origens do paradigma 

indiciário”, por meio de um percurso histórico que identifica diversas 
práticas que partem “da decifração de signos de vários tipos, dos sintomas 
às escritas” (1989, p. 154), para constituírem seus conhecimentos, tais 
como o saber venatório, os saberes do caçador e os saberes médicos, 
por exemplo. No entanto, opto por destacar do texto os três métodos em 
questão por acreditar que eles possibilitam uma leitura mais produtiva 
do texto tavariano.

3	 Walter Benjamin cunha a expressão “sobrevida” para refletir sobre 
essa forma de “continuação da vida das obras de arte” (BENJAMIN, 
2001, p. 193) no texto “A tarefa-renúncia do tradutor”. Essa sobrevida 
seria garantida tanto pela tradução quanto pela crítica literária, as quais 
possibilitam que determinados textos perdurem no tempo. A sobrevida 
residiria, entretanto, não no fato de tradução e/ou crítica “dizer[em] a 
mesma coisa repetidas vezes” (BENJAMIN, 2001, p. 189), e sim em sua 
característica de renovação constante, pois “Nelas, a vida do original 
alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e vasto 
desdobramento” (BENJAMIN, 2001, p. 195). Acreditamos, nesse 
sentido, que a postura crítico-criativa de Gonçalo M. Tavares funciona 
como uma garantia de sobrevida às obras, como um “penhor de futuro”, 
para retomarmos a expressão derridiana (DERRIDA, 2001).
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e, consequentemente, com o personagem homérico. 
Mas no bairro, pensado como projeto, acreditamos que 
esse procedimento seja explorado ao máximo, lançando 
ao leitor o desafio de perseguir não só as pegadas ali 
percebidas, mas também a personagem responsável por 
essas pegadas, tal como ressalta a epígrafe com a qual se 
abriu este texto.

Nessa perspectiva, o processo de perseguição 
mostra-se em toda sua complexidade, tal qual o próprio 
indício, e nos dez livros da série percebe-se uma grande 
diversidade de trajetos passíveis de serem percorridos. 
Ainda que seja preciso observar a afirmação de autonomia 
feita por Tavares em relação aos senhores habitantes do 
bairro, a qual nos alerta para o risco de uma leitura que 
tente buscar na obra tavariana um espelhamento ou uma 
narrativa biográfica de determinados escritores, é possível 
perceber nos livros seus rastros, suas pegadas, e por meio 
desses indícios ler essas narrativas como breves ensaios 
ficcionais.

Tomemos o caso de O senhor Calvino (2007b): 
estamos diante de um texto fronteiriço, de uma ficção que 
incorpora a própria escrita e questões que importavam ao 
pensamento de Italo Calvino, de um texto que persegue 
a obra do escritor italiano e faz com que ele atravesse 
esse território que é a escrita de Tavares. Um desses 
vestígios se pode perceber, por exemplo, na opção de 
Gonçalo Tavares por iniciar um trecho do livro com a 
citação de uma matéria jornalística referente a um estudo 
científico que aproxima os dinossauros e as atuais aves, 
num movimento claramente alusivo à estrutura narrativa 
empregada por Italo Calvino em As cosmicômicas (1994), 
obra em que cada história parte de uma epígrafe científica. 
Nesse mesmo trecho, Tavares aborda tema similar ao que 
se desenvolve no conto “A origem das aves”, do livro 
de Calvino. Registra-se assim uma leitura, garantindo 
a memória de uma literatura traduzida criativamente na 
passagem da leitura à escrita. 

Acredito, no entanto, que a narrativa mais em- 
blemática da série para se pensar a literatura tavariana 
sob o protocolo de leitura da perseguição aos indícios 
seja O senhor Eliot e as conferências (2012), não apenas 
por apresentar como temática a questão do indício  
mas, também, por constituir uma espécie de mise en  
abyme em que o próprio senhor Eliot, perseguido por 
Tavares, persegue aqueles que serão objeto de suas con- 
ferências. O senhor Eliot, como bem pontua Julia Studart, 
“é um poeta-crítico assaltado pela sua própria forma de 
pensar e de ler poemas”, e as conferências apresentadas 
no pequeno livro repetem “o gesto do próprio Gonçalo M. 
Tavares ao girar também sobre o modo de operação crítica 
de T.S. Eliot” (STUDART, 2012). Tomarei, pois, este 
volume para dar continuidade à proposta de leitura aqui 
apresentada. 

A narrativa de O senhor Eliot consiste em uma série 
de sete conferências que são por ele proferidas em um 
auditório que, supostamente, encontra-se no Bairro. Cada 
uma dessas conferências é dedicada à explicação de um 
único verso, cada um de um poeta, os quais compõem 
um conjunto bastante diversificado: o francês René Char, 
a brasileira Cecília Meireles, a norte-americana Sylvia 
Plath, os romenos Marin Sorescu e Paul Celan (o último 
radicado na França), o inglês W. H. Auden e o russo 
Joseph Brodsky. Entrecruza-se, aqui, ao procedimento 
do intercâmbio leitura/escrita, aquele que dá relevo ao 
fragmento como potência do pensamento, mencionado 
anteriormente4.

O jogo com os sinais não para por aí. A própria 
abertura do livro remete à inscrição, ao traço que restará 
como vestígio: nela, o senhor Borges, intitulado como 
o “grafitador do bairro”, é tido como o responsável 
pela frase inscrita em uma das paredes exteriores do 
auditório. O público desconfia dele, que sorri e nega o 
fato. Borges, o grafitador, talvez o escritor que tenha 
feito de sua escrita, de modo mais explícito, espaço para 
suas leituras. O mesmo Borges que, em “Kafka e seus 
precursores”, coloca em xeque a tranquilidade espaço-
temporal, aquilo que Tavares denomina “o que apareceu 
antes” e “o que veio mais tarde”, ao afirmar que “O fato 
é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 
modifica nossa concepção de passado, assim como há de 
modificar o futuro” (BORGES, 2007, p. 130). Este trecho 
é remetido por Borges, por meio de uma nota de pé de 
página, a ninguém menos que T. S. Eliot e seu livro de 
ensaios críticos Points of View, de 1941.

Dando continuidade ao movimento, a narrativa 
referente a cada conferência é aberta por um pequeno 
texto no qual se discorre sobre o público daquela palestra, 
formado sempre pelos outros senhores moradores do 
bairro: um texto quase idêntico se repete para todas 
as conferências, com exceção da sétima, que consta 
apenas do título. Como numa brincadeira de bonecas 
russas ou caixas chinesas, em que cada movimento 
implica em outros que dele parecem brotar, Tavares 
constrói o cenário para as conferências do senhor 
Eliot.

É na segunda conferência, dedicada à “explicação 
de um verso de René Char” e acompanhada pelos 
senhores Manganelli (que, apesar de ser o organizador 
das conferências, não é um dos nomes previstos no 
diagrama da coleção), Borges, Breton, Swedenborg5 
 

4	 A questão do fragmento como estratégia narrativa da poética tavariana foi 
abordada em “O texto fronteiriço de Gonçalo M. Tavares” (MOREIRA, 
2014).

5	 “O senhor Swedenborg estava há muito sentado, de olhos fixos, 
atentíssimo. Estava já se concentrando mentalmente nas suas próprias 
investigações geométricas” (TAVARES, 2012, p. 23).
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e Balzac6, que a reflexão sobre o indício ganha espaço. A 
apresentação se volta para a elucidação do seguinte verso 
do poeta francês: “Estais dispensados, meus aliados, meus 
violentos, meus indícios” (CHAR apud TAVARES, 2012, 
p. 25). O verso faz parte do poema “O rosto nupcial”, do 
livro Furor e mistério, de 1948, momento em que o poeta 
já se afastara do grupo surrealista de Paris (que contava, 
entre outros, com a participação de André Breton, outro 
nome retomado como personagem do bairro). 

A reflexão sobre o verso, na qual se identifica muito 
das reflexões de T. S. Eliot acerca da crítica literária, 
tomará o indício como mote, explorando ao máximo as 
relações possíveis de serem depreendidas no fragmento 
que aproximará as palavras “aliados”, “violentos” e 
“indícios”. Assim pontua o crítico-conferencista:

O tamanho dos indícios é, pois, a primeira questão a 
abordar a partir deste verso de René Char. Não é fácil 
ser indício, diremos. Porque se o indício é mínimo 
demais, então é nada, e se o indício é evidente demais 
então é uma coisa e não a promessa dessa coisa. 
Ora, um indício é a promessa sussurrada de algo que 
estará para vir. Ou de algo que acabou de sair. Não se 
sussurra aos gritos e sussurrar não se confunde com 
mudez (TAVARES, 2012, p. 25).

É na relação entre a clareza e a obscuridade, entre 
o tornar-se visível e o disfarçar-se que se encontra, na 
reflexão apontada pelo senhor Eliot, a potência de um 
verso e, ampliamos, da literatura. Apresentando duas 
possibilidades para a leitura desse verso, uma que toma as 
palavras destacadas como três grupos de coisas distintas e 
outra que as percebe como três qualidades de um mesmo 
grupo, o conferencista problematiza o verso a partir da 
segunda perspectiva: “Com aliados que são indícios, 
como os encontrar?” (TAVARES, 2012, p. 25) é a frase 
que abre a conferência, relação retomada posteriormente 
pela aproximação, desta vez, entre os indícios e a 
violência: “[...] como é que uma mesma coisa pode ser 
violenta e um indício? É que, em princípio, o indício 
deve ser sutil, enquanto a violência é bruta, forte e deixa 
marcas evidentes” (TAVARES, 2012, p. 26). 

A conferência segue com esse processo de análise 
detalhada, refletindo sobre outras possibilidades de 
aproximação dos vocábulos que compõem o verso, 
destrinchando assim uma série de possíveis leituras. Da 
relação entre a violência e o indício surgem questões 
relativas à escala, afinal, é “Claro que tudo o que se diz 
do mundo é dito a partir de um lugar e de um momento. A 
escala é importante” (TAVARES, 2012, p. 26). Só se pode  
 

6	 Não estou considerando o senhor Warhol como parte do público, uma 
vez que ele simplesmente “entrou, espreitou a sala e saiu” (TAVARES,  
2012, p. 23)

avaliar as distinções de intensidade (“como é que uma 
mesma coisa pode ser violenta e um indício?”) quando se 
considera o lugar de onde se fala:

Aquilo que é marca, vista do alto do meu um metro e 
oitenta, pode ser um indício visto de um helicóptero. 
Ou mesmo nada, se for visto do céu. Uma cadeira 
partida é uma cadeira partida para um homem que 
não tenha bebido, é uma cidade para um verme, é 
uma casa para uma formiga, e uma mancha disforme 
para um pássaro que voe a quinhentos metros de 
altitude. Uma cadeira partida pode ser todas essas 
coisas. Ou seja, e regressando ao verso em análise, 
algo pode ser, simultaneamente, violento e um indício 
com a condição de que exista uma mudança de escala 
(TAVARES, 2012, p. 26-27).

Mas não é apenas a escala que, segundo o senhor 
Eliot, afeta a leitura do poema. Eles são também afetados 
pelo ritmo: “O problema que estes versos colocam 
nasce, então, da rapidez” (TAVARES, 2012, p. 27), uma 
vez que sua leitura depende da velocidade com que se 
passa de uma palavra a outra. Haveria uma mudança de 
escala entre uma palavra e outra (“meus violentos, meus 
indícios”), o que implicaria numa velocidade excessiva 
da transformação. Segundo o conferencista, resulta “Daí 
a dificuldade de, por vezes, se entender a poesia. Nas 
situações comuns nós subimos um edifício andar por 
andar. Neste verso, pelo contrário, num único instante, 
passamos do térreo ao último andar de um alto edifício” 
(TAVARES, 2012: 27). Outro aspecto levado em conta na 
análise é a hierarquia, que se marca a partir das palavras 
iniciais do verso, “Estais dispensados”. Afinal, “se há 
alguém que dispensa outros, é porque existe um chefe e 
subordinados (plural)” (TAVARES, 2012, p. 27-28, grifos 
originais), ou seja, há níveis hierárquicos diferenciados 
no verso, o que, segundo o senhor Eliot, também provoca 
problemas, em especial se pensarmos “nos violentos”. 
Ou, por outro lado, poderia se pensar esses aliados, 
violentos e indícios, acompanhados do possessivo, não 
como algo externo ao sujeito que diz dispensá-los, e sim 
como parte dele: “Tratar-se-ia aqui, pois, de uma simples 
questão de desdobramento de personalidade” (TAVARES, 
2012, p. 28).

É apenas após essa leitura cerrada e exaustiva do 
verso que o senhor Eliot retoma a temática do indício 
para afirmá-lo como essencial ao ser, como uma marca 
de inserção em determinado contexto histórico-cultural: 
“[...] quem dispensa os indícios que o rodeiam corre o 
risco de se tornar subordinado do seu próprio presente, 
da sua atualidade” (TAVARES, 2012, p. 29). 

Nesse jogo de perseguição, a conclusão da 
conferência do senhor Eliot é exemplar, e a ela recorro para 
finalizar este texto, sintetizando, com a voz desdobrada de 
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Gonçalo M. Tavares/Senhor Eliot, num breve movimento, 
o espaço paradoxal da literatura – aquele de trânsito 
entre a tradição e a novidade, entre a leitura e a escrita, o 
território no qual os rastros são simultaneamente inscritos 
e rasurados, no qual se pode desenvolver “a ciência de per- 
seguir”:

Caros ouvintes, poderemos arriscar, nesta altura, o 
verso correto, o verso que, independente de qualquer 
interpretação, nos descansaria em relação a inimigos 
exteriores e ao desassossego íntimo. O verso correto, 
melhorado, seria então:
Não estais dispensados, meus aliados, meus violentos, 
meus indícios.
Veja, portanto, a importância de um pequeno não 
(TAVARES, 2012, p. 29).
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