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Resumo: O artigo descreve a construção e o efeito do espaço monstruoso na narrativa de 
Matteo perdeu o emprego, do escritor lusófono Gonçalo Tavares. A escrita errante do autor 
funciona como mapeamento de comportamentos humanos na cidade de aspecto labiríntico e 
sem marcas culturais. Na cidade disforme e monstruosa, proliferam as mais variadas obsessões 
e absurdos. Estas revelam a monstruosidade do humano sob o efeito do labirintismo que produz 
uma existência em constante estado de perdição. Para além do espaço da cidade, a própria 
escrita significa o espaço derradeiro do pensamento, numa cartografia de ideias.
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Abstract: The article describes the construction and the effect of the monstrous space in 
the story Matteo Perdeu o Emprego, by the lusophone writer Gonçalo Tavares. The author’s 
wandering writing works as a mapping of human behaviors in the city of labyrinthyne aspect 
and no cultural traits. In the monstrous and misshapen city ploriferate the most varied obsessions 
and absurds. These reveal the human’s monstruosity under the labyrinthine effect that produces 
an existence in constant state of loss. Apart from the city space, the writing itselg means the 
ultimate space of thought, in a cartografy of ideas.
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Navegações, colonizações e, depois, revoluções e 
descolonizações, além da questão da identidade permeando 
todos os topos literários, são temas fundamentais da 
Literatura Portuguesa de diferentes momentos históricos, 
ou seja, a produção literária estabelece suas bases no 
tripé história, memória e identidade. No entanto, a obra 
de Gonçalo Tavares, autor que começa a publicar no 
início dos anos 2000 e, em pouco mais de uma década, 
apresenta mais de trinta livros, propõe um desvio 
temático em relação à tradição, pelo menos no que 
diz respeito a navegações e etc. Permanece o interesse 
pela identidade, porém, não mais pelo viés nacional, 
mas pela perspectiva do indivíduo que circula pelas 
ruas da metrópole qualquer contemporânea. O mar, de 
modo geral, foi substituído pela cidade;  a nação, pelo 
indivíduo.

A obra do autor estabelece o diálogo com a tradição 
literária em outras bases, a partir do jogo entre leitura 
e escrita em que a segunda transforma a primeira. A 
inserção intertextual de referências canônicas desenca- 
deia o dialogismo de ideias que é a marca principal 

da sua relação com a tradição, num contexto textual 
de desestabilização de gêneros, formas e sentidos. 
Circulam pelo espaço ficcional, sob forma de persona- 
gem, por exemplo, figuras referenciais que fazem parte 
do processo de recriação do cânone, com um fundo de 
ironia.

Em relação à questão identitária, Gonçalo Tavares não 
está preocupado com a identidade do homem português e 
sim, segundo o próprio autor afirma em entrevistas, com 
a identidade do homem. O que interessa na sua narrativa 
é a “investigação de comportamentos humanos”, com 
suas loucuras, obsessões e (não) sentidos. As imagens, 
míticas ou históricas, de Portugal já não fazem parte do 
cenário monstruoso no qual circulam suas personagens 
de comportamentos estranhos. Na cartografia urbana do 
autor já não está Portugal: sumiu do mapa! Aliás, não há 
mapas. O homem animalesco e/ou maquinal de Gonçalo 
Tavares existe em estado permanente de perdição, vivendo 
na errância de si mesmo.

A ideia de perdição é referida na segunda parte do 
livro Matteo perdeu o emprego, a qual insere o discurso 
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ensaístico na obra na forma de posfácio1. Na nota 
de número 32 das reflexões finais, as quais teorizam 
acerca da organização, ideias e imagens contidas na 
primeira parte, ficcional, o autor remete à obra de 
Ernst Jünger para pensar a respeito do “sentimento de 
segurança” em meio ao perigo: “Os protagonistas, no 
meio do caos e da destruição, tentam orientar-se na 
floresta (símbolo do desorganizado e do confuso) através 
do conhecimento que têm das flores (...)” (TAVARES, 
2013, p. 153).

A partir da identificação do conhecimento como 
elemento orientador em meio ao “caos” e “terror”, 
ele busca reconhecer, na sucessão de ligações entre 
personagens e cenas que constituem a narrativa sobre 
Matteo, o “ponto de apoio”. Acaba por apontar a letra 
M de Matteo e o personagem do título como referencial 
na estrutura do texto: “Tudo aponta para ali, tudo avança 
na sua direção; quando uma letra está perdida levanta a 
cabeça e vê o M, de Matteo, e assim percebe que está 
no bom caminho.” (2013, p. 154). Ou seja, a ordem 
possível na narrativa de Matteo é a aleatória combinação 
do alfabeto. 

O conhecimento orientador dos personagens de 
Jünger na floresta já não serve de farol no universo 
absurdo de Tavares, em consonância com o ambiente 
instável da modernidade líquida de que fala Zygmunt 
Bauman (2004). Se não há distinção, diz o sociológo 
polonês, entre o regular e o contingente, o aprendizado 
está impossibilitado de acontecer. Justamente a 
característica da contemporaneidade é ter eliminado tal 
distinção pelo domínio da instabilidade que força a não 
fixação de referências indispensáveis ao aprendizado. 
Portanto, o conhecimento do mundo social tende a ser 
igualmente instável em função de sua transitoriedade. 
Qualquer estratégia de vida, neste cenário, está fadada à 
esclerose.

O aprendizado diz respeito, no pensamento do 
teórico, à aquisição de habilidades, na forma de hábitos 
úteis, para a ação. A fixação do conhecimento em hábito 
é impossibilitada pela velocidade com que tudo se 
transforma nas relações sociais da vida líquida: “em que 
as condições sob as quais agem seus membros mudam 
num tempo mais curto do que aquele necessário para 
a consolidação, em hábitos e rotinas, das formas de  
 
1 O dialogismo entre ensaio e ficção é características de toda obra de 

Gonçalo M. Tavares, numa desconstrução das barreiras entre gêneros 
discursivos, que é também um modo de dialogar com a tradição 
literária, filosófica e científica. Em Matteo perdeu o emprego, é antes 
mais fácil indicar a obra pela mídia, o livro, do que aceitar de imediato 
a classificação no gênero romance (termo que, aliás, não aparece nas 
apresentações paratextuais, em que é mencionado o “livro”, a “ficção” 
e o “texto), já que esta funciona também como compilação de contos 
independentes que se tocam ou, pensando na imagem labiríntica a qual 
o livro está associado, “pontos”que possuem entre si trajetórias que se 
cruzam. Por isso, o Livro de G. Tavares existe na confusão dos gêneros.

agir” (BAUMAN, 2009, p. 7). O contexto muda antes  
que se possa de fato aprender sobre ele, de modo que 
as capacidades tornam-se obsoletas. O conhecimento 
é circunstancial e as projeções improváveis. A 
experiência já não constrói aprendizado e a ação exige 
contínua reinauguração, errante em vez de planejada 
ou construída com base no conhecimento adquirido da 
prática.

No amor líquido, por exemplo, dominado pelos 
padrões da linguagem da conectividade (conectar/
desconectar em vez de relacionar, tendo os dois termos 
da linguagem de rede exatamente a mesma importância) e 
das relações virtuais, é preciso antes estar em movimento 
e em alta velocidade do que manter elos duradouros. 
Pelo contrário, os elos precisam ser frouxos para serem 
facilmente desfeitos quando as mudanças do contexto 
exigirem. Acontece com o amor o mesmo processo que 
domina todos setores da vida líquida, do material ao 
afetivo, a mercantilização, ou marketização como diz 
Bauman (2009), pela expansão da lógica do consumo. 
Tudo é produto e segue o sistema de trocas monetárias. 
Também a felicidade é mercadoria na prateleira dos 
mercados, igualada ao consumo de objetos e serviços. 
Todas as relações são estabelecidas como relações de 
consumo em que a ênfase está em substituir como forma 
de atualizar e não sucumbir à morte por obsolescência. 
Apenas o estado de transitoriedade, afirma o autor, tem 
qualidade de permanente.

Tal fragilidade dos vínculos entre os indivíduos 
é um dos motivadores do sentimento de insegurança 
que faz parte da vida líquido-moderna. A experiência 
contemporânea está associada à “ausência de conforto 
existencial” (BAUMAN, 2009). Diante da instabilidade 
de todos os pontos de referência em relação aos quais se 
estabelecem as expectativas de vida, as ações cotidianas 
tendem a produzir um certo senso de desordem, o qual 
se tenta camuflar com a aparência de segurança. A 
insegurança e o medo são dois outros sentimentos da vida 
líquida que também fazem parte da lógica de mercado, 
gerando indústrias que ao mesmo tempo alimentam e 
se sustentam de ambos. O sistema econômico exige a 
abertura e expansão de novos mercados e a aparência de 
segurança participa como mais um produto de consumo, 
sendo a lógica da cidade pautada pela dicotomia 
segurança/insegurança.

Na modernidade líquida, a sociedade é constituída 
antes de mais nada de consumidores (aqueles que 
não entram ou não mantêm-se na roda do consumo 
são excluídos do sistema). Todos os momentos da 
vida humana como a maternidade, a infância, etc, ou 
sentimentos como a felicidade, o medo, etc, assumem 
conotações mercadológicas e tornam-se produtos. A vida 
líquida é uma vida de consumo. “A política de vida, (...), 
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assim como a natureza das relações interpessoais, tende 
a ser remodelada à semelhança dos meios e objetos de 
consumo e segundo as linhas sugeridas pela síndrome 
consumista” (BAUMAN, 2009, p. 108). 

A síndrome do consumo substitui valores como 
permanência pela transitoriedade e encurta o tempo entre 
o desejo e a realização do mesmo, aniquilando-o até o 
nível do impulso. O consumismo característico da vida 
líquida também reduziu o potencial de utilidade e de 
valor dos objetos consumidos, acelerando o processo de 
inutilidade, descarte e rejeição dos mesmos. O consumo 
é uma “questão de velocidade, excesso e desperdício”. 
Apenas o lixo, acrescenta o autor, resultado de todo ato 
de consumo, é sólido e durável.

Numa sociedade de relações instáveis, sem ga- 
rantias de alguma previsibilidade ou durabilidade, as 
referências possíveis para a ação são indicativos de 
consumo e a ação é uma ação de consumo. Em meio 
à incerteza, são as marcas de produtos, os logos, que 
indicam aos consumidores pontos de localização, 
podendo “guiá-los no caminho confusamente sinuoso 
e minado que leva à felicidade” (BAUMAN, 2009, 
p. 19). Tais elementos funcionam como sinalização 
de reconhecimento e aprovação pública, resgatando o 
consumidor perdido e conferindo-lhe signos de iden- 
tidade. As grifes são os marcadores da identidade na vida 
líquida. 

A construção da identidade (que, desde a Idade 
Moderna, deixou de ser uma “atribuição” para ser 
uma “realização”) agora é entendida a partir de sua 
possibilidade de ser transformada constantemente. 
A noção sartreana de projeto de vida, como lembra 
Bauman (2009), tornou-se uma impossibilidade. 
A identidade na contemporaneidade só faz sentido 
como “atributo momentâneo”: “precisa ser continua- 
mente montada e desmontada. Cada uma dessas duas 
operações aparentemente contraditórias tem a mesma 
importância e tende a ser igualmente absorvente” 
(BAUMAN, 2009, p. 22). Todo o processo de remodelagem 
está incluído, evidentemente, na lógica do consumo. 
A própria identidade pode ser comprada, reprocessada 
e reciclada. No lugar do autoaperfeiçoamento, o con- 
sumidor prefere adquirir um novo self, “feito sob 
encomenda”.

Diz-se do século XVIII que foi um dos momentos 
históricos em que o homem mais alterou sua apa- 
rência física, dissimulado debaixo de perucas, pó-de-
arroz, maquiagem e roupas com ênfase na decoração 
excessiva de fitas, babados, flores, amarrações. No 
entanto, toda alteração possível era ainda exterior. Na 
contemporaneidade, a identidade encontra meios de 
transformação não apenas exteriormente através do 
consumo de objetos, mas a partir da remodelagem do 

corpo2 em si. O self novo, porém, é alterado em todas as 
direções, de fora para dentro, mas também de dentro para 
fora. Não só o corpo, modificado em ambas as direções, 
tem relevância na construção-reconstrução contínua da 
identidade. Os valores pessoais e desejos perseguidos 
pelo sujeito também são fornecidos mercadologicamente. 
Os padrões comportamentais e experiências emocionais 
fazem parte do grande “kit” identidade da sociedade de 
consumo.

Por isso, a vida líquida descrita por Bauman (2009) 
implica em perdição, pois a própria identidade é errante 
em função de sua impermanência física e valorativa. 
Assim é “(...) a arte da “vida líquida”: aquiescência 
à desorientação, imunidade à vertigem, adaptação ao 
estado de tontura, tolerância à falta de itinerário e direção 
e à duração indefinida da viagem” (BAUMAN, 2009, p. 
10). Sendo o estado de perdição a condição da existência 
contemporânea, a vida líquida é “precária” e tem por 
base a “incerteza constante”. Diante da volatilidade dos 
princípios que regem a vida, a ordem possível é a de 
caráter aleatório, que antes gera a ilusão de segurança do 
que de fato serve como fundamento regulador.

O alfabeto em Matteo cumpre essa versão de arranjo 
organizador. O arranjo de base aleatória não chega a 
constituir um princípio ordenador, já que a ordenação 
implica uma ação de ordenar, fundada em critérios 
distintivos e classificatórios, que estão excluídos do 
modo randômico de gerar listas. O princípio aleatório de 
organização configura um método bastante superficial 
para o estabelecimento de um sistema classificatório. 
Na verdade, ele é insuficiente para classificar pois não 
cria categorias. Apenas diz respeito a uma organização 
de ordem espacial, uma disposição de elementos, sem a 
atribuição de valores.

Apesar de referir a uma sequência determinada, já 
estabelecida e convencionada, de letras, o alfabeto como 
fundamento ordenador é, portanto, instrumento instável 
justamente porque sua lógica reside na convenção 
aleatória, ficando exposto ao questionamento por 
arbitrariedade. O seu poder de ordenação é ilusório, não 
passa de mera enumeração. A ordem que rege o livro de 
Gonçalo Tavares é desordenada. Tão precária é a ordem  
 
2 O corpo alterado articula-se a partir de possibilidades de transformação 

(1) orgânica, (2) tecnológica e, (3) simulada. Na primeira, inserem-se 
as remodelagens de partes do corpo e a ideia de replicação por meio do 
genoma; na segunda, todo tipo de extensão ou inserção de elementos 
tecnológicos que recuperam ou substituem partes no funcionamento 
do corpo; e, na terceira, está a recriação do corpo e da identidade no 
ambiente do ciberespaço. A segunda possibilidade de alteração do corpo, 
via tecnologia, abrange uma variedade de diferentes situações do corpo 
biônico e estende-se às previsões rumo ao corpo híbrido, nos termos de 
Lúcia Santaella (2003), “biocibernético”, “entre orgânico e maquínico” 
– além das imaginações rumo à identidade completamente virtual, em 
novo suporte não corporal. A completa alteração da condição corporal 
reflete sobre o próprio sentido do corpo, obrigando a uma revisão de seu 
entendimento e, consequentemente, a uma reflexão sobre a identidade.
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alfabética, que o próprio posfácio, que a aponta como 
princípio ordenador, a subverte por meio da palinódia. O 
princípio ordenador é contrariado quando o texto recupera 
o seu sentido aleatório, desfazendo a lógica da ordem. 
Assim, experimentando trocar o ordem do alfabeto, toda 
sequência da narrativa seria inevitavelmente alterada, até 
eliminando possivelmente certas personagens.

Por esse viés, a ordem alfabética do livro é entendida 
como ordem exterior aos acontecimentos que ligam as 
personagens. O princípio ordenador alfabético do texto 
poderia inclusive ser substituído pela sequência numérica: 
“É como se existisse uma série de acontecimentos e, 
em vez de os contarmos (1, 2, 3...), damos-lhes nomes. 
Os nomes das personagens são assim os nomes dos 
acontecimentos” (TAVARES, 2013, p. 155). O que está 
ligado são os eventos do mundo e não a ordem das letras. 
Colocada em xeque a ordem alfabética, o texto propõe 
a abertura para diversas possibilidades de combinações 
diferentes para as ligações entre as personagens, 
considerando que cada nova combinatória levaria a outra 
solução narrativa, com novos elos: “A ligação parece 
evidente, mas outra ligação qualquer também o poderia 
ser” (TAVARES, 2013, p. 156).

Por outro lado, o caráter de convenção do alfabeto, 
que o enfraquece como princípio ordenador da narrativa, 
também é funciona como tábua de salvação. A hierarquia 
do alfabeto pode ser o que separa o judeu do campo 
de extermínio, por exemplo, como aponta a reflexão3 
do posfácio. Dessa forma, o aleatório assume forma 
“decisiva” e mesmo “trágica”. Além disso, num contexto 
de desorientação, o aleatório convencionado como 
ordem é antídoto para a hesitação: “Em Matteo perdeu 
o emprego não há hesitações no itinerário da narrativa 
porque felizmente existe a ordem alfabética” (TAVARES, 
2013, p. 112).

De fato, há outras combinatórias possíveis na relação 
entre as personagens que podem ser pensadas por tema (por 
exemplo a presença do lixo em episódios diferentes) ou 
por circunstâncias da ação, as quais geram o contato (por 
exemplo, Holzberg, que não tem ligação alfabética com 
Aaronson, liga-se a ele por ser o arquiteto da rótula; assim 
como vários personagens que se ligam alfabeticamente 
possuem também elos pela ação que desempenham e os  
 
3 No diálogo com a tradição racional filosófica-teórica, evidenciado 

pela inserção reflexiva do posfácio, o tema do alfabeto como princípio 
ordenador remete à noção do próprio instrumento de classificação 
das coisas do mundo, ordenadas pela linguagem, como objeto do 
discurso. A abordagem do posfácio ficcionaliza a teoria, propondo a 
desconstrução da tradição discursiva científica, intensificada pelo debate 
contraditório acerca do elemento aleatório do alfabeto. Desvelando a 
origem convencionada da ordem da narrativa, a obra sugere o potencial 
questionamento de toda ordem estabelecida, que torna as coisas do 
mundo familiares ao pensamento. Portanto, o pensamento desfamiliariza-
se com o discurso que o constrói. Daí resulta, a necessidade e mesmo 
exclusividade de uma escrita errante.

coloca em contato com o personagem seguinte: Holzberg 
é amigo de Hornick e os dois encontram com Horowitz no 
labirinto). O que a ordem alfabética como eixo narrativo 
faz é determinar relações com ênfase no ponto de vista 
espacial e não temporal.

A narrativa de Gonçalo Tavares organiza-se 
espacialmente, remetendo (mais ou menos, como 
informa o posfácio) à figura da circunferência, mas, 
principalmente, a do labirinto. Encerrada a sequência 
das letras no M, a narrativa, porém, não termina com 
Matteo e o aparecimento de Nedermeyer no episódio 
sobre a personagem do título joga a narrativa de volta 
ao começo, já que o nome de letra N aparece na primeira 
cena, quando o personagem assiste o atropelamento de 
Aaaronson, na letra A. O texto estrutura-se a partir de 
uma forma geométrica circular, presente na obra também 
como elemento diegético: na rótula em torno da qual corre 
sem rumo o personagem Aaronson e que foi projetada por 
Holzberg, aficcionado pelo círculo, que, no entanto, a faz 
quadrada. Como a rótula quadrada de Holzberg, a narrativa 
sobre Matteo apresenta um falseamento da forma circular 
(e de seu ponto final, que não é Matteo, mas Nedermeyer: 
a última personagem é afinal a penúltima). Trata-se, como 
esclarece a nota 30 do posfácio, de uma elipse.

Para além das observações a respeito da circun- 
ferência que o próprio livro propõe, é possível estabelecer 
uma relação do texto com a imagem do labirinto, o qual 
é igualmente referido diegeticamente – no episódio 
envolvendo o arquiteto Holzberg, o veterinário Hornick e 
o arqueólogo Horowitz – e “teoricamente”, nas reflexões 
finais. Superando a organização alfabética, a narrativa 
repete, através da ligações entre os personagens, o 
emaranhado de entrecruzamentos que compõem o 
labirinto. Do mesmo modo que seus deslocamentos no 
espaço da narrativa, a ação dos personagens também 
apresenta aspecto labiríntico na medida em que 
envolvem comportamentos e atitudes “circulares”, sem 
rumo, errantes. Cada personagem age em torno de suas 
obsessões, num movimento sem saída, em que o elo entre 
eles é tão frágil e aleatório quanto a ordem do alfabeto.

A ação dos personagens não têm resultado nenhum, 
não se desdobram ou evoluem em novas ações e 
transformações, encerram-se em si mesmas como os 
caminhos sem saída de um labirinto: “(...) o labirinto 
também é isso: uma infinidade de sem saídas. Não se vai 
a lado nenhum por muitos lados, ou: há muitos caminhos 
para não se ir a lado nenhum: eis o labirinto” (TAVARES, 
2013, p. 135). A citação referida, numa construção 
sintática circular em que a frase inicia com a indicação 
de que irá conceituar o termo labirinto e termina com o 
advérbio que marca a apresentação do mesmo (começa 
e termina referindo o conceito), serve também como 
definição do comportamento dos personagens. Estes 
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são dominados por obsessões que desencadeiam ações 
minúsculas em torno de detalhes absurdos: correr apenas 
em torno de uma rótula, lavar o lixo e tentar devolvê-
lo à cadeia de consumo recolocando-o nas prateleiras, 
colecionar baratas, acumular escândio, recolocar 
incessantemente uma bandeira no meio de uma clareira 
onde ela é substituída, não se sabe por quem, por outra 
diferente, limpar o automóvel como “transformação espiri- 
tual”, etc.

Todos os personagens ao longo da narrativa estão 
envolvidos em ações mínimas, obsessivas, intermináveis e 
estúpidas. A tal ponto seus comportamentos são absurdos 
que o narrador sugere uma distinção entre a existência 
mecanizada e sem sentido que levam os personagens 
e o conceito de estar vivo. No episódio de Aaronson, 
personagem que começa a narrativa morto, o narrador 
abala a separação radical entre vivo e morto, tornando 
ambos os conceitos ambíguos por meio da ironia e do 
tempo verbal. A narrativa inicia assim: “Nem sempre 
Aaaronson esteve morto. Num certo período, Aaronson 
foi mesmo, sem exagero, um ser vivo” (TAVARES, 2013, 
p. 7). A morte invade a vida no sentido de que viver não 
significa necessariamente “estar vivo”. O texto separa a 
ideia de estar vivo, que, na vida de Aaaronson, durou um 
“certo período”, da obsessão que se segue: “Entre os vinte 
e sete e os trinta anos Aaaronson circulava – como um 
inseto obcecado – em torno de uma rotunda.” (TAVARES, 
2013, p. 7). A partir de seu comportamento compulsivo, 
Aaaronson animaliza-se, tornado inseto pelo narrador e 
finalmente ressurge monstruoso: 

Qualquer hábito, qualquer repetição de um ato 
por mais absurdo que seja, rapidamente é absorvido: 
o excepcional transforma-se em poucas semanas; 
em certas circunstâncias bastam dias para que o 
monstruoso e o informe se faça normalidade e hábito. 
No limite: fato a que não se dá atenção, paisagem. 
(TAVARES, 2013, p. 7-8)

Além do espaço reflexivo do posfácio, o narrador 
inclui o pensamento teórico na parte narrativa, abordando, 
neste caso, o argumento acerca do grotesco que invade a 
vida dos personagens pela instauração do absurdo. O mais 
monstruoso é o monstro que se normatiza, que impõe a 
regra. São os personagens que adotam o absurdo como 
ação cotidiana com aparência de normalidade e são tantos 
os comportamentos descritos na narrativa que cada um 
assenta ordinariamente na paisagem urbana. É o narrador 
que, como se portasse lupa, aponta a incongruência das 
ações: “Poderemos falar de comportamentos maníacos 
precisos, embora não enquadráveis em nenhuma doença 
que os médicos dominem o suficiente para a domesticar 
com a suavidade aparente de um nome.” (TAVARES, 
2013, p. 15).

Volta-se assim à questão dos nomes, em ordem 
alfabética, para denominar as cenas mínimas que 
compõem a narrativa, descrevendo obsessões doentias. 
O monstruoso sem um nome permanece monstruoso. 
Por isso, o narrador escolhe (em vez da ordem numérica, 
por exemplo) para cada evento um nome; cada nome 
organizado conforme o alfabeto: são duas maneiras 
simultâneas de se aproximar do desconhecido, dando-lhe 
forma: nome e ordem: “Dar um nome humano a algo que 
acontece no mundo é uma das maneiras de humanizar 
o monstruoso e o informe que não entendemos.” 
(TAVARES, 2013, p. 155).

O narrador faz, portanto, um esforço de compreensão 
de seus personagens-objetos, descritos de modo impessoal 
e sem empatia como no discurso científico4. Num 
movimento cíclico dentro da narrativa, os personagens 
monstruosos retornam à condição humana ou, pelo 
menos, pela nomeação, reaproximam-se dela em outras 
condições: doentios e maníacos. Os personagens parecem 
perdidos entre o estatuto de humanidade e a mecanização 
e/ou animalização das suas vidas na cidade. Por isso, eles 
vivem em estado de errância de si mesmos e a perdição 
é a condição de suas ações desprovidas de perspectiva, 
presas ao círculo, ao hábito, ao labirinto.

Entre as sete e as sete e meia, os automobilistas 
que por hábito passavam pela rotunda já sabiam que, 
também por hábito, um homem, vestido a rigor com 
calções e camisa de atleta, circulava por ali. Centenas 
e centenas de vezes em redor da mesma rotunda, como 
um carro que não soubesse o caminho, que hesitasse 
entre seguir por uma direção ou outra; que se deixasse 
estar por ali, à roda, não arriscando, não tomando uma 
opção. Enquanto estiver na rotunda não estou perdido, 
pelo menos não volto atrás. E eis um dos atrativos 
daquela circulação, circulação quase infinita não fora 
ela terminar com exatidão às trezentas voltas: em 
redor de uma rotunda ninguém volta atrás, ninguém 
se engana, ninguém tem de assumir o erro e fazer 
inversão da marcha. A vida, apesar de tudo, é fácil. 
Numa rotunda. (TAVARES, 2013, p. 8)

A permanência no círculo gera a impressão de não 
estar perdido. A repetição do hábito, mesmo monstruoso, e 
a adesão à convenção, mesmo aleatória, criam a sensação 
de sentido, mesmo no absurdo. Essa é a lógica que move  
 
4 As séries (recurso de escrita recorrente na obra do autor) temáticas ou 

alfabéticas do livro, considerando que os personagens aglutinam-se entre 
si a partir de outras ordens que não a do alfabeto, além da série ficcional 
(sob forma de episódios ou micro-narrativas) e teórica (sob forma de 
notas numeradas), estabelecem ao logo da obra um jogo de oposições 
e contradições entre as formas discursivas diferentes referenciadas 
no texto. Com os elementos que buscam refamiliarizar o monstruoso, 
o texto reafirma os padrões discursivos científico-filosóficos, antes 
contrariados. Porém, faz uso de uma dicção científica como instrumento 
de reafirmação do absurdo e não do lógico, num jogo ininterrupto entre 
ordem e desordem.
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os personagens de Gonçalo Tavares, enredados em vidas 
minúsculas, perdidos no labirinto, esta “máquina de 
fazer miniaturas”. Na nota de número 10 do posfácio, o 
texto oferece um “conselho” (além de reflexão teórica, a 
segunda parte do livro também aconselha, embaralhando 
mais uma vez as fronteiras discursivas) segundo o qual 
encontrar uma posição no mundo (pela “afasia diante do 
grande”) se assemelha ao percurso no labirinto, remetendo 
ainda ao aspeto espacial que permeia a narrativa. Dessa 
forma, o texto afirma a relação do indivíduo com o mundo 
como uma forma de perdição, experiência labiríntica. 
Tal relação é pensada de uma perspectiva espacial, 
estabelecendo-se a partir de uma posição almejada: 
colocar-se no mundo, escolher e assumir uma posição, 
significa o percurso impossível do labirinto. Encontrar 
a posição exigiria descobrir e conhecer o itinerário no 
“desenho de louco” que é o labirinto. 

No entanto, perder-se não é apenas etapa inevitável 
do processo e mesmo a descoberta da saída não é ainda 
sair: é pertencer à máquina. O tempo da incerteza é 
sempre incomparavelmente maior ao da descoberta de 
trajeto aberto. Feito de múltiplos caminhos, mas de apenas 
uma saída, o labirinto encerra uma ideia de violência na 
sua composição espacial. Associado à noção de mundo, 
o labirinto traduz a visão autoritária da saída única, de 
apenas uma solução possível.

E, como se existisse apenas uma verdade e 
uma solução no mundo, o labirinto funda essa coisa 
estranha que é a crença num único caminho; um 
processo violento: todos os caminhos estão barrados 
exceto um. (...)

Um labirinto tem, pois, a forma espacial de uma 
religião, de uma crença. No fundo, qualquer minotauro 
que se ponha ali só apressa a coisa, e apenas nos 
segreda que somos mortais. Somos mortais porque há 
minotauro que nos mata, portanto não podemos sentar-
nos à espera da solução: tens de ser crente mas a passo 
de corrida, eis o que o labirinto ocupado pelo bicho mau 
nos diz: reza para descobrires a única saída, mas reza 
como um corredor de 100 metros, reza enquanto corres 
à tua velocidade máxima. Se correres muito rápido, não 
precisarás de palavras santas – a corrida terminará antes 
do início da prece. (TAVARES, 2013, p. 135)

A violência do labirinto ainda vai além. Espaço da 
incerteza, ele, no entanto, não permite a hesitação. Sua 
infinidade de caminhos não são escolhas, mas ilusões de 
percurso. A semelhança do inquérito de Camer, o labirinto 
abre opções para que uma só, porém, seja adotada. Não 
há escolha. O questionário que Camer propõe a Boiman, 
que segue o louco Baumann, aquele que lava o lixo, 
tem a mesma função: retirar a possibilidade de escolha, 
oferecendo dois caminhos, sim ou não. Há apenas uma 
resposta, uma saída. O labirinto e o inquérito de Camer, 

com suas perguntas absurdas, eliminam o princípio da 
liberdade.

O problema é sempre este: és tu que estás na posse 
das perguntas – a minha liberdade é, pois, nula. Só 
posso responder. A idiotia comum é esta: a pessoa 
pensar que está livre porque pode responder, porque 
pode escolher. A grande diferença é esta: és obrigado 
a escolher: sim, não – e é essa obrigação que te rouba 
a liberdade mínima. Nem prefiro não, nem prefiro sim. 
Pelo contrário. (TAVARES, 2013, p. 129)

A existência, ou melhor: a crença, da única 
resposta elimina a liberdade da escolha, força a opção 
e não suporta a hesitação, quanto mais a interrogação. 
Na visão de fundo matemático, a decisão, a escolha, a 
saída única é uma obrigação. O dogma da solução única 
corrompe o fundamento da observação e da construção 
de conhecimento do mundo: a interrogação. É preciso, 
antes responder, afirmar, sim ou não, para cada caminho 
do labirinto e em alta velocidade. O labirinto com 
minotauro não comporta o tempo da hesitação. Apesar 
de perdido, o indivíduo não pode parar, não pode hesitar, 
não pode questionar. A tal ponto a lógica violenta do 
labirinto se impõe que hesitar passa a ser uma habilidade 
rara: “Hesitar sempre foi um projeto de vida para alguns. 
Ser capaz de continuar a hesitar até o fim, eis o difícil.” 
(TAVARES, 2013, p. 111).

Para os que hesitam, desprovidos de “equipamento 
para a decisão”, “para a prática desportiva da decisão” a 
referência só pode ser “negativa”. Associada ao esporte, 
a decisão resulta, para os que decidem, na busca por 
“ganhar”. Já os que hesitam estão ocupados em “redor 
de nada”, sem tempo para ganhar. No primeiro caso, a 
decisão significa movimento rumo à ditadura da única 
saída; no segundo, a incerteza significa questionar, refletir 
sem, porém, avançar em termos espaciais. Não avançar 
significa uma forma de morte onde tudo que importa é 
alta velocidade, movimento. Quanto mais perdido, mais 
se corre “como se soubesse para onde vai”.

No espaço de perdição, feito de caminhos barrados, 
só resta o movimento ou a hesitação excluída. É preciso 
ser crente e correr. O cético é uma possibilidade remota. 
Mesmo este precisa correr. Mantendo o movimento, o 
indivíduo circula por ilusões de caminhos possíveis, per- 
dendo-se continuamente, mas crente na promessa de saída, 
inconsciente de pertencer à lógica da solução única. Ele 
crê na possibilidade de conhecer o itinerário ao longo da 
corrida e “ganhar”. O movimento no labirinto de Gonçalo 
Tavares corresponde à velocidade e volatilidade da 
sociedade na vida líquida descrita por Z. Bauman, em que a 
“riqueza vem de um bem portátil: o conhecimento das leis 
do labirinto” (2009, p. 10). Os que praticam a vida líquida 
adaptaram-se ao estado de permanente desorientação, com 
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base na crença da felicidade da saída. Vive-se na infinitude 
do movimento que não leva a lugar nenhum.

A referência dos adaptados à vertigem só não é 
negativa como a dos que hesitam porque “felizmente” 
existe o alfabeto. As convenções aleatórias fazem o papel 
de pontos de referência no labirinto. Como as grifes, 
marcas e logos que servem de localizadores na sociedade 
de consumo, o aleatório estabelecido como ordem fornece 
a tábua de salvação pela crença no ilusório. Desde que 
o movimento não pare e a velocidade aumente tem-se 
a impressão de escapar do minotauro, camuflando o 
perigo da máquina do labirinto em si, a qual reproduz 
incessantemente as suas “miniaturas”.

Como um grande labirinto de escolha única e que 
ainda abriga um monstro em seu interior, a cidade é espaço 
de perdição e de loucura, onde os personagens exercitam 
seus atos maníacos. Perdidos, eles se entrecruzam numa 
metrópole qualquer. A cidade não tem marcas culturais 
nacionais, é qualquer lugar do mundo. A ausência de 
Portugal (e de portugueses, aliás) não exclui, porém, a 
reflexão acerca da identidade: esta é pensada num outro 
nível, a partir da condição individual, abrangendo um 
cenário coletivo, mas de uma coletividade global. Os 
personagens em Matteo expressam o sentimento de uma 
identidade coletiva doentia, louca e cega de experiências 
individuais maníacas e de isolamento.

Na cidade onde Matteo perdeu o emprego, o ambiente 
é claustrofóbico, feito de becos sem saída, de rótulas em 
que os personagens giram em torno de nada. A cidade 
labiríntica existe no limiar da razão, onde a “lâmina do 
mundo” tende a ferir a sanidade. Personagens beiram, ou 
alcançam de vez, o lado de lá da loucura. Mas é uma 
loucura, às vezes, mais sensata do que a normalidade, 
apenas desorientada nos seus métodos (caso, talvez, de 
Baumann). Os próprios limites entre razão e loucura não 
são fáceis de apontar, pois embaralham-se o tempo todo. 
Os atos ligados à normalidade cotidiana podem facilmente 
sofrer metamorfose, tornando-se absurdos (como correr 
apenas em torno de uma rótula, onde a fumaça, o metal e 
os carros dominam). 

Os comportamentos dos personagens variam da 
normalidade ao absurdo e vice-versa. Há casos em que o 
gesto é absurdo, mas a ideia não necessariamente: como a 
preocupação de Baumann com o lixo, que desemboca no 
ato obsessivo e doentio de lavar e recolocar embalagens 
tiradas do lixo. No viés normalidade-absurdo, estão 
Aaronson (praticar a corrida é uma normalidade, mas 
compulsivamente em torno da rótula é absurdo) e Ashley 
(lava o carro compulsivamente também), por exemplo. Na 
linha absurdo-normalidade estão Helsel (colecionador de 
baratas), Koen (fixa repetidamente a bandeira na clareira, 
a qual é constantemente substituída) e Glasser (com a 
bateria do coração no carrinho de mão), por exemplo. 

Na primeira situação, em que a metamorfose acontece 
do normal ao absurdo, há uma questão de excesso que 
transforma ações cotidianas normais em verdadeiras 
obsessões ridículas e absurdas. Na metamorfose do 
absurdo em normal, tem-se o fator repetição como meio de 
integrar o absurdo no contexto cotidiano, convertendo-o 
em hábito e, portanto, em coisa comum ou, pelo menos, 
em coisa com a aparência de normalidade. O hábito cria 
a ilusão da normalidade. Do mesmo modo, o excesso que 
modifica a normalidade para absurdo fazendo-o revela 
uma certa absurdidade no normal. Estabelece-se, entre o 
normal e o absurdo, uma relação circular em que o hábito 
está longe de fixar conhecimentos e apenas significa 
redundância e desordem.

A cidade labiríntica dialoga intensamente com a 
forma do círculo porque sua constituição demanda a 
repetição e o excesso. Assim são as ações na cidade, 
repetitivas e frequentemente excessivas. O espaço urbano 
funciona pela repetição de tudo, todos os dias e isso 
gera excesso. A cidade-labirinto não chega a se mostrar 
como uma distopia clássica, mas certamente minimiza 
as utopias, também ela é máquina de fazer miniaturas. 
Dessa forma, o cego Goldstein, por exemplo, sonha com 
milhares de gramas de escândio, a sua obsessão: “A 
utopia de Goldstein: que no seu caixão pudesse ir tanta 
quantidade de escândio como a que existia no resto do 
mundo” (TAVARES, 2013, p. 46). O elemento utópico é 
reduzido a imagens medíocres de ideal, acompanhando a 
ação mínima dos personagens.

Seguindo o raciocínio de Z. Baumann (2009), se 
o ideal utópico é substituído pelos bens de consumo, o 
“grande”, o “enorme” de que fala o posfácio de Tavares 
não se sustenta e as “coisas pequenas” não ficam às 
“nossas costas”, mas sempre bem em frente. No labirinto, 
lugar da tensão entre a obrigação da escolha e a constante 
hesitação, o ideal é minimizado, cedendo para a angústia 
da desorientação e necessidade de movimento. A utopia 
colocada à frente, como lugar a alcançar perde sentido 
num cenário em que avançar não significa sair do lugar. 
pelo contrário, avançar, na vida líquida do labirinto, 
significa permanecer. Deseja-se permanecer no jogo. 
Deseja-se não sucumbir na busca da saída única, crentes 
da saída única, pois não é possível enxergar por sobre os 
limites do labirinto.

Como um maluco que anda em redor de uma cir- 
cunferência: ao mesmo tempo que avança, recua. Está 
avançando para o ponto de partida, está recuando para 
o destino – eis-nos, enquanto seres vivos: coisas des- 
norteadas, embriagadas, tentadas pelo caminho e não 
pela parte alta do mundo (olhamos em frente e por isso 
ficamos com essa cegueira parcial). Estamos loucos (...). 
Ficamos loucos com o tédio, mas também por um ex- 
cesso de perguntas. (TAVARES, 2013, p. 109)
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A cidade é o espaço do absurdo: o lugar onde 
personagens doentios existem para suas obsessões. 
Cada um está preso à sua ordem aleatória individual e 
eles se relacionam entre si, no espaço urbano, de forma 
randômica. A cidade separa através de seus múltiplos 
caminhos e rótulas. Os personagens vivem antes de 
mais nada em situação de isolamento: sem elos afetivos, 
intelectuais, sem empatias. O acaso une os personagens. 
As suas posições aleatórias na cidade é o que os une. A 
narrativa acontece a partir dessas ligações randômicas (por 
isso o texto do posfácio esclarece que sua ordem poderia 
ser outra e, sendo sua ordem outra, outras personagens 
poderiam compor os enredos).

A ligação entre um personagem e outro e, portanto, 
entre um episódio e outro acontece pela posição 
que ocupam no espaço da cena. Nedermeyer está na 
janela quando Aaaronson é atropelado por Ashley que 
passava na rótula...5 e assim por diante até Matteo e, 
finalmente, Nedermeyer. Além de sua posição espacial (e 
simultaneidade de sua presença no espaço), o que une os  
 
5 Uma sequência possível para a narrativa, seguindo a ordem alafabética 

é: Na letra A, o sujeito que corre repetidamente em torno da rótula, 
Aaaronson, é visto por Nerdermeyer da janela de um prédio quando 
é atropelado pelo sujeito que limpa o carro compulsivamente, Ashley, 
o qual precisa entregar uma encomenda, numa rua impossível, para 
Baumann, que é procurado, portanto, por Ashley e segue Boiman, 
obcecado em lavar o lixo e entrevistado por Camer, que lhe propõe uma 
pergunta sobre Cohen, professor de Letras cheio de tiques que encontra 
na escrita um modo de “fugir do corpo” e que é convidado para uma 
visita pelo professor que vive em Londres Diamond, o qual resiste com 
sua turma de alunos dentro de uma sala de aula invadida pelo lixo, tendo 
sido professor de Einhorn, dono de um bordel frequentado por Glasser, 
que leva a bateria do seu coração num carrinho de mão para encontrar 
a prostituta Goldberg, que também tem por cliente o cego Goldstein, 
milionário que compra escândio e é amante de Gottlieb, prostituto com 
tabela periódica em braille tatutada nas costas, que mata Greenberg e é 
afivelado na cadeira elétrica por Greenfield (Gottlieb é uma bifurcação na 
sequência narrativa, estando ligadao a dois outros personagens de forma 
direta pelo alfabeto; os demais se relacionam, fora da ordem alfabética 
por temas ou recorrência de imagens e ideias), que trabalhou também num 
laboratório com Helsel, diretor do laboratório que investiga uma vacina e 
gosta de colecionar baratas, além de ser amigo de Holzberg, o arquiteto 
da rótula quadrada aficcionado pela forma circular amigo de Hornick 
com quem entra no labirinto e encontra Horowitz, amigo de Indictor, 
que viu Kashine escrever “não”, ato que atingiu Kessler, provocando seu 
divórcio da mulher, e que acabou num barco com Klein, seu assassino, 
o qual foi internado num hospício pelo dr. Koen, apaixonado por 
clareiras, fixando numa a sua bandeira, a qual é substituída por outra 
pela sua mulher Levy que, finalmente, é amiga de Matteo, que perdeu o 
emprego e fez contrato com uma mulher sem braços, além de encontrar 
Nedermeyer na feira, vendendo fotos, no dia em que Aaronson foi 
atropelado. No entanto, diferentes séries de relações entre os personagens 
são igualmente possíveis. Por exemplo, pode-se relacionar personagens 
pela (1) temática lixo: Baumann, Diamond, Helsel; pela (2) imagem 
do labirinto: Holzberg, Hornick, Horowitz e Indictor e, estendendo 
a imagem do labirinto de modo metafórico, incluir os demais; pela 
(3) ideia-imagem do círculo: Aaaronson, Ashley, Holzberg, Baumann, 
Koen; pela (4) ideia de loucura: Kessler, Klein, Koen, Baumann, sendo 
possível estender o conceito a vários outros personagens que não chegam 
a ser denominados loucos pelo narrador, mas que no posfácio são 
referidos como tal de forma generalizada (“estamos todos loucos”); etc. 
De modo que as possibilidades de novas coleções de comportamentos vão 
à infinitude, permutando-se o critério de relação entre os personagens. Ao 
mesmo tempo a abertura para múltiplas alternativas igualmente possíveis 
de relações esvazia a qualidade de classificação de qualquer critério que 
se escolha, restando apenas o aleatório alfabeto.

personagens são suas obsessões, as quais, muitas vezes, 
remetem à temáticas que se repetem ao longo do livro. 
Assim, por exemplo, o professor Diamond, que resiste 
com sua turma em meio ao lixo, liga-se a Baumann, 
que lava embalagens, e também a Helsel, que desiste da 
coleção de baratas, juntando uma pilha de cadáveres de 
insetos, pelo tema do lixo presente nos três episódios. 
Baumann, por sua vez, liga-se a Kessler e Klein, os dois 
sensatos no barco da razão, e ao dr. Koen pelo tema da 
loucura. Da mesma forma, o arquiteto Holzberg se liga, 
pela presença da imagem do círculo, a Aaronson e Ashley 
e Bauman, em que o círculo reaparece como metáfora do 
ciclo que ele tenta refazer com o lixo.

Muitas conexões, portanto, entre os episódios e os 
personagens são possíveis com base em outros critério 
que não o alfabético, gerando um... mapa: das trajetórias 
dos personagens na cidade. Na cartografia possível da 
cidade-labirinto, não existem pontos de referência a não 
ser aqueles que podem ser criados pelo texto. A escrita é o 
único mapa possível ou antes o exercício de mapeamento. 
Por isso, a escrita de Gonçalo Tavares é a escrita da 
errância: “Escrevo porque perdi o mapa”, costuma dizer 
o autor em entrevistas. 

Ao contrário da possibilidade de acertar muito da 
matemática, ele diz ter escolhido a possibilidade de errar 
muito, nessa “caminhada mais ou menos sem meta” que é 
o espaço da escrita. A escrita errante busca seus pontos de 
referência criando-os. Faz isso através principalmente da 
recuperação e diálogo de ideias com figuras importantes 
da tradição literária e filosófica ocidental pela sua inserção 
no texto sob forma de personagens como acontece em 
várias obras do autor. Além disso, ele explora o aspecto 
espacial da configuração do próprio texto como faz em 
Matteo, recorrendo ao desenho geométrico do círculo e 
(“esquizofrênico”) do labirinto.

O texto é espacializado geometricamente e as 
relações entre os personagens se dão sob a forma de 
rede, em que diversas conexões diferentes são possíveis, 
subvertendo a ordem alfabética que (aparentemente 
e aleatoriamente) rege o texto. A escrita remete ao 
esforço de mapear, de entender e conhecer o mundo 
e o humano em suas incongruências. Em Matteo, o 
texto busca fazer o mapeamento dos comportamentos 
absurdos que existem no espaço da cidade-labirinto. 
Outro tipo de conexão possível, decorrente da alfabética, 
é pensar a relação dos personagens como uma grande 
lista de comportamentos. O narrador usa uma linguagem 
impessoal, direta e desprovida de juízos, porém, com 
apontamentos teóricos, aproximando-se do discurso 
científico. A narrativa, de outro lado, tematiza a questão 
da aquisição do conhecimento por meio da imitação dos 
métodos e do discurso científico, apresentando inclusive 
uma taxonomia dos tiques do professor Cohen, além 
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de uma série de situações com personagens da área das 
ciências.

O mapa textual dos personagens apresenta uma 
relação de tipos de obsessões. Trata-se de uma lista 
descritiva das “doenças” não conhecidas e, por isso, 
ainda “não enquadráveis” pelos médicos. Trata-se de 
uma lista que, segundo informa o posfácio, é criada a 
partir de nomes: Aaronson, Ashley, etc. O texto, portanto, 
nomeia os eventos doentios e os organiza em forma de 
lista, adquirindo aspecto acumulativo da enumeração. O 
livro é um catálogo de obsessões urbanas. Classificado 
alfabeticamente, em forma de lista, o catálogo apre- 
senta a descrição e (às vezes, teorização) das manias 
doentias, loucuras e comportamentos estranhos de cada 
indivíduo-caso.

Mas a cidade não é apenas o lugar onde o absurdo 
acontece. É ela mesma espaço absurdo. A cidade é 
constituída, na narrativa, como espaço monstruoso, de 
forma impossível: disforme. O seu aspecto labiríntico 
gera movimento absurdo em que os caminhos não levam 
a lugar nenhum, nem de volta ao mesmo lugar (não sendo 
exatamente círculo). De rótulas quadradas, círculos que 
impedem o avanço, labirintos de caminhos barrados, 
placas redundantes, a cidade não faz sentido. É o que 
comprova Ashley ao tentar entregar a encomenda do sr. 
Baumann, no segundo andar do nº 217 de uma rua da 
cidade:

(...) aquela senhora não era o Sr. Baumann, por 
isso Ashley, depois de se despedir educadamente, 
desceu as escadas e já de novo na rua olhou outra vez 
para o número do prédio. Sem dúvida: o nº 217.

Algo falhara naquela encomenda. Ashley, um 
pouco perdido, sem saber o que fazer, foi avançando 
ao longo da rua. (...)

Avançou mais um pouco (...) de repente levantou 
a cabeça e, por instinto, fixou-se, sobressaltado, no 
número do prédio que estava à sua frente. Era o nº 
217. Parou. De imediato, umas passadas largas, quase 
em corrida para o lado esquerdo, na direção de onde 
viera. Um prédio, ao lado de outro e de outro. Todos 
com o número 217. (TAVARES, 2013, p. 13-14)

Mesmo o número, que, como o alfabeto, oferece 
uma forma convencional de ordenar racionalmente 
determinado conjunto de informações, não gera 
significado na cidade-labirinto. A cidade aparece como 
espaço monstruoso não classificável, desfamiliarizado. 
O espaço passa por um processo de “desrealização” 
(BRANDÃO, 2013). O absurdo toma conta corrompendo 
os elementos de ordenação. A monstruosidade do espaço 
urbano não se restringe ao lugar, mas avança e se apega 
ao seres que ali habitam, ao mesmo tempo invadindo-os 
e revelando o monstruoso no humano.

O espaço monstruoso da cidade tem efeito sobre os 
habitantes e é também resultado de suas ações. Espaço e 
personagens são mutuamente causa e efeito, retomando 
o aspecto circular do texto. O monstro habita o espaço 
monstruoso e o espaço monstruoso faz o monstro: 
a máquina de miniaturas que é o labirinto. Na cidade, 
prolifera o efeito espiral (em curvas e ascendente) do 
labirintismo, em que as ações mínimas e absurdas dos 
personagens correspondem à configuração monstruosa 
labiríntica do espaço urbano. Através do labirintismo 
dominante a condição da existência é a desorientação. 
A perdição passa a ser permanente e não apenas fase 
no processo de achar. O labirintismo significa viver em 
estado de errância, no qual só resta o movimento acima 
de tudo, acima até do sentido: “Nada de nada: pensamos 
em pleno movimento; pensar enquanto se correr, pensar 
para poder correr” (p. 109).

No labirintismo, o movimento supera o pensamento 
porque o subordina ao seu princípio andante: “pensar 
para correr” e não o contrário. Incessante e aleatório, o 
movimento não produz sentido e impossibilita  os meios 
que o fazem. Este tipo de movimento corresponde também 
a um tipo de obsessão e toda ação obsessiva se encerra 
em si mesma, circular, desprovida de potencial criador 
e transformador. A narrativa acrescenta ao movimento 
obsessivo, o itinerário vazio de referências  que produz a 
errância e a impossibilidade do “colocar-se no mundo”, do 
entendimento da própria posição. A cidade é também sem 
marcas culturais que a identifiquem; é qualquer cidade, 
todas e nenhuma. A errância, no entanto, representa, nesse 
contexto, a resistência contra a máquina de miniaturas. 
A errância é o que resta no espaço labiríntico em que 
o acerto é um engano, uma ilusão: é transformar-se em 
objeto da máquina.

Os personagens do livro de Gonçalo Tavares parecem 
adaptados à vertigem. Eles existem inconscientes de sua 
perdição. O narrador é que hesita e questiona, apontando 
as suas normalidades como absurdos. Por isso, sua 
escrita é errante: ele busca conhecer, inventariando 
absurdos. É uma escrita investigativa e experimental 
que se faz à deriva de gêneros e formas. O processo de 
escrever (que implica antes em ler) é espaço de errância, 
de procura e de descoberta e também de perdição: é 
processo. A escrita estabelece as referências (literárias 
e filosóficas). A cartografia possível só é possível na 
escrita com suas desestabilizações das fronteiras. Em 
lugar dos movimentos aleatórios do corpo que se desloca 
na cidade monstruosa, a escrita propõe o movimento do 
pensamento, propõe a espacialidade do pensamento com 
seus modos de operação (BRANDÃO, 2013). 

O itinerário é construído (desconstruído e re- 
construído) no processo de escrever, que é o mesmo que 
mapear: é refazer o mapa. É uma cartografia de lugar 
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nenhum, mas do espaço da ideia. Este mapear lugar 
nenhum é a tentativa de ver a si mesmo e sua posição, é 
dar-se posição. O mapa recriado revela então mais do que 
os lugares, mostra o ser. A escrita é o espaço da utopia.
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