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Reprodução e a caixa de Pandora 
do julgamento humano

Reprodução (2013) é o décimo primeiro livro de 
Bernardo Carvalho, um dos autores mais reconhecidos 
e premiados da literatura brasileira contemporânea. 
Pela procedência, podemos esperar uma estruturação 
complexa, exigente, consciente de sua forma, e pouco 
interesse por convenções – as de mercado, da sedução 
narrativa ou as da representação realista. Estamos 
preparados para conhecer o estudante de chinês, o 
protagonista do romance, que, prestes a embarcar para 
Xangai, encontra, no aeroporto, a antiga professora que o 
abandonara, como ele gosta de lembrar, no meio da lição 
22 do curso intermediário do idioma.

Na trama, a professora carrega pela mão uma criança, 
e, na fila do check-in, é abordada e levada embora por 
um policial. Em seguida, também o estudante é detido 
e interrogado pela polícia federal. Neste interrogatório, 
iniciado na terceira página do romance, o leitor é 
abduzido para o fluxo contínuo do tecido discursivo da 
obra, apresentado em seu aspecto mais destacado e pouco 
usual: Reprodução é dividido em três partes, que são em 
grande medida diálogos sem interlocutor, com pouca 
ação direta. Dois deles são proferidos pelo protagonista, 
e outro é escutado por ele através da divisória da sala 
onde está encerrado, e parece ser de uma delegada da 
Polícia Federal. Por meio desses grandes discursos, quase 
monólogos, nós vamos apreendendo o enredo, intrincado 
e atravessado de incertezas. A mulher do estudante o 
deixou para viver com um quiroprático americano que, ao 
contrário do ex, queria ter filhos. A delegada masoquista 
só tem prazer na humilhação, e é por isso que, depois 
de descobrir os grupos de encontros, substituiu-os pela 
igreja. Nada disso acontece com cena e diálogos diretos; 
quase tudo em Reprodução é contado por esses dois 
narradores dramatizados e incansáveis.

O peculiar nesta construção é como ela mimetiza 
e reproduz o palavrório incessante da mídia e das redes 
sociais pelo qual somos soterrados cotidianamente. 
São frases de efeito, clichês, bordões – aos borbotões. 
O discurso do protagonista, em especial, replica, de 
forma inconsciente e mesmo incoerente, uma série 

de lugares-comuns sobre todo e qualquer assunto, a 
China, o futuro, horóscopo, Jesus, a economia mundial, 
milionários brasileiros, aquecimento global. Sem contar 
os preconceitos, em declarações auto-acusatórias, como 
em “Não tenho preconceito nem contra preto, quanto mais 
contra judeu, que em geral é branco” (CARVALHO, 2013, 
p. 39). Enquanto outras obras de Carvalho são narradas 
por sádicos, desmemoriados, psicóticos, doentes do 
cérebro, os ‘bêbados’ e ‘sonâmbulos’ de seu romance de 
1996, em diferentes escolhas de limitação moral, mental 
e cognitiva da voz narrativa, Reprodução elege como 
narrador não-confiável uma espécie de comentarista de 
internet desinformado.

Com o narrador em primeira pessoa, o autor nos 
cola à consciência do estudante falastrão, e quando se 
abre essa caixa de Pandora, somos convidados a saltar 
de um rudimento de opinião à outra, como num fluxo 
de consciência voltado ao exterior. As opiniões são 
apresentadas, como o narrador se orgulha de exibir, como 
instruídas.

Não só revista semanal. Jornal também. Leio 
blog. Acompanho. Sei do que estou falando. Leio 
os colunistas. É! Colunistas de jornal, sim, senhor. 
Colunistas, articulistas, cronistas. Revistas, jornal, 
blog. Gente preparada, que fala com propriedade, 
porque sabe o que está dizendo (idem, p. 38). 

A confiança que o protagonista parece ter 
no enciclopedismo de tais respeitáveis fontes de 
conhecimento nos faz pensar se é por causa da abundância 
de opiniões formadas que o autor nos nega a voz do outro, 
do policial que o interroga, da professora, de qualquer 
outro personagem além de quem fala. Reprodução aponta 
para um universo discursivo em que o outro não tem voz.

Seguindo a consciência dos especialistas em 
generalidades da internet, o narrador de Reprodução 
não pode sequer ter nome próprio, ele é o “estudante de 
chinês”. Ao lado dele, temos uma delegada, um agente, 
um índio, uma professora. A tipificação sugerida na 
identificação dos personagens é sintomática, já que os 
tipos são o contrário de uma consciência autônoma, 
individual, que se descole de um grupo ou de uma classe 
a que pertença. É o oposto de uma personagem redonda, 
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na famosa distinção de E.M. Forster, que é montada 
por mais de uma ideia ou qualidade e por isso expressa 
maior grau de ambiguidade e elaboração (FORSTER, 
1974).

No caso de Reprodução, as personalidades por trás 
do discurso têm uma construção rica de informações 
sutis. Observe o caso do estudante, ex-analista de 
mercado financeiro, que não quer filhos, é divorciado, 
sofre com isso. Ele tem um passado, até um tataravô que 
foi plantar chá em Santa Cruz e acabou mascate no Rio 
de Janeiro. Poderíamos dizer que o personagem/narrador 
exibe traços de uma personalidade complexa, mas que é 
soterrada pela própria voz exuberante da narração, que 
não se volta para dentro. É o mundo exterior, recriado 
na voz do personagem como um espelho quebrado em 
muitos cacos, que enseja a lembrança de fragmentos de 
uma história pessoal, e não, como acontece na tradição 
realista moderna, a identidade do personagem que, tendo 
uma origem, uma trajetória e uma personalidade, erige 
um mundo e um modo particular de vê-lo. 

É para esse processo de desconstrução da iden- 
tificação que a nomeação por tipos, onipresente no 
romance, contribui. Mesmo no caso da professora de 
chinês, que tem a graça revelada – Liuli, cujo significado 
pode variar de “cristal” a “mendiga miserável” (ibidem, 
p. 25) –, o placar de aparições do nome de batismo é 
menor do que o da identificação pela profissão.

Os tipos, índices de uma construção de personagem 
estereotipada e superficial, tencionam a decodificação da 
profundidade dos personagens do romance. Da mesma 
maneira, tantos comentários sobre o universo exterior 
fazem com que a narração em primeira pessoa diminua 
seu efeito de subjetividade. Se, do ponto de vista da 
narratologia, estamos defronte um narrador-personagem 
de modo protagonista, que narra a partir de uma perspectiva 
fixa e central dentro da história, em Reprodução este não 
se constrói por qualidades a ele atribuídas diretamente ou 
por meio de cenas, e sim por um modo de ver o mundo 
que é muito pouco individual. 

Uma poética da incerteza

Em comum com outros livros de Bernardo Carvalho, 
pode-se apontar em Reprodução uma poética da incerteza, 
em que a realidade é sempre mediada pelas percepções 
de personagens limitados, nunca muito confiáveis, em 
situações que tornam especialmente difícil remontar a 
um mundo de certezas e de totalidade. A narrativa não 
raro termina inconclusa, fragmentária, às vezes mesmo 
espectral, como no caso, em Reprodução, da história 
da delegada que não sabemos bem nem se é quem ela 
parece ser, ou se é fruto da imaginação e da ignorância do 
estudante que a escuta.

Embora o protagonista afirme e declare e explique 
todo e qualquer assunto, o discurso quilométrico que 
desfia não explica justamente o que esperamos de uma 
narrativa comum: o seu sentido, seu começo, meio e fim. 
Ao cabo, uma explicação para o que está acontecendo. 
Explicações e definições, de verdade, é o que o romance 
se nega a dar. A delegada matou o filho? A professora 
realmente era uma mula de traficantes, carregando a filha 
de traficantes assassinados? A professora quer salvar a 
criança? A criança está condenada ao sofrimento e por 
isso chora sem parar no final?

O autor envolve o leitor em brumas que impossibilitam 
a instauração de uma realidade clara. Primeiro, vemos o 
mundo pelos olhos do personagem, e esse personagem é 
confuso e contraditório, não entende o que vê. Como nós 
entenderíamos?

Se a escolha de perspectiva e de um narrador não-
confiável contribui para a impossibilidade de o leitor 
resolver a narrativa, esse obstáculo é acentuado pela 
instauração de uma babel de línguas no ambiente. O 
estudante é convocado ou se convoca a falar em chinês, 
língua que não domina nem dominará. Para coroar a 
dificuldade de comunicação, a segunda parte do romance 
nos presenteia com uma parede entre quem fala e quem 
escuta, a divisória entre as salas de interrogatório. 

E, assim como é incapaz de reconhecer os tons em 
mandarim, só lhe resta imaginar, agora na sua própria 
língua, por conta de uma deficiência de realidade, com 
o ouvido colado à divisória ordinária, o que deseja 
ouvir na sala ao lado (CARVALHO, 2013, p. 58).

Tudo é posto para que não saibamos, não possamos 
dizer, desvendar, reconstruir o mundo da narrativa. Talvez 
por isso haja tamanha tensão no livro entre acreditar e 
não acreditar, crentes e descrentes, padres, missionários, 
agentes infiltrados, em meio a ateus como o estudante de 
chinês. Sua fé cômica em uma salvação só se encontra 
na China. Só a China, o símbolo da alteridade, do 
exótico, é que pode ainda trazer alguma esperança. Só na 
China James Joyce é best-seller, diz o estudante, desin- 
formado.

Na bibliografia de Carvalho, a combinação entre 
a estruturação narrativa e a temática da ausência de 
sentido de Reprodução remete especialmente a Teatro, 
publicado em 1998. Também se valendo de diálogos 
sem interlocutor, Teatro aborda os temas da paranóia, 
da comunicação, da representação e da busca, sempre 
fracassada, de um sentido último.

Pelo desinteresse pela “verdade dos fatos”, pela 
impossibilidade de reconstruir a narrativa, pelo gosto 
pela ambiguidade, pela escolha por um narrador 
não-confiável por uma limitação cognitiva e afetiva, 
incoerente, desacreditado e desesperançoso, Reprodução 
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é uma peça exemplar da poética de Bernardo Carvalho 
– e mais uma vez em franco diálogo com o projeto 
literário de um de seus mais admirados autores, Thomas 
Bernhard. Quando era ele mesmo um articulista de jornal, 
da Folha de São Paulo, Carvalho escreveu que entre as 
maiores contribuições do autor de O náufrago estava o 
fato de o austríaco deixar claro que, por mais espontânea 
que pareça, toda manifestação literária é artifício. 
Uma provocação sobre a ignorância e as suas formas, 

Reprodução mostra seus artifícios e nos faz provar, como 
reflete o protagonista nas páginas finais, do mal-entendido 
como forma de comunicação.
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