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NOGUERA, María. Los cuentos de Miguel Torga. 
Historias de un reino maravilloso. Salamanca: 
Luso-Española, 2012. 234 p.

Durante muitos anos, parte da intelectualidade 
portuguesa esperava que Miguel Torga recebesse o mais 
ambicionado dos prêmios literários: o Nobel. Diversos 
amigos, entre escritores e jornalistas, incendiaram 
suas relações em busca de assinaturas para amparar a 
candidatura de Torga. Há, inclusive, uma carta de Sophia 
de Mello Breyner Andresen, datada de 1959, pedindo o 
apoio a Jorge de Sena, ao mesmo tempo em que a poeta 
reclama de muitos de seus conterrâneos por absterem-se 
dessa indicação. 

Miguel Torga era este indivíduo polêmico, capaz 
de irradiar amores e ódios. Ele mesmo proclamou-se, na 
sua escrita diarística, uma pessoa de difícil convivência. 
Contudo, o seu talento, especialmente como contista, é 
uma unanimidade. E é voltado para este gênero que se 
debruça a docente da Universidad de Navarra, María 
Noguera, com o livro Los cuentos de Miguel Torga. 
Historias de um reino maravilloso.

Obra de fôlego, María Noguera acompanha as cinco 
antologias de contos de Miguel Torga (em onze anos 
de profícua criação, são publicados Bichos, Contos da 
montanha, Rua, Novos contos da montanha e Pedras 
lavradas), não sem antes perpassar brevemente por sua 
vida e pelo contexto histórico de sua produção, uma vez 
que “la experiencia dolorosa de ese tiempo favoreció en él 
la reflexión acerca del valor del arte y de la literatura frente 
al sufrimiento humano; también el interés por algunos 
temas como la libertad, la soledad, el sometimiento y 
la dominación entre los hombres” (NOGUERA, 2012, 
p. 14)1. Contudo,2 Noguera sublinha que não pretende 
traçar paralelos entre vida e obra, tampouco afirmar que 
o texto torguiano seja consequência direta do período 
histórico em que ele viveu, trazendo como suporte 
a própria fala do autor quando, em seu diário, citando 
Beethoven, disse que o verdadeiro artista cria também  
 

1 As passagens retiradas da obra de María Noguera, a partir de agora, serão 
referenciadas apenas com o número da página.

2 ‘Los censores también se encargabam de controlar la publicación de 
nuevos libros, tanto portugueses como extranjeros. Como en el caso de 
Torga com “El cuarto día” de La creación del mundo en 1939, Cuentos 
de la montaña en 1941 y Sinfonía en 1947 [...]’ (41). 

as condições para sua obra existir. Fugindo de uma  
lógica reducionista, biografista, portanto, que explicaria 
a literatura de Torga a partir de uma vivência cercada  
por uma ditadura repressora, que tantas vezes, aliás, 
censurou a obra do autor2, Noguera constroi uma con- 
sistente recuperação deste período histórico, deixando 
ao leitor a tarefa de fazer, se assim o entender, essas 
conexões.

O acerto no capítulo histórico vem do entrelaçamento 
entre a produção de Miguel Torga e o mundo ao redor dele: 
“Em 1925, cuando Torga volvió de Brasil y desembarcó 
com su tio en Oporto, el sistema republicano estaba 
sumido en una gran crisis política y financiera” (34). 
Noguera escapa de uma construção sem vigor, fria, que 
poderia tornar-se um apêndice, um desvio do núcleo de 
seu debate, para apresentar uma História (em maiúsculo) 
que envolve (ou engole?) a história do autor: “Quando 
publicou Bichos em 1940, el salazarismo llevaba vigente 
de forma oficial en el país siete años, desde que en 1933 se 
dio por terminado el periodo de formación de los órganos 
administrativos, las instituciones y el soporte legal del 
llamado Estado Novo” (33). Assim,  ao mesmo tempo 
em que testemunha a trajetória de Torga entre os anos 20 
e 70, o leitor acompanha um período político de sombras 
em Portugal. A autora igualmente traça paralelos entre 
o salazarismo português e a Guerra Civil espanhola. 
Segundo Noguera, Portugal foi um dos mais fortes centros 
de conspiração antirrepublicana na Europa, e a Guerra 
Civil espanhola auxiliou para que Salazar consolidasse seu 
posto no contexto internacional: “Desde que la República 
se instauró en España en 1931, la situación de nuestro 
país preocupó mucho a Salazar, quien pensaba que podía 
‘contagiar’ a Portugal. Por eso, el levantamiento militar 
de julio de 1936 fue muy bien acogido por el gobierno 
portugués” (42). Percorrendo a História portuguesa até a 
mítica queda (da cadeira e do poder) de Salazar, em 1968, 
a autora traz as palavras de Miguel Torga, extraídas de 
seus diários, para ilustrar e referendar o período sob a sua 
própria ótica. Igualmente, Noguera resgata o contexto e 
as escolas literárias da época (Presença e Neorrealismo) 
e a não filiação de Torga a nenhuma delas: “Se tuvo 
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siempre a sí mismo como un desterrado, como un escri- 
tor huérfano dentro del escenario contemporáneo de 
las letras lusas, lo que le llevó a denunciar la falta de 
originalidad y la mediocridad de la mayoría de sus 
coetáneos” (50).

María Noguera afirma que a resposta de Miguel Torga 
às constantes censuras e perseguições políticas sofridas, 
que inclusive levaram-no à prisão, foi nunca ter deixado 
de escrever: “Seguir publicando sus libros a pesar de las 
dificuldades se convirtió para él en el modo mais eficaz de 
enfrentarse el régimen” (64). Graças a sua bem-sucedida 
carreira médica, o escritor pode bancar a publicação de 
seus livros e, em pouco mais de uma década, entre 1940 
e 1951, lançou cinco importantes obras, solidificando 
sua contística como uma das mais notáveis em língua 
portuguesa do século XX. Projeto de todo uma vida, o 
autor continuou burilando seu texto, em subsequentes 
reedições, nas quais trazia à cena pequenas correções, 
exclusões, prólogos e até alterações na estrutura e na 
ordem dos contos nos livros. 

O terceiro capítulo de Los cuentos de Miguel Torga. 
Historias de un reino maravilloso é o núcleo da obra. 
“Cinco libros de cuentos y casi cien relatos” apresenta, de 
forma cronológica, as cinco antologias de Miguel Torga 
por María Noguera investigadas.  

Bichos, de 1940, como o próprio título já alude, 
traz como protagonistas animais como o corvo, o gato, 
o sapo, o galo, o touro, entre outros. Noguera sublinha a 
proximidade desses bichos com o universo agrário, tão 
caro ao escritor, que seria explorado de forma ainda mais 
contundente nas obras seguintes: “Si bien desde un ponto 
de vista extraliterario podría decirse que Bichos es un 
libro de corte fantástico – se les atribuye a los animales la 
capacidad de razonar, sentir o hablar –, en sus historias no 
prevalece lo imposible, lo maravilloso o lo insólito, sino 
más bien una serie de acontecimientos, hechos y acciones 
que podrían considerarse ordinarios” (74). É o sabor 
campesino que habita o montanhoso norte português, 
cenário de tantas histórias torguianas. São bichos que 
vivem soltos na natureza, ou, muitas vezes, agem como 
se homens fossem. Noguera aproxima e distancia homem 
e bicho para afirmar que esta obra apresenta uma temática 
recorrente na literatura de Torga: a humanização do animal 
e a animalização do homem. Além disso, a autora aponta 
a relação dos títulos dos contos com o comportamento 
dos personagens (“Mago”, “Ladino”, “Morgado”, entre 
outros) ou com a tradição cultural do Ocidente (“Nero”, 
“Madalena”, Jesus”, entre outros), configurando a todos 
“experiencias vitales relacionadas com la deformación o 
la soledad. Tengam o no rasgos humanos, son personajes 
que sufren o bien la parálisis de algún miembro del cuerpo 
[...] o bien el aislamiento, el encierro, la clausura, la 
orfandad y el exilio” (94).

A incisiva análise dos vinte e três textos de Contos da 
montanha3 (publicado em 1941), todos eles ambientados 
na região norte portuguesa, dá-se a partir de uma 
perspectiva que, obviamente, perpassa a geografia do 
espaço, que faz destes personagens simples, pobres e sem 
grandes expectativas seres ambíguos, que carregam suas 
dores, seus amores, suas forças e suas fraquezas, seu lado 
puro e até mesmo seus instintos mais selvagens. O exame 
dos textos de Torga, por Noguera, é sempre comparativo. 
Seja aproximando personagens de diferentes contos, 
seja agrupando aldeias que apresentam sua própria 
geografia humana, a autora acaba por desenvolver uma 
rica cartografia desses seres de papel, que constituem um 
microcosmo altamente significativo e representativo deste 
Portugal esquecido:

Los relatos de Cuentos de la montaña narran 
historias cuyos protagonistas tratan de salir adelante en 
la adversidad, cayendo unas veces en la desesperación, 
resignandose otras, y recurriendo en algunos casos a 
la satisfacción de los impulsos más bajos, al robo, 
al adulterio, la mentira e incluso el asesinato. En la 
frustración en la que a menudo se ven inmersos, la 
creación artística en general y la literatura en concreto 
les sirve en ocasiones de consuelo o alivio. (118)

Em 1944, Miguel Torga publicou Novos contos da 
montanha. María Noguera chama a atenção para um 
importante detalhe: a função desse adjetivo novos no 
título ter relação com o fato de a obra ‘original’ estar 
confiscada pela PIDE. São vinte e duas histórias em 
que, segundo a autora, e repetindo o estudioso Francisco 
Cota Fagundes, a montanha emerge como forma e como 
ideia. São diferentes personagens no mesmo ambiente 
agrário, de isolamento e analfabetismo, de Contos da 
montanha. Noguera opera uma espécie de divisão dos 
personagens de acordo com sua faixa-etária, e constrói 
sua análise a partir de quatro importantes características, 
que percorrem suas distintas fases da vida, da velhice 
ao nascimento: 1) a decrepitude; 2) a aproximação dos 
personagens adultos a forças da natureza ou a seres do 
reino animal; 3) o despertar e a frustração da sexualidade 
na adolescência; e 4) o caráter enigmático de algumas 
crianças e recém-nascidos. Outra vez, a investigação da 
autora parte da aproximação entre os personagens, que 
podem ser examinados a partir desses subgrupos por ela 
criados, em função de sua perspectiva de vida. Estes, 
entretanto, são rearranjados, quando Noguera observa 
conflitos de interesse entre os de uma mesma geração, e 
também entre personagens de diferentes gerações.

3 Segundo a autora, a obra – que tinha como título original Montanha – 
foi censurada e proibida pela ditadura salazarista. Alguns exemplares, 
contudo, circulavam de forma clandestina, vindo desde o Rio de Janeiro. 
Somente no final dos anos 1960 o livro seria liberado.
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Rua foi publicado em 1942 e, como grande diferen- 
cial, tem seus relatos ambientados em um espaço urbano. 
Noguera salienta que os treze contos do livro, ainda 
que tragam um contexto urbano impreciso e indefinido, 
desenvolvem-se, em sua maioria, em pequenas cidades 
desconhecidas, um meio termo entre as aldeias da serra 
e os grandes centros urbanos, como Lisboa ou Porto, que 
sintetizam a vida comezinha lusitana: “Ninguna alude a 
una localidad em concreto; por otro, nada hace sospechar 
que todas tengan lugar en un mismo núcleo urbano. De 
una u otra forma, lo que sí parece evidente es que la 
ciudad es un territorio poco explorado en la cuentística 
torguiana que emerge – precisamente – cuando Torga se 
establece en Coimbra” (134). A autora pressupõe que a 
criação desta obra tenha se dado quando o autor viveu em 
Coimbra, mas essa informação torna-se irrelevante, pois 
em nada altera ou influencia a leitura dos textos. Como 
em suas análises de Novos contos da montanha, Noguera 
vê em Rua um abismo geracional entre os personagens, 
especialmente em relações pai-filho desagregadas, 
reforçando essa como uma forte característica do autor 
em sua contística.

Apesar de ser uma obra ambientada num espaço 
urbano, a serra também mostra-se aqui presente. É 
identificável a existência da montanha na cidade; ou, ao 
menos, a presença de homens da montanha que, em busca 
de uma vida melhor, abandonam suas aldeias e partem 
para o mundo urbano. O êxodo rural, a desertificação do 
mundo agrário, a busca pelo prestígio social são alguns 
dos temas apontados por Noguera como preponderantes 
nesta obra. A autora percorre essas cidades e assinala 
que a capital portuguesa aparece como um espaço quase 
inatingível, porque distante, tanto geograficamente 
quanto economicamente, uma vez que as montanhas e 
a precariedade da vida nas pequenas cidades do interior 
português inviabilizariam a chegada a Lisboa. E, por sua 
vez, Lisboa é a porta de saída para o mundo “civilizado”, 
uma saída possível em busca de um futuro mais próspero. 
Mais uma vez, Noguera detém-se a uma análise quase 
cartográfica, percorrendo com o dedo o mapa geográfico 
dos contos, do macro ao microcosmo: as cidades, as 
ruas, as casas e os lugares de trabalho e, finalmente, 
elementos fora da cidade, como bosques e rios. A partir 
deste passeio pelas ruas em que habitam os personagens 
de Torga, através de um olhar microscópico, a autora vai 
esquadrinhando esses seres, muitas vezes, abandonados 
à própria sorte. Sua última perspectiva interpretativa leva 
o nome de “Movimento e paralisia” e mostra que: “las 
características del espacio urbano de Rúa propician o bien 
el desplazamiento o bien el estatismo de sus protagonistas, 
pues se mueven o se detienen según se hallen en la 
calle, en las casas o a las afueras de la ciudad. Tanto 
es así que podrían dividirse en personajes dinámicos y 

estáticos” (156). Noguera salienta, ainda, que, a confirmar 
sua tese, o início e o final dos contos, quase sempre, 
trazem imagens reveladoras de algum tipo de mobilidade 
ou de paralisia.

Por fim, a autora relê a obra Pedras lavradas, de 
1951, em que surge uma mistura do mundo agrário e 
do urbano. Na última obra analisada, María Noguera 
parte para uma curiosa leitura a partir do reino mineral, 
desenvolvendo seus argumentos em função desses 
personagens, muitas vezes seres erosivos, ou ressecados 
tal qual a terra que habitam. Não apenas os personagens, 
diz Noguera, mas também as relações interpessoais que 
mantêm muitas vezes são representativas desse espaço 
geológico, quase sempre quebradiço, esfarelado, árido. O 
grande agente corrosivo, sugere a autora, assim como na 
natureza, é o tempo: “El transcurrir de las horas, los días, 
los meses, las estaciones y los años se entiende como un 
agente erosivo que provoca el marchitar de las flores, el 
envejecimiento de las personas, la apatía y el desamor, 
entre otras consecuencias negativas” (193). É o tempo 
que tudo destrói, nesta e noutras histórias. 

As cinco obras de contos de Miguel Torga são 
esmiuçadas com profundidade por María Noguera. Talvez 
a única crítica a este capítulo central seja a configuração 
um pouco tradicional com que os livros são analisados: 
o modo cronológico cristaliza as obras, apresentando-as 
como se estanques. Tendo em vista a junção de enredos, 
personagens e universos elaborada pela autora dentro de 
cada subcapítulo, na análise de cada um dos livros, uma 
imbricação dessas obras, apontando as semelhanças e 
diferenças entre elas, resultaria uma leitura ainda mais 
potencializada. Ao menos, Contos da montanha e Novos 
contos da montanha poderiam figurar num mesmo 
subcapítulo, em vez da distância em função da preferência 
pela ordem cronológica, especialmente por conta da 
extrema familiaridade dessas obras gêmeas, como o 
próprio Torga as definiu. Contudo, esse detalhe formal em 
nada desmerece o apuro da leitura de María Noguera que, 
no capítulo final, de certa forma, opera neste sentido e 
presenteia o leitor com uma espécie de mapa temático de 
todos os contos de Miguel Torga. Aqui, sim, temos todo 
o universo dos contos reunidos e divididos em grandes 
constelações: a relação do homem com o reino animal 
e vegetal, com o espaço físico, com a norma e com o 
mistério.

Miguel Torga, em seus textos, borra o tempo 
histórico. Nós, leitores, mergulhamos na atmosfera da 
montanha e despimo-nos das convenções sociais da 
contemporaneidade. O sabor mítico desse tempo-espaço 
produz uma sensação hipnótica na leitura. Também nós 
estamos lá, convivendo com Maria Lionça, Vicente, 
Julião, Lídia, pastor Gabriel, arrancados que somos de 
nossos ruídos citadinos e reconfigurados no silêncio 
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serrano, onde podemos distinguir o som do vento na copa 
das árvores, o cantar do pássaro, o latir do cão. Talvez até 
consigamos ouvir os cascos do macho que leva o médico, 
este autor que construiu um painel de seres esquecidos 
numa região esquecida de um país que enfrenta o 
esquecimento junto ao resto do mundo. Seres esquecidos 
que, pelo poder da palavra, atingem o protagonismo, 
anunciam-se. Uma gente simples que María Noguera 
recupera com rara minúcia em uma obra fundamental 
não só para os estudiosos da literatura, mas especialmente 
para os amantes dos bons enredos, aqueles que ainda se 
emocionam com a capacidade que um excelente contador 

de histórias tem para nos transportar a outros universos. 
Nesse sentido, Los cuentos de Miguel Torga. Historias de 
un reino maravilloso é um saboroso convite para outra 
vez mergulharmos nos pequenos relatos desse notável 
escritor. 
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