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“Eu não sei o que é o Moçambique profundo ou verdadeiro” 
Entrevista a Mia Couto

Doris Wieser
Universidade de Lisboa – Lisboa – Portugal

Maputo, 18 de Julho de 2014: É inverno. Os moçambicanos queixam-se do frio, 
que por vezes desce aos treze graus durante a noite. Porém, de dia a temperatura é 
muito agradável, pelo menos para quem vem da Alemanha fazer investigação, como é o 
meu caso.1 O sol brilha, mas não é demasiado intenso, nem para o trabalho académico, 
nem para o passeio que estou a ponto de empreender. Às nove da manhã inicio o meu 
caminho a pé do bairro Malhangalene até ao famoso bairro da Polana, de classe alta, 
limpo e ordenado, que conta com um dos hotéis mais exclusivos da África e que 
quase me faz esquecer que estou num dos países mais pobres do mundo, se não fosse 
pela maneira descuidada de conduzir dos automobilistas e pelas (embora escassas) 
mulheres vestidas com capulanas. 

Hoje é o dia do meu encontro com o escritor-biólogo Mia Couto (*1955, Beira), 
personagem que não precisa ser apresentado desde que foi galardoado com o Prémio 
Camões em 2013. Às 10 horas entro no edifício da Impacto na Av. Mártires da Machava, 
a empresa do escritor que se dedica a fazer estudos e projetos ambientais.2 Há muito 
movimento, pessoas a entrar e a sair, telefones a tocar. Pedem-me para aguardar uns 
minutos, mas Mia Couto aparece logo, cumprimenta-me com o seu ar sempre amigável 
e comedido. Guia-me ao seu gabinete, no fundo, não sem antes me oferecer um café. 
Neste ambiente tranquilo, resguardado do alvoroço da rua e da agitação da empresa, 
falámos uma hora sobre diversos aspetos da cultura e da sociedade moçambicanas e, 
naturalmente, sobre a literatura.

1 Nas suas obras sempre há personagens de dife- 
 rentes origens e cores da pele: indianos, portu- 
gueses, mulatos, africanos negros... Como mudou 
a imagem estereotípica dos portugueses da época 
colonial até hoje?12

 Eu acho que não existe obviamente uma coisa 
chamada moçambicanos ou Moçambique. Há várias 
visões, há várias apreciações. É muito difícil analisá-las. 
No ambiente urbano, que eu conheço melhor, a apreciação 
sobre os portugueses é uma apreciação ambivalente. 
No geral, eu acho que continua a ser uma apreciação 
colonizada porque se dá demasiada importância. Eu 
acho que a apreciação fica descolonizada quando os 
portugueses têm a mesma importância de qualquer outro.  
É um caso em particular por razões históricas, por algum  
 
1 Agradeço à Fundação Fritz Thyssen (www.fritz-thyssen-stiftung.de) pelo 

financiamento desta viagem de investigação a Moçambique do 5 de julho 
ao 5 de agosto de 2014. 

2 Página da empresa: <www.impacto.co.mz/01_Home_Page.html>. 

ressentimento que ficou. Mas, em geral, não há uma 
atitude negativa ou particularmente agressiva em relação 
aos portugueses. 

A situação melhorou muito e depois voltou a piorar, 
porque começou a aparecer em Moçambique uma nova 
vaga de portugueses que nem sempre tinha uma atitude 
muito simpática, de convívio positivo. Então, acho que, 
no geral, os portugueses são vistos como “os outros”. Só 
que aqui é preciso dizer que essa grande fronteira, entre 
“nós” e “os outros”, aqui nem sempre se faz entre “nós, 
os moçambicanos” ou mesmo “nós, os negros” e “os 
outros”. As fronteiras são muito voláteis e fluídas.

Vou muitas vezes a um trabalho de campo, e eu sou o 
único branco, todos os meus colegas são negros. Chegamos 
a uma aldeia e as pessoas dizem: “São valungo, chegaram 
os brancos”. Branco – “valungo” no plural, “mulungo” no 
singular – não quer dizer propriamente a cor da pele. Uma 
pessoa pode ser um mulungo, desde que se comporte como 
um branco, desde que se comporte como “os outros”, 
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não fala a mesma língua, não tem a mesma cultura. Esses 
são “os outros”, os que não são próprios do lugar. Isso 
aqui no Sul, por exemplo, é muito notório, porque o Sul 
teve historicamente pequenas regiões autónomas. Não 
havia um Estado unificado, só depois com o império de 
Gaza, em meados do século XIX, aqui houve um Estado 
central.3 Os chonas, na parte central de Moçambique, têm 
um Estado muito mais antigo, monolítico, centralizado, 
de administração única. Então, essa existência histórica 
de um Estado unifica apreciações e até a própria religião. 
No centro, no império chona, que vem do mesmo tempo 
antigo do Monomotapa,4 a ideia de um deus criador está 
completamente presente. Aqui no Sul os deuses, no plural, 
são dispersos. 

Este assunto não é simples. Tem critérios religiosos, 
critérios sociais, critérios de cultura, da língua que se 
fala. Se a Doris for a um sítio de Moçambique e souber 
falar a língua do lugar deixou de ser branca, deixou de 
ser “mulunga”. Passou a ser própria. Então, a fronteira 
não é a fronteira apenas da cor da pele, mas de muitas 
outras coisas.

2 Na época colonial, havia uma classe intermé- 
 dia, os assimilados. Esta categoria ainda tem 
algum peso?
 Eu acho que não, mudou muito, mas o que aconteceu 
foi que estes movimentos nacionalistas foram criados 
muito à volta de um certo tipo de assimilados que também 
não era o único. Não havia só um padrão de assimilados. 
Havia assimilados por via de administração do Estado 
português, mas também na conquista das missões 
católicas e protestantes. 

Eu acho que o Estado moçambicano pós-indepen- 
dência foi construído na base de uma lógica europeia. Os 
assimilados realmente estavam preparados para fazer a 
gestão do Estado. E é muito curioso, o projeto português 
era que os assimilados fossem leais à dominação 
colonial. Mas foram exatamente estes que depois foram 
mais ativos em criar um movimento de contestação e de 
independência.
5

3 Usa muitas vezes a perspetiva de uma personagem  
 urbana, um “mulungo”, um estrangeiro ou um 
branco para representar o mundo rural africano 
(pensemos em A Varanda do Frangipani, A Confissão  
 
3 O Império de Gaza sucumbiu aos portugueses em 1895. O seu declínio é 

tema de um romance clássico da literatura moçambicana contemporânea: 
Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa (1987).

4 O Império Monomotapa remonta ao século XV e dissolveu-se no século 
XVIII. A sua capital foi o Grande Zimbabwe cujas ruinas fazem parte do 
Património Mundial da UNESCO desde 1986.

5 As três são etnias do Norte do país, radicadas nas províncias Zambézia, 
Nampula (macuas), Niassa (ajauas) e Cabo Delgado (macondes e 
macuas).

da Leoa, Venenos de Deus e Remédios do Diabo e  
também em Jesusalém…). É um método para traduzir 
a cultura africana para um público europeu?
 Não. Eu faço, porque eu próprio sou essa pessoa que 
estou chegando também. Porque eu, mesmo sendo de 
Moçambique, também sou um moçambicano particular 
da origem portuguesa. Sou de uma cidade, sou urbano. 
E esse universo que é o universo a que eu quero abrir as 
portas é o universo rural. Quando chego lá, eu sou essas 
personagens também. É como se eu estivesse a decifrar 
eu próprio. Eu sinto que não estou a falar de um território 
concreto. O território que eu quero revelar é o território 
sobretudo da linguagem, é o território do domínio da 
literatura. Eu não sou um anfitrião ou um guia turístico 
para mostrar: “Olha, é aqui o verdadeiro Moçambique.” 
Eu não sei o que é o Moçambique profundo ou verdadeiro. 
O que eu quero mostrar é que há uma travessia que os 
próprios moçambicanos também têm de fazer. Não só 
eu, como moçambicano de origem estrangeira, tenho 
esse problema. Qualquer outro moçambicano com 
raízes moçambicanas tem de fazer essa viagem, essa 
travessia. Se ele for macua, ele não conhece os macondes, 
não conhece os ajauas.5 Então, esta diversidade 
estrutural que Moçambique tem, com povos que se 
desconhecem, línguas, religiões e culturas diferentes, 
implica sempre essa viagem dentro dos Moçambiques  
vários.

4 Moçambique é um espaço político criado através  
 da colonização que desrespeitou as fronteiras 
culturais. Este espaço político chegou a criar, através 
do tempo, também um espaço cultural e identitário? 
Há hoje em dia um sentimento de pertença a um 
espaço cultural comum?
 Acho que sim. Acho que mesmo antes da inde- 
pendência começou uma história por via das guerras que 
eram feitas da história, da relação que era criada com 
certo tipo de poder, com certo tipo de cultura porque os 
europeus tiveram métodos diferentes, tiveram culturas 
diferentes. Uma coisa foi a colonização portuguesa e 
outra a colonização inglesa aqui ao lado. Isso criou um 
sentido deste lado e do outro lado. Curiosamente, essa 
construção começou pela negação. Nós não queremos ser 
portugueses, não queremos pertencer a Portugal. Então, 
nessa oposição, não só se criou uma política, mas também 
uma cultura própria. A FRELIMO criou uma cultura 
própria. 

5 Fala-se muito de que o Sul de Moçambique é  
 marcado por estruturas patriarcais e o Norte 
por matriarcais. A Confissão da Leoa desenrola-se 
no Norte, mas neste romance as mulheres parecem 
sofrer de igual maneira a violência doméstica. Em 
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que medida as culturas matriarcais continuam vivas 
hoje em dia?
Acho que essa ideia das culturas matriarcais e patriarcais 
é uma invenção dos antropólogos. No Norte, onde se diz 
que existe essa cultura matriarcal, acho que existe um 
poder patriarcal absoluto. Digamos que no Norte ainda 
prevalece alguma coisa que é uma capa, uns elementos 
simbólicos, que ainda estão lá as mulheres sendo rainhas. 
Mas a mulher sendo rainha, quem manda continua a ser o 
tio paterno, os conselhos dos anciões que são dominados 
por homens. Eu não concordo com a ideia simplista de 
fazer esta fronteira “Norte matriarcal” e “Sul patriarcal”. 
De uma maneira subterrânea, Moçambique é todo ele uma 
sociedade altamente patriarcal com um poder absoluto 
nos homens.

6 Como é visto o espaço urbano pela população  
 do interior e vice-versa? São dois mundos 
diferentes ou dialogam? 
 Acho que agora é que está a começar o fenómeno da 
urbanização mais radical, em que quem vem para a cidade 
perde aquilo que era a sua raiz no campo, e tem de se 
transformar noutra criatura. Até muito recentemente, quem 
vinha para Maputo mantinha uma parte de sua família no 
campo e fazia trocas permanentes. Aquilo que ele recebia 
como salário na cidade era apenas uma pequena parte do 
seu rendimento, porque ele buscava o resto da mulher ou 
das mulheres que ele tinha. Era como se a cidade fosse 
um outro país de emigração. Aliás, a cidade, até há muito 
pouco tempo, era chamada na rua como “Xilunguine”. 
Xilunguine é o lugar onde se fala “xilungo”, a língua 
dos brancos, o português. Portanto, em Maputo, só agora 
está a parecer um território urbano realmente, de cultura 
urbana. A maior parte dos moradores da cidade são de 
primeira ou de segunda geração, não mais que isso. Então, 
a fronteira entre o urbano e o rural ainda é muito esbatida. 
As pessoas não são completamente urbanas no sentido 
da sua cultura, de seu modo de ser. Muita gente nem 
circula no passeio, circula na estrada, porque a definição 
do espaço público é a mesma que tinha quando estava no 
seu lugar rural.

7 Na sua obra os nomes dos lugares são muito  
 importantes: Vila Cacimba (em Venenos de Deus, 
Remédios do Diabo), Jesusalém (em Jesusalém), a 
Ilha do Luar-do-Chão (em Um Rio Chamado Tempo, 
uma Casa Chamada Terra). Também os nomes das 
personagens: Tio Abstinêncio, Tio Aproximado, 
Bartolomeu Sozinho… Em que medida isto é um 
recurso poético e em que medida traduz uma visão do 
mundo africano?
	É uma mistura. A minha intenção era mostrar 
que esses nomes logo à partida mostram que eu estou 

ficcionando. Eu não estou a fazer de conta que estou 
a falar da realidade. Não quero que haja uma leitura 
naturalista do assunto. E, portanto, é como uma espécie 
de lealdade ao leitor: Eu estou a mentir, mas eu estou a 
dizer que é mentira. Por outro lado, os moçambicanos 
não têm só um nome. Há regiões em Moçambique em 
que a pessoa tem vários nomes ao longo da sua vida. E, 
se abrir a página dos anúncios funerários, normalmente 
tem um nome, depois entre parênteses tem o outro nome. 
Portanto, a relação com os nomes não é a mesma coisa 
que na Europa, onde a pessoa tem um nome e esse nome 
é a sua identidade. Aqui as pessoas podem ter um, dois, 
três nomes diferentes.

8	 Mas	eles	só	têm	um	nome	no	documento	oficial.
 No documento oficial só tem um nome. Mas depois 
em casa tem outro nome, no campo tem outro. Porque as 
pessoas vivem em mundos diferentes, no mundo oficial, 
no mundo formal onde a pessoa tem de habitar e tem de 
ter esse nome, normalmente um nome português. Mas 
depois tem o espaço de família, mais íntimo, onde tem 
outro nome, e pode acontecer que o nome da infância e 
da adolescência ainda seja outro.

9 Tenho observado que existe uma certa tensão  
 entre a tradição africana e a “modernidade” euro- 
peia. Que elementos das culturas portuguesa ou euro- 
peia e que elementos das culturas africanas se valorizam 
particularmente em Moçambique? E como convivem?
 Existem tensões. Eu acho que os moçambicanos têm 
uma grande apetência pela modernidade. Querem estar no 
mundo moderno. O que é bom, antes isso do que quererem 
ficar fechados na chamada “tradição”. Mas existe também 
a ideia que as tradições mais antigas podem perder-se. 
Existe este risco. É preciso entender uma coisa que é 
invisível, o lado religioso. Eu sugiro que procure esse 
lado como lado fundamental. Eu não posso entender a 
Europa se não entendo a história das religiões na Europa, 
o catolicismo, o protestantismo, o que é ser protestante 
na Europa, o que é ser católico. Se eu não entendo isso, é 
difícil entender a história da Europa.

Em Moçambique há uma religiosidade, nem é bem 
uma religião, que às vezes é chamada de animista. A 
relação com os antepassados é fundamental. Quase todos 
os moçambicanos, 90 por cento dos moçambicanos têm 
essa religião. Depois, são católicos ou protestantes mas 
ao mesmo tempo. Eles têm essa habilidade de fazer essa 
permuta, essa fusão, têm habilidade de fazer o resto 
porque a religião é o mais íntimo, o chão da alma das 
pessoas. Acho que vale a pena perceber isso. Senão, fica 
difícil, porque um dia Moçambique parece uma coisa, 
outro dia Moçambique já parece outra coisa, porque não 
se percebeu o que é que estava por baixo.
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10 Qual o papel do administrador legal e do chefe  
 tradicional nas vilas e aldeias hoje em dia? Às 
vezes é a mesma pessoa ou são duas pessoas diferentes?
 Não é. Há dois.

11	 O	chefe	tradicional	tem	algum	documento	oficial	 
 para sustentar sua posição?
 No princípio, quando foi a revolução em Moçambique, 
desde a Independência até 1985/1986, a tradição era mal 
vista. Era aquela atitude primeiro marxista... Queria-se 
fazer um país completamente moderno, de acordo com 
o modelo da União Soviética, fosse o que isso fosse. 
Portanto, o chefe tradicional era visto como uma coisa 
obscurantista a ser eliminada. E foram perseguidos e 
não se aceitavam. Num segundo momento, por causa 
do próprio conflito com a RENAMO, percebeu-se que 
isso não era possível fazer e era politicamente muito 
perigoso. Sobretudo, estava-se a criar uma mentira, uma 
situação ilusória. Então, fez-se uma certa recuperação 
desse mundo tradicional, das autoridades tradicionais. 
Mas nunca foi muito claro que atribuições tem realmente 
um chefe tradicional, o régulo. Eles continuam a ser uma 
coisa mais ou menos folclórica. Em certas ocasiões são 
chamados, mas ainda falta fazer a definição: o que é que 
faz exatamente o régulo e o que é que faz o chefe formal, 
o representante do Estado moderno. 

12 O chefe tradicional é uma pessoa diferente do 
curandeiro? Ou pode ser a mesma pessoa?
 Pode ser a mesma pessoa, mas em geral são 
duas pessoas diferentes. O próprio termo curandeiro 
também tem de ser sempre esclarecido, porque existem 
categorias diferentes: curandeiro, feiticeiro, adivinhador, 
que aqui no Sul tem certos nomes, como o sangoma, 
por exemplo, que usa tambores para fazer uma certa 
convocação dos antepassados, ou o ervalista que trabalha 
só com ervas. Esse mundo é mais complexo do que  
pensamos.

Em geral, o que passa no mundo da família, no 
mundo íntimo, se há um problema com o marido, a 
mulher ou na família, desemprego ou qualquer coisa de 
caráter pessoal, essa relação com os antepassados é feita 
pelo chefe de família que é quase um sacerdote. Aqui a 
esfera religiosa não se autonomizou da esfera política. 
Portanto, no chamado poder tradicional, a mesma pessoa 
tem funções diversas. Eu, quando for o mais velho dos 
Coutos, serei o sacerdote da minha família, porque não há 
um deus a quem respondemos. O meu deus são os meus 
antepassados, os Coutos. Portanto, suponhamos que a 
Doris é da minha família: tem um problema, fala comigo 
e eu organizo essa ligação com os antepassados. Se há 
um problema mais vasto, imagina que há uma guerra, há 
fome, qualquer coisa que já diz respeito a todo o território, 

eu tenho de chamar o dono da terra. Aqui o dono da terra 
seria o “maputo”, o clã maputo que deu origem ao nome 
da cidade. Então vamos ter de chamar o chefe tradicional, 
que vai trazer o seu feiticeiro, o seu curandeiro para fazer 
as cerimónias de ligação.

13 Qual a função dos elementos mágicos na sua  
 literatura, por exemplo em Terra Sonâmbula? 
Qual a diferença em relação ao realismo mágico 
latino-americano?
 Eu acho que esse nome, “realismo mágico”, foi 
inventado por alguém quem estava de fora, que não era 
escritor. E acho que foi inventado fora da América Latina 
e fora da África, porque é importante classificar, ter uma 
gaveta para meter as coisas dentro. Eu acho que não é 
possível falar da realidade latino-americana e da africana, 
daquela efervescência, daquela mistura híbrida, daquela 
presença do mundo não visível, sem falar do mundo 
mágico, que no fundo não é mágico. Esse mundo é tão real 
como esta mesa, como esta gravadora, como estas coisas 
da modernidade. Sobretudo, a diferença que eu noto é o 
lugar dos mortos. O lugar dos mortos na América Latina é 
muito marcado por um grande sincretismo entre a religião 
católica e as religiões locais. Aqui as religiões locais são 
ainda completamente dominantes. A capacidade que a 
Igreja Católica teve de se hibridizar foi muito pequena. 
Aqui os mortos não morrem. Não têm o mesmo peso. Eles 
só têm um peso negativo quando estão zangados, quando 
não são chamados a participar, a governar o mundo dos 
vivos.

14 Como convivem hoje a ideia tradicional patriarcal  
 da mulher como posse do homem e a ideia 
moderna da mulher como pessoa autónoma e 
autossuficiente?	 Como	 convivem	 a	 poligamia	 e	 a	
monogamia, o kutchinga6 e o divórcio? Como é a 
situação em Maputo, por exemplo?
 Acho que isso acontece sem grande conflito. 
Portanto, não há uma espécie de uma imposição. Não há 
uma tentativa de definir que toda a gente tem de ser igual. 
Mas realmente a ideia de uma pessoa civilizada aqui 
tem um peso muito grande daquilo que era a apreciação 
dos católicos que é a dos assimilados. Uma condição 
primeira, para que se fosse assimilado e moderno, era 
ter só uma mulher. Isso já era um conflito enorme com 
as práticas tradicionais. Eu acho que aqui a única coisa 
que há a fazer é deixar que o tempo e os fenómenos da 
urbanização, etc., acabem por transformar esta realidade. 
Precisamente porque integram a mulher nos circuitos  
 
6 Ritual de purificação em que a viúva tem de ter relações sexuais com 

o seu cunhado mais novo antes de tornar-se esposa dele. Para mais 
informação, veja p. ex. MATOLA, André. Moçambique: SIDA e Hábitos 
Tradicionais. Maputo: Edição do Autor, 2010.
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da produção, da economia, do saber, do poder, etc. Eu  
verificava que algumas ONGs e alguns movimentos dos 
direitos humanos – que são muito úteis e que devem 
fazer o seu trabalho – têm a ideia que é por apego à 
consciência que se faz uma grande mudança. Não acredito 
nisto. É preciso que se imponham outras regras de um 
outro civismo no sentido de uma cultura urbana. Isso vai 
mudar como também está a mudar a taxa da natalidade. 
O número de filhos que as pessoas têm é drasticamente 
reduzida nas cidades. Não é tanto pelas campanhas que 
se fazem, mas porque as pessoas percebem que tem de ter 
uma outra lógica.

15 Nos anos 1960 e 1970, a FRELIMO dizia que  
 também lutava pela igualdade da mulher. Acha 
que a política da FRELIMO trouxe alguma melhoria 
para a posição da mulher?
 Acho que sim, acho que é justo dizer que sim. Pode-
se ter muitas críticas em relação à FRELIMO, mas a 
FRELIMO trouxe esse componente e acho que continua 
a ter essa preocupação. Claro que agora já não é só a 
FRELIMO, somos parte do mundo. Mas é preciso ver, 
por exemplo, as primeiras mulheres que entraram no 
exército da FRELIMO, que aderiram à guerrilha era um 
salto de um universo para outro. Uma mulher vestir umas 
calças, vestir uma farda militar? Num país em que era 
impensável sequer a mulher ir à caça ou pescar... Uma 
mulher não pode pescar. Então, isso foi uma rutura 
drástica, dramática. A FRELIMO também introduziu 
outra coisa neste país que ninguém pensava: “Eu ter um 
chefe que fosse uma mulher?” Portanto, eu acho que a 
FRELIMO teve essa ousadia de propor uma sociedade 
em que as mulheres poderiam comandar, poderiam ter 
mesmo direito a ocupar os espaços que os homens tinham. 
Claro, mas depois há um limite, um movimento político 
não pode mudar a sociedade inteira.

16 O Mia aprendeu alguma língua bantu na infância?
 Na infância, sim. A Beira tem duas línguas, o cindau 
e o xisena. Eu falava com fluência o xisena. Já quase me 
esqueci completamente, porque eu saí da Beira há 40 
anos. Aqui em Maputo não encontro quase ninguém que 
fale xisena. Aqui aprendi uma coisa muito rudimentar de 
changana. Dá para eu falar na rua, um bocadinho, mas não 
consigo ter uma conversa.

17	 Que	 dificuldades	 tem	 o	 uso	 do	 português	 para	 
 contar estórias que, se contadas em línguas locais, 
seriam provavelmente mais verossímeis, visto que as 
personagens falariam nas suas próprias línguas? Isto 
não	cria	um	conflito?
 Eu não vejo isso como um conflito, porque também 
quando ponho as pessoas a falar em português, não é 

o português que elas falariam na rua. É um português 
poético. A linguagem que eu quero e as personagens que 
eu quero não podem ser confrontados com realidade. Não 
quero que sejam confrontadas com a realidade. É por isso 
que os nomes dos lugares, das pessoas são inventados 
e são inventados de maneira que a pessoa perceba que 
ali não está um lugar concreto, ali não está uma pessoa 
concreta. Ali está uma proposta de um outro território. 
Não vejo que seja um problema para mim. Senão eu 
também nunca poderia falar de uma personagem feminina 
ou de um indiano. Há pessoas que cobram aos escritores 
esse sentido de realidade ou de realismo. Várias vezes 
me perguntaram, quando eu falo numa história de uma 
mulher, como é que eu posso saber, como é que eu tenho 
a certeza – sendo eu um homem –, então eu digo: “Eu 
sou uma mulher também.” Eu sou sempre as personagens 
que eu estou a criar, porque não sou nenhuma mulher 
real, só aquela pessoa. É no domínio da literatura que isto 
tem de ocorrer. Eu não quero fazer um ensaio social, nem 
quero ter um texto que tenha essa tentação de substituir a 
realidade.

18 Quantas pessoas com que se cruza nas suas 
	 atividades	 diárias	 e	 profissionais	 como	 biólogo	
seriam capazes de ler um romance seu em por- 
tuguês?
 Muito poucas.

19 O domínio do português nestas zonas é rudi- 
 mentar?
 O domínio da leitura em primeiro lugar, porque mesmo 
que os meus livros estivessem traduzidos, as pessoas não 
os leriam. Para que eu falasse dos moçambicanos eu tinha 
sempre que traduzir em línguas locais. Imagine que a 
minha língua materna era o xuabo ou qualquer língua dos 
reis bantu. Eu podia escrever na minha língua, mas para eu 
ser conhecido em Moçambique, eu tinha de ser traduzido 
quinze ou vinte vezes para que os moçambicanos me 
lessem a mim. O problema que afasta as pessoas da leitura 
em primeiro lugar é que os moçambicanos não leem em 
nenhuma língua. As pessoas no campo não sabem ler. 
Agora, infelizmente, só aprendem a ler em português. O 
português passou a ter uma posição muito hegemónica no 
quadro das línguas.

20 Acha que no futuro pode haver pelo menos um  
 jornal escrito numa destas línguas?
 Eu espero que sim, mas não é fácil. Houve 
moçambicanos que tentaram publicar livros nas suas 
línguas maternas e foi um desastre. Venderam dez 
exemplares... Para que a publicação de livros, revistas 
ou jornais nas línguas locais seja um sucesso é preciso 
todo um outro movimento. É preciso que a escola 
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integre este ensinamento. É preciso valorizar do ponto 
de vista simbólico essas línguas. É preciso criar dicioná- 
rios, é preciso muita coisa que não está a acontecer, 
infelizmente.

21 Como é que o Mia e a sua família viveram o  
 tempo das guerras?
 Acho que eu tinha 10 anos quando eu comecei 
a ouvir falar da guerra colonial. Guerra era uma coisa 
que estava muito próxima. Eu não sou de Maputo, sou 
do Centro. Na minha casa sempre houve esta ideia de 
que o meu pai, apesar de ser um imigrante português, 
era muito simpatizante da FRELIMO. Portanto, nós 
não vimos a guerra como ameaça, nós vimos como uma 
coisa messiânica que quem nos vinha libertar estava a 
chegar. Então não foi uma coisa opressiva, dramática. 
Mas, sim, a presença dos soldados portugueses criou 
conflitos enormes na minha adolescência. O meu 
bairro transformou-se num quartel praticamente. Tenho 
memórias muito fortes. Escrevi muitas coisas em relação 
a essa espécie de território ocupado.

Depois na guerra civil vivi sempre aqui em Maputo. 
A ideia que eu tenho era de que às vezes eu preferia ir 
ao centro da guerra do que estar à margem e só ouvir 
falar das pessoas que morriam, dos meus amigos que 
foram mortos. Às vezes, ficando na margem, sofre-se 
mais do que estando dentro da guerra. É um sentimento 
de impotência, de estar cercado, de não ter saída. Nós 
todos os dias saíamos da manhã à procura de comida 
para trazer aos nossos filhos. Não tínhamos nada. Era 
uma sobrevivência quotidiana. E não foi uma semana, 
nem um mês, foram anos em que se saía à rua à procura 
de uma fila, íamos a correr perguntar o que é que estão 
a distribuir. Às vezes as pessoas nem sabiam. Parece 
que é leite, parece que é pão, parece que é peixe… Foi 
muito duro. Não posso pensar que a gente pode viver  
uma coisa igual.

22 A maioria de portugueses fugiu após a indepen- 
 dência. A sua família nunca considerou esta 
opção?
 Eu não sou colono português. A minha família 
toda nasceu aqui. Os meus pais foram os fundadores de 
uma espécie de um clã. Mas os meus pais nasceram em 
Portugal, e vieram para cá muito jovens. Eles voltaram 
uma vez, ficaram um mês, mas não conseguiram ficar 
lá. Eles perderam o lugar no mundo. Já não tinham lugar 
lá, não tinham lugar aqui. Acho que eles ficaram numa 
espécie de limbo. Mas nós, eu, os meus irmãos, o resto da 
minha família (os meus primos, sobrinhos e agora filhos e 
netos), todos nascemos aqui. Não conhecemos outro lugar 
no mundo. Portanto, não se punha a questão do regresso 
para nós. Nunca nos ocorreu sair.

23 Faço esta pergunta porque me interesso também  
 pela literatura dos “retornados”, aqueles colonos 
e	filhos	de	colonos	que	regressaram	a	Portugal.
 Essa gente às vezes diz-se moçambicano ou angolano, 
porque tem uma relação de afeto com aquele país, mas eu 
acho que a situação é diferente.

24 Há muito silêncio na população em relação à  
 guerra colonial e à guerra civil, provavelmente 
porque	os	traumas	ainda	não	são	superados.	Pensemos	
em Jesusalém. Quais são os riscos deste esquecimento 
propositado?
 Eu acho que aqui há uma mistura. É preciso 
esquecer, mas por outro lado também há uma apre- 
ciação de que as raízes do conflito estão presentes 
ainda, como nós estamos a ver agora. Acho que há 
uma espécie de sabedoria. É melhor não mexer ali 
porque os demónios ainda estão naquela casa. Seria 
diferente se tivéssemos superado completamente 
aquelas tensões. Que o país se pacificou foi quase um 
milagre para dizer a verdade. Foi possível sobretudo 
por causa desta família rural que em Moçambique 
continua a ser o elemento fundamental. Do ponto de 
vista social, a família reintegrou toda esta sociedade que 
estava estilhaçada, que estava partida. Mas essa paz foi 
feita num certo nível. É uma espécie de uma capa. Por 
baixo, todos sentimos que há qualquer coisa que não está 
completamente resolvida.

25 O Outro Pé da Sereia contém uma parte his- 
	 tórica	que	se	desenrola	no	século	XVI.	Por	que	é	
preciso recordar hoje em dia esta época distante da 
escravatura?
 Precisamos porque é um passado que não passou. 
Esta mesma estratégia do silêncio que se criou em relação 
à guerra civil foi sendo criada em relação às outras guerras 
e outros fenómenos traumáticos. Se a Doris procurar em 
Moçambique inteiro e falar sobre a escravatura é outro 
esquecimento, parece que nunca houve. Acho que a 
literatura pode ter a função de mostrar que isso está ainda 
vivo e é preciso sabermos lidar com isso. A literatura 
não pode resolver, mas pode fazer um convite para 
mostrar que, de uma maneira tranquila, é necessário assi- 
milarmos isso como parte da nossa própria história, do 
nosso tempo.
 
26 Há hoje em dia movimentos culturais de recupe- 
 ração da memória histórica, por exemplo a 
memória silenciada das antigas crianças soldados?
 Eu não conheço. Mas há um fenómeno. Na mesma 
família havia alguém que tinha sido soldado da FRELIMO 
e outro que tinha sido soldado de RENAMO e depois 
se reconciliaram. Precisamente para as crianças que 
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cometeram crimes, há uma espécie de cerimónia, de 
um ritual. Quem pode falar muito disso é um psicólogo 
moçambicano, Boia Efraime Junior,7 que fez um estudo  
muito bem feito sobre como é que esses rituais obriga- 
vam ao esquecimento. Isso, do ponto de vista local, das 
próprias pessoas que viveram a situação e dos movimentos  

7 Veja por exemplo o seguinte ensaio: EFRAIME JÚNIOR, Bóia. Trauma 
e migração: os traumas psíquicos das crianças soldado. Diversitas, v. 1, 
n. 1, 2013. Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/diversitas/article/
view/58378>. Acesso em: 07 out. 2014. 

cívicos e ONGs. Acho que todos nós partilhamos essa 
ideia que é melhor não mexer, porque pode ser uma caixa 
de Pandora.
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