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Língua-mar: viagem e poesia em Jáder de Carvalho1

 Language-sea: trip and poetry of Jáder de Carvalho

Sarah Diva Ipiranga
Universidade Estadual do Ceará – Fortaleza – Ceará – Brasil

Resumo: Jáder de Carvalho (1901-1985), escritor brasileiro do século passado, destacou-se 
sobretudo pelo apelo regional de sua poesia. Terra bárbara, Terra de ninguém, Água da fonte 
são algumas das publicações que já indicam, pelo título, a filiação à veia telúrica e às questões da 
nacionalidade. No entanto, sua produção mais amadurecida altera o curso da temática anterior e 
encaminha-se para a melancolia autobiográfica. Nesta perspectiva confessional, entra em cena 
a memória dos antepassados portugueses e, num plano coletivo, a da colonização. Por meio 
da glosa intensa dos Descobrimentos, cria um estado poético particular, no qual incorpora o 
ethos do navegante e constroi uma linha discursiva consubstanciada semanticamente no topos 
da viagem.
Palavras-chave: Viagem; Imaginário; Autobiografia

Abstract: Jáder de Carvalho (1901-1985), a brazilian writer of the last century well-known 
specially by his local poetry. Terra bárbara, Terra de ninguém, Água da fonte are some of his 
publishes which indicate by the titles the filiation with the telluric vein and with some nationality 
questions. However his matured production changes the path of last thematic and forwards to 
the autobiographic melancholy. In this confessional perspective it brings in scene the memory 
of his Portuguese origins and in a collective plan, the memory of colonization. By the intense 
repetition of the Discovers it creates a particular poetic state which incorporates the ethos of 
the navigator and builds a discursive line semantically transformed on the topos of the trip.
Keywords: Trip; Imaginary; Autobiography

– Onde vais tu, Cavaleiro,
Pela noite sem luar?

[...]
Vais guiar as caravelas

Por sobre as águas do Mar?
António Nobre
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Jáder de Carvalho, poeta brasileiro do séc. XX (1901-
1985), nasceu em uma região do País (Nordeste-Ceará) 
que tem a migração como um traço identitário marcante. 
Essa difícil experiência de viagem é insuflada por motivos 
de ordens variadas: da exiguidade econômica à ‘magreza’ 
intelectual. Ou seja, o mesmo destino é compartilhado 
tanto por agricultores, que não têm como produzir diante  
 
1	 Este trabalho fez parte da Pesquisa Pós-Doutoral desenvolvida no 

Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa (2013-
2014): “Infância, memória e formação na poesia de Jáder de Carvalho”. 
Financiada pela CAPES. Supervisão da Profª Drª Paula Morão.

2	 Todos os grandes nomes da literatura cearense do séc. XIX viveram a 
experiência da migração: José de Alencar, Adolfo Caminha e Antônio 
Sales. Ver Ipiranga, Sarah (2006).

da sequência de secas, quanto pela intelectualidade, 
sedenta de uma cultura mais aprimorada. As duas sedes 
tornam a imigração uma matriz de impacto importante na 
construção mental da coletividade local. 

Embora situado neste contexto socioeconômico e 
cultural, Jáder de Carvalho, ao contrário dos colegas e 
da tradição2, recusou deliberadamente a viagem-exílio, 
traço determinante no seu percurso histórico e na sua 
poética: “Tenho toda a geografia dentro/ da minh’alma” 
(Carvalho, 1978, p. 14). A permanência no Ceará 
talvez explique o desconhecimento de sua obra no cenário 
nacional, apesar de ganhador de prêmios importantes, 
entre eles o Prêmio Olavo Bilac de Poesia, da Academia 
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Brasileira de Letras, com o livro Água da fonte (1966). 
Interlocutor de vários escritores (Jorge Amado e Gra- 
ciliano Ramos)3, leitor voraz da produção brasileira 
e internacional, sintonizado inclusive com as teorias 
literárias de destaque na época, Jáder produziu muito e 
desorganizadamente. Perdeu originais, não acompanhou 
toda a edição da obra, apesar de ter publicado alguns de 
seus livros na editora que mantinha em sua casa, Terra de 
Sol. Preso por diversas vezes, perseguido pela política, 
afastado do cargo de professor do Liceu do Ceará, não 
pôde se dedicar aos fazeres literários com a calma que 
a burocracia ofereceu a muitos escritores na metade do 
século passado4. Tudo nele foi intempestivo: a força, 
o amor, o verso. É de se admirar que em meio a tanta 
turbulência tenha se desenvolvido um poeta maduro e 
consciente do seu fazer poético. Uma consciência que 
brotava das noites insones, nas quais o esforço da memória 
na busca de si trazia para a escrita o poeta melancólico. 
Assim, durante a vida, procurou equilibrar-se como 
escritor, jornalista, professor, mas sua simplicidade o 
impediu talvez de gritar mais pela sua obra como o fez 
pela sua gente (“Eu poeta sem viagens pelo mundo,/ mas 
poeta do meu povo”) (Carvalho, 1978, p. 72)5.

Apesar desse esforço de permanência e luta, sua 
poesia está em permanente diálogo com o tema da viagem. 
Se Antônio Sales (escritor cearense de destaque nacional 
com a obra Aves de arribação) partiu do Nordeste, mas 
sua obra permaneceu centrada na região que lhe deu 
origem, Carvalho, que não viajou para o estrangeiro e teve 
deslocamentos ocasionais dentro do país, tem sua poesia 
invadida de imagens ultramarinas, passeios imaginários, 
com metáforas assentadas no campo semântico da 
navegação: “A serra onde nasci foge de mim…/E me 
vejo em mar alto, à flor das ondas” (Carvalho, 1977, 
p. 87) (grifos nossos). O sertanejo assertivo e combatente, 
fiel ao seu lugar de origem (“Quase não conheço cidades 
tentaculares./Amo os lugarejos do sertão”) (Carvalho, 
1978, p. 54), inclina-se liricamente para o convés de um 
barco, no qual  inicia a trajetória de si pelo mundo. 

O número elevado de poemas cuja significação 
constrói-se a partir deste topos (“Nau perdida”, “Nau 
suicida”, “Ilha morta”, “Veleiro andarilho”, “Navio fan- 
tasma” etc) indica, pois, a viagem e seus desdobramentos 
como  estruturantes da sua poética. A recorrência de uma 
imagem ou tema, numa compreensão comparatista, é 
ressaltada por Claudio Guillén como uma força que confere 
significação especial à obra: “Quien cita y repite, valora lo 
repetido, no calcando sino recalcando; y talvez manifeste, 
com tenacidade que llega a ser emotiva, una voluntad de 
continuidade” (2005, p. 256). Especificamente sobre a 
viagem, Machado e Pageaux reforçam a sua importância 
como elemento significante de um texto e revelador do 
percurso interno daquele que escreve-viaja:

A viagem, na sua especificidade, torna-se uma espécie 
de tema literário, no qual é importante ver até que 
ponto ela pode estruturar um texto ou imaginário 
de um escritor e quais serão os diversos aspectos e 
metamorfoses desse tema (MACHADO, PAGEUAX, 
1988, p. 33).

345

Na poética jaderiana observa-se justamente esta 
apropriação estruturante e metamorfoseada do tema, 
que se revela numa perspectiva intratextual (criação 
de uma imagem própria – o navegante à deriva –
sobreposta à habitual e sedimentada pelo uso – o 
navegante conquistador) e, num processo contíguo, o 
estabelecimento de um diálogo extratextual com as forças 
da cultura e da própria literatura (História do Brasil e 
de Portugal, o Ciclo dos Descobrimentos, Literatura 
de Navegação e Naufrágio). Nesse confronto entre 
imaginário coletivo e ressignificação pessoal, destaca-se 
a evocação de um substrato de imagens portuguesas, 
que estão ligadas à tradição cultural do povo lusitano 
(poetas, paisagens, fatos históricos) e à origem dos 
parentes do escritor: “Vim de Lisboa,/numa caravela/
ainda no sangue de remoto avô” (Carvalho, 1966, 
p. 166. As memórias familiares associadas a inventários 
coletivos de saber (a figura do pastor decalcada das 
poesias pastoris portuguesas é recorrente como também 
as cantigas de amigo) conferem aos poemas um tom de 
compartilhamento de experiências.

Neste trabalho procura-se, pois, a partir da ideia 
geradora da viagem, investigar os processos que 
estão a ela associados – históricos e literários – e que 
imprimem um imaginário específico aos poemas.  Como 
consequência desse processo, analisa-se a convivência, na 
obra de Jáder de Carvalho, de duas identidades poéticas 
e de seus elementos e metáforas constituintes: o homem 
sedentário, cuja força encontra-se no elemento terra,  
carregado de uma significância geográfica (contingência e  
 
3	 Graciliano foi comprovadamente leitor e crítico da obra de Jáder: “escrevi 

o romance Caminhos da Terra e mandei para Graciliano Ramos” (1987, 
p. 42).

4	 É sabido que vários escritores brasileiros, amigos de políticos, con- 
seguiram cargos públicos, o que lhes possibilitou uma estabilidade 
financeira e, por consequência, tranquilidade para a dedicação ao ofício 
de escrever. Carlos Drummond de Andrade e Machado de Assis são dois 
bons exemplos. Ver Bomely, Helena (2001).

5	 No prefácio do livro Água da fonte, Jorge Amado explicita bem a 
importância da poesia de Jáder de Carvalho como representativa 
de um compromisso ético e estético: “Jáder e sua poesia são como o 
Nordeste: irredutíveis. Não se deixam vencer, não se consideram jamais 
derrotados. Sua poesia (e também sua prosa e sua vida, sua ação) ajuda 
o homem nordestino a vencer a desgraça e o desespero, é canto de amor 
e confiança” (1966, p. 5).

6	 Segundo depoimento de Jáder de Carvalho ao Museu Nirez, o fato de 
o avô ser um cristão novo foi a causa da vinda para o Brasil: “O meu 
avô [João Aires de Olival] era cristão novo. A sua família foi muito 
perseguida em Portugal, de maneira que ele fugiu para o Brasil numa 
embarcação, com 16 anos de idade. Desembarcou no Maranhão e depois 
veio para o Ceará, exatamente Quixadá, onde se casou com minha avó 
que pertencia à família Queiroz…” (1987, p. 49).
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soberania das forças de pertencimento, regidas pelo apego 
à região), e o viajor de imagens ou homo viator, insuflado 
pela água que invade os contornos da poesia, expondo-o 
às vicissitudes da vida ao mar. 

Será necessário, para isso, contar com o contributo 
da literatura comparada, no que ela pode esclarecer sobre 
o trânsito de imagens e temas numa perspectiva literária 
e cultural. Guillén trata em especial da expressão literária 
do exílio e das consequências para a subjetividade do 
narrador/poeta: 

Innumerables, los desterrados. Reiniciada un sinfín 
de veces, la experiencia del exilio a lo largo de los 
siglos . Sin embargo, ésta cambia. Es lo que asombra 
al estudioso : la infinitud del exilio y de las respuestas 
literarias al exilio ; y de buenas a primeras también, las 
reiteraciones, la íntima asociación del devenir con la 
permanência (2005, p. 54).

Dentro desse escopo, destaca-se o conceito de 
viagem (Machado, Pageaux, 1988), que também 
faz par com o comparativismo, pois o trabalho incidirá 
sobre a relação e reconstrução de imaginários específicos. 
Da mesma forma uma incursão nos estudos sobre as 
relações entre Portugal e Brasil (Lourenço, 1999; 
Secchin, 2009) será esclarecedor acerca do sentido 
histórico e literário do diálogo que atravessa os dois 
países. Numa perspectiva mais intimista, tem lugar o 
recorte autobiográfico, que encontra nas reflexões de 
Paula Morão um substrato teórico fundador. Assim, 
conduzidos por essa rota, podemos compreender o eu-
lírico jaderiano que, ao se jogar no mar das memórias e 
da tradição, mergulha profundamente em si. 

1	 A viagem: entre a recusa e a experiência

Se a viagem é uma “experiência do estrangeiro, 
vivido ou imaginado” (Machado, Pageaux, 1988, 
p. 33) (grifo nosso), o poeta precisa estar habitado por 
imagens que dizem respeito a esta vivência. Em um 
primeiro substrato, percebe-se que as imagens motrizes 
advêm da tradição (leituras que estão assentadas na 
formação do poeta-leitor) e da componente histórica 
(a chegada dos portugueses ao Brasil). Uma metáfora 
unifica os lugares de enunciação (pessoal, livresco e 
histórico) – o eu-barco – e inscreve-se como eco textual 
das navegações: “E o homem que canta e chora em mim/
sofre a nostalgia das longas viagens/e agita um lenço 
molhado de pranto” (Carvalho, 1966, p. 179). A 
partir do campo semântico que essa corrente de imagens 
arrasta do passado, o poeta passa a navegar e este será 
o seu horizonte. Por isso, uma eterna nostalgia ins- 
creve-se nos poemas e apresenta-nos um viajante preso, 
que precisa da explosão do verso para vir à tona: “Eu 

sou o cárcere de uma voz que pede viagens e distâncias” 
(1966, p. 179)7. 

No entanto, antes de se abandonar às aguas infinitas 
da viagem, o eu-poético passa por um processo de 
indecisão, situado na ambivalência terra e mar que 
espelha a contradição com que convive: “Amoroso do 
mato e da cidade/se me alegrava o cheiro do sertão,/
como gemia o mar dentro de mim” (1973, p. 67). A partir 
desse veio duplo, estrutura-se uma parte da sua produção 
poética. Em “Pastoril” (1982, p. 99), poema da primeira 
fase do autor, mais regionalista, o poeta expõe os dilemas 
vividos entre ficar e partir, como também as motivações 
da recusa da viagem, mediadas pelo olhar e sentimento 
daquele que ficou.

Companheiros de infância largaram-se 
pelos caminhos do mar.
Uns negociam no Rio. Outros passaram fome  
    em São Paulo.

Dois ou três pisaram terras longínquas,  no fim  
    do mundo,
recebendo nos rostos o vento 
de oceanos e mares que nunca vi,
ouvindo a música estrangeira de línguas que jamais
escutei. (grifos nossos)

Um mapa do país e das suas condições é traçado 
inicialmente no poema, que aponta as rotas mais comuns 
do êxodo. O mar afigura-se como o caminho que leva 
à partida e à dispersão dos amigos. Ou seja, são os 
‘caminhos’ marítimos que indicam o afrontamento de 
um limite e a perda da coesão social, como também 
apontam para o desconhecido (“terras longínquas”, “fim 
do mundo”). A terra, ao contrário, significa o princípio 
de uma unidade, a manutenção de uma ordem coletiva, 
pois, pelas características que lhe são inerentes, permite 
a fixação do homem e da sua cultura.

Apesar da dor da partida dos amigos, o eu-poético 
também revela o desejo de conhecer e viver em terras 
estrangeiras, referindo sua preferência por Portugal e 
excluindo outros centros culturais importantes: “Paris, 
Nova Iorque, Berlim – todas elas me entendiam./ Quis 
a princípio ser dono de uma quinta em Portugal” (1982, 
p. 99). O desejo, com certeza, é insuflado pela paren- 
talidade, pois, como já falamos, o poeta tem antepassados 
portugueses: “um meu longínquo avô pensava contra o rei 
e a burguesia/nascente em Lisboa:/ Então foi mandado 
para o degredo no Brasil” (1973, p. 88). Ao retornar, de 
forma imaginária, a terra que lhe deu origem, resgata 
lugares que estão assentadas pela tradição e que montam 
um mapa mental daquele que não viajou, uma vez que  
 
7	 A partir de agora, as referências às poesias de Carvalho virão acom- 

panhadas apenas do ano e número da página do livro correspondente.
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arremata espaços dispersos em proximidade: “Banhar-me 
no Mondego. Ouvir missa na/ Sé de Braga./ E, uma vez 
por outra, subir o promontório de Sagres,/ para ver, de 
olhos fechados, as caravelas dos Descobrimentos”. 

A primeira referência geográfica, o rio Mondego, 
tem uma inserção importante no constructo literário de 
Portugal, pois é um dos rios mais cantados pelos poetas. 
Ele é presença constante nos poemas de Camões e António 
Nobre, que são por sinal os poetas mais admirados por 
Carvalho: o primeiro pelo que representa de fundador 
de uma tradição e o segundo pela filiação ‘melancólica’, 
já que o escritor cearense é marcado pelo drama da 
solidão8. Nobre é evocado no seu poema “Neié”, no qual, 
para dar conta da dor da mulher filha de escravas, diz, 
ironicamente, que seu sofrimento só pode ser comparado 
com o de António Nobre: “Ela não fora escrava, porém 
filha/ de uma cativa dessa costa d’África/ Tão longa e 
má que o só Antônio Nobre/ sentia costa assim na vida 
humana...” (1997, p. 82). Assim, referências culturais 
irmanam-se com a ascendência familiar e potencializam 
os pontos de contato entre as duas identidades e o trânsito 
de imagens que elas propiciam. 

No entanto, apesar do reconhecimento das afinidades 
e da sedução da viagem, o poeta opta pela permanência, 
pois, como falamos de início, este poema faz parte de 
um livro de 1931 (Terra de ninguém), quando os laços 
telúricos com a terra são a subjetividade mais presente 
em seu labor poético.

Do fundo da planície saíram mãos invisíveis
e me seguraram as pernas.
Do alto da Serra do Estêvão, outras mãos
    me agarraram os cabelos.
Dos rios secos, dos riachos ausentes,
    das lagoas agonizantes
Nasciam brados que me mandavam parar.
[...]
O açude, as marrecas, as jaçanãs, tudo gritava:
    “Não vá”.
E não fui.
(1982, p. 100 – grifo nosso)

É importante, entretanto, ressaltar que o imaginário 
da viagem já se impõe como força de atração e traz 
com ele elementos que são indissociáveis da elaboração 
poética do autor. Quando diz “... subir o Promontório 
de Sagres, para ver, de olhos fechados, as caravelas dos 
Descobrimentos”, reafirma a importância fundadora das 
caravelas em sua poesia e do diálogo afetivo que carrega 
com o fato histórico que elas envolvem. Em relação a 
essa imagem, vale retomar o pensamento de Eduardo 
Lourenço, que tem uma alongada reflexão sobre o tema e 
suas implicações. Segundo ele, o período das navegações 
tornou-se uma obsessão em Portugal: “um acontecimento 
histórico empírico como as Descobertas marítimas dos 

portugueses se tornou, para nós – e até certo ponto para 
a cultura ocidental – um mito de glosa aparentemente 
inesgotável” (2005, p. 36). Jáder parece ter recebido o 
impacto dessa influência e dado continuidade a ela na 
cadeia significante da sua poesia. Por isso, elege o campo 
literário como o terreno comum no qual as duas identidades 
nacionais e literárias estabelecem ponto de contato. Isso 
fica bem visível quando no poema “A Portugal” (1997,  
p. 96) referencia o país e suas colônias como uma família 
(“As descobertas dos navegadores/ deram-te, ó Portugal, 
grande família/ as costas d’Ásia, d’África, d’América”) e 
irmana todos os países lusófonos em um vínculo imortal, 
apesar da ruptura que a independência significou: “Talvez 
te vejas sem as velhas ilhas./ Contudo, para tua eternidade, 
a língua de Camões não morrerá”. Claramente há uma 
alusão à decadência e desmontagem do império, mas a 
marca da língua permanece como vínculo indissociável. 

Se o amor às “coisas portuguesas” estreita os laços e 
possibilita a contingência da viagem, pois ela é em prin- 
cípio decalcada da História de Portugal, é interessante 
observar como Jáder de Carvalho, que foi um poeta 
combatente, dono de um jornal de oposição, crítico incen- 
diário dos conservadores, ou seja, um homem em luta 
constante contra os desmandos do poder, posiciona-se, 
liricamente, de forma doce e apaziguadora com a história 
da colonização. Não há nos poemas uma revolta ou 
mesmo ironia em relação à dominação portuguesa; o que 
se processa, no mais das vezes, é um diálogo amoroso e 
encantado, marcado pelo sentimento de gratidão. 8

Tal postura necessita, por isso mesmo, ser analisada, 
pois, para a manutenção de um discurso, sabemos que 
as estratégias simbólicas são o viés da legitimidade. Ou 
seja, a permanência das imagens portuguesas requer 
um assentamento nas formas mentais para que sejam 
prolongadas. O assunto é amplo e complexo para que 
seja exaurido, mas exige algumas ponderações a fim de 
que possamos dar sequência à leitura e à compreensão 
mais ampla dos poemas e situá-los num conjunto maior 
de manifestação e memória cultural.

1.1	 Imagens da lusofonia
No estudo que faz sobre as relações luso-brasileiras 

no fim do século XIX, Marie-Jo Ferreira investiga 
como a “identidade cultural, linguística e histórica 
comum entre Portugal e suas antigas e atuais colônias”9  
 
8	 Adolfo Caminha comenta a repercussão do livro Só entre os leitores 

cearenses: “como a nossa bíblia, o nosso encanto e o nosso livro amado, 
a tal ponto que o único volume do Só que apareceu misteriosamente na 
província andava de mão em mão, era lido e relido, e entrava-nos pela 
alma como um jorro de luz setentrional, como uma onda quente de vida 
nova” (Caminha, 1985, p. 163).

9	 Conferência produzida no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro, 
como parte dos resultados do Convênio CAPES_COFECUB, sob 
a coordenação do Prof. Daniel Aarão Reis (UFF). Sobre o assunto, 
pode-se conferir Ferreira (2005).
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passou por uma série de forças que vão da emigração 
à formação das entidades literárias e filantrópicas. Tais 
ações são responsáveis pela tentativa de construção de 
uma nação dentro da outra e da extensão da lusofonia. 
No caso específico do Brasil, cita alguns marcos deste 
conjunto de ações, entre eles a criação no Rio de 
Janeiro do Real Gabinete Português de Leitura (1837), 
a Sociedade Portuguesa de Beneficência (1840), o Jornal 
do Commércio, como também a permanência no país de 
escritores que se vocacionaram para a difusão da ‘alma 
portuguesa’, com destaque para Fran Paxeco, que morou 
vinte anos no Brasil. Ou seja, há um esforço inteligente 
e determinado para que as marcas da colonização, que 
trazem imediatamente as imagens de violência e invasão, 
transformem-se, apaziguadas, num constructo cultural 
que ligue as duas nações e que reflitam e destaquem a 
origem ma(fra)terna.

A intenção, subjacente ou não, era também impedir a 
influência de outros países, como Inglaterra e Alemanha, 
e manter a terra brasileira, considerada uma extensão 
da pátria portuguesa, longe do ideário das nações 
estrangeiras. Contraditoriamente, corria em Portugal um 
conjunto de leis que buscava manter os cidadãos em solo 
nacional, impedindo a sangria demográfica10 que era a 
partida incessante de portugueses para o Brasil. 

A independência brasileira aprofundou a inquietação 
e tornou a relação entre os dois países ainda mais tensa. 
A historiadora Fernanda Maia descortina as apreensões e 
atitudes dos políticos portugueses diante da “amputação” 
da terra brasileira ao domínio português e da partida 
desordenada da emigração (2002). Entre o desespero da 
perda da fonte econômica e os inevitáveis laços que, apesar 
da separação econômica e política, ainda se mantinham, 
desvenda-se um país à procura de uma explicação, de 
uma solução e de um caminho. Assim, essa relação 
dúbia que se dá entre a efetiva amizade e a divergência 
de interesses econômicos dá origem a um processo de 
respeito e recalque que se arrasta entre os dois países e 
que tem repercussão importante na literatura.  Da imagem 
de uma confraria de países irmãos, ideia muito advogada 
no período pós-independência, às relações de inimizade 
e ressentimento que tiveram sequência no transcorrer dos 
tempos e na mudança de condição e hierarquia entre os 
dois países11, um longo caminho é percorrido, tendo na 
literatura um campo mais fecundo e ambíguo. 

Tal relação dúbia foi muito bem percebida por 
Antonio Carlos Secchin. Em estudo que faz sobre as 
relações entre Brasil e Portugal durante o Romantismo,  
 
10	 Enquanto fenômeno demográfico, a migração teve repercussão devas- 

tadora para a economia portuguesa. Ver Alves, Jorge Fernandes (2001).
11	 Lourenço dedica um artigo a este assunto, no qual analisa as raízes da 

dissonância entre Brasil e Portugal. Ver “Nós e o Brasil: ressentimento e 
delírio”. Lourenço, Eduardo (1999).

o professor ressalta que, mais do que um recalque, 
houve por parte dos brasileiros uma denegação, que 
significa um sim dentro de um não, já que “escrever a si 
mesmo com a palavra tutelada pelo outro não era tarefa 
simples” (2008, p. 168). Assim, se ao mesmo tempo se 
negava o reino português, era inevitável não tê-lo como 
referência no terreno literário. Com essa contradição 
tiveram que se haver os escritores brasileiros do séc. 
XIX, que mantinham uma admiração incontestável 
pelos autores portugueses: “Independente das posições 
políticas, das revisões históricas, […], o amor brasileiro 
aos poetas portugueses atravessou incólume todas as 
gerações românticas” (2008, p. 176). Carvalho, apesar 
de um escritor do séc. XX, não se impôs a ruptura que 
o Modernismo brasileiro representou e posicionou-se 
como herdeiro dessa tradição, o que explicaria sua relação 
amistosa com a cultura portuguesa e a permanência do 
uso do soneto em boa parte dos seus livros. O poema 
“Romantismo” confirma essa direção. Nele o poeta faz 
questão de salvaguardar a tradição literária e tem na 
imagem do mar o cadinho das recordações: “Romantismo 
ainda vive em cais de porto./Sempre o vejo na curva da 
fumaça/ da chaminé dos navios” (1997, p. 102).

Uma outra forma, todavia, de entender isso (a repe- 
tição e permanência do imaginário português, sobretudo o 
centrado na viagem) é deslocar a leitura para a capacidade 
de o poeta absorver e falar de forma múltipla, habitado que 
é por várias vozes. O fato de não haver recusas implica, 
em parte, a saída do horizonte histórico e a imersão na 
ideia de compartilhamento de afinidades literárias, espaço 
tão caro à literatura comparada e que supera a ideia 
inicial de fonte e influência. Helena Buescu, ao tratar do 
intercâmbio de experiências que marca a vida literária, 
destaca justamente a possibilidade de o poeta encarnar 
vários ethos, que se alocariam de forma horizontal na sua 
subjetividade.

(...) de que formas herdamos e refazemos histórias de 
vida (de outros, mas também de nós) que continuam a 
ser usadas, no interior da nossa produção discursiva, 
como factos (ou fenômenos) simbólicos – que implica 
que o problema se situa na fronteira tênue e movente 
entre o que distinguimos como ‘vida’ e aquilo que 
designamos como ‘literatura’ (BUESCU, 2001, p.  67).  
(grifos da autora)

Dessa forma, compreende-se que o poeta é incitado 
pelo inevitável de uma condição poliforme e híbrida 
(brasileiro e português), que passa pela absorção e 
transformação do cânone. Nessa perspectiva compósita, 
os dois campos – sertão e mar – funcionam como sistemas 
através dos quais sua poesia se realiza. Ambos interferem 
em sua origem, uma local, marcada pelo elemento terra 
e a outra, externa, acenada pelo mar. Essa hibridização 
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aprofunda-se, por meio de um itinerário cíclico que faz 
com que todos assumam os papeis que lhes são inversos: 
“sertão cheio das vozes do mar, trazidos pelo ‘aracati’, 
e de palavras também do mar,/ que vieram no rastro dos 
navegantes um dia transformados em plantadores de 
currais e fazendas...” (1982, p. 49) (grifos nossos). 

As imagens encontram-se, mas não escondem 
a duplicidade de que são constituídas. O poema 
“Desconhecido” (1982, p. 75) dá-nos bem essa ideia, 
a de um viajante português que mora no poeta e que 
não se dissipou com o tempo, o que evidencia um 
compartilhamento de experiências de identidade.

Há , na minh’ alma, alguém que desespera
por não ser conhecido de ninguém.
Oh, não seria irmão desse estrangeiro
que se escondia na alma de Prudhomme?

Eu sei que ele não é de sangue estranho.
Fala a língua que eu falo. E também viu
as tormentas do mar, que me assaltaram
cinco séculos antes de eu nascer.

Ele viveu a glória dos lusíadas
que dobraram o Cabo das Tormentas,
cansados já das costas africanas.

Ah, – quem sabe? – talvez não se conforme
de haver morrido num naufrágio, a nau
com marfim da Guiné, cravo das Índias.
(grifo nosso)

Vê-se que o passado não cessa de se repetir e 
permanece imagem e sentido. O elemento que possibilita 
a fusão, ou melhor, a viagem entre os tempos, já que se 
verifica na poesia uma coexistência temporal singular, 
é a água. Para Carvalho, o passado permanece na 
memória como as águas que atravessam séculos, isto é, 
uma “memoria de figuraciones anteriores” (Guillén, 
2005, p. 230). Os versos a seguir elaboram com lirismo e 
agudeza metafórica essa interseção passado-presente: “Se 
as experiências choradas pelos homens/os nossos lenços 
não as enxugassem,/ não haveria apenas esses rios,/
velhos ou novos, vindos das montanhas” (1997, p. 105). 
A metáfora, além de dar um significado para sabedoria 
(enxugar as lágrimas do passado é uma aprendizagem 
e não uma subserviência), assegura o trânsito entre os 
tempos e imagens, que para o poeta que pouco viajou 
significa a possibilidade de visitar o mundo e de aceder 
ao conhecimento e às experiências vividas preteritamente. 
A água, como transmissora de imagens e substratos do 
passado, é uma diligência poética para dar movimento à 
tradição. 

Dentre as ‘metáforas líquidas’, a evocação constante 
do mar, considerado por Guillén como um tema de longa 
duração, propõe-nos uma outra discussão acerca do 

imaginário literário brasileiro. Apesar da longa costa, 
o Brasil, em termos geracionais ou estéticos, não se 
apropriou do litoral como tema ou recurso literário mais 
marcante. A mirada dos escritores, de uma forma geral, 
sobretudo no seu período de afirmação literária, foi mais 
para a terra e o tipo humano que nela habitava. Jáder 
de Carvalho insere o universo marítimo, evocado com 
sensorial particularidade12.

O mar não tem caminhos, como a terra.
Os caminhos oceânicos não são vistos:
apenas sentidos, apenas sabidos de cor
pela memória dos navegantes,
que já não precisam de cartas para marear 
(1978, p. 86)

No entanto, na medida em que recupera um espaço 
do passado e insere-o no presente poético, o escritor 
tanto afirma uma história, a das navegações, como 
também se joga num futuro incerto, pois já não há mais 
terras a conquistar. Se essa primeira relação atravessada 
pela intertextualidade corrobora o passado, pois lhe dá 
sequência e sustentação, a viagem, paradoxalmente, a 
partir de uma outra reconstrução semântica, opõe-se à 
história, que é de conquista e formação de um império, e, 
num  plano bem mais intimista, amplia uma sensação de 
ruína e derrocada: “Alma de viajor de mil viagens,/ [...]/ 
São-me errantes e tristes as imagens...” (1966, p. 39). 

Neste entrecruzamento entre passado e presente, 
encontra-se o ponto de dor da poesia de Jáder de 
Carvalho: a solidão de um navegante perdido (“Caravelas 
em tempos idos,/ – tempo dos navegadores –/ descobriu 
o mundo inteiro: só a mim não descobriu”) (1997, p. 
123), cuja bagagem (referências históricas, culturais e 
literárias) não o impede de navegar à deriva de si e do 
mundo. Assim, como a experiência histórica da viagem 
não pode ser repetida pelo poeta com êxito, ele invade a 
praia da imaginação para completar o percurso: “Sigo, 
num sonho, naves andarilhas/ Que se esfumam nas líricas 
paisagens/ De angras azuis e solitárias ilhas” (1966, p. 39) 
e embarca numa viagem interna.

2	 O poeta-náufrago

O traço autobiográfico da poesia de Jáder de Carvalho 
precisa ser recuperado para se entender com acuidade  
 
12	 Em relação ao tema, Jorge Amado é sempre apontado como o escritor que 

privilegiou o mar em suas narrativas. Além dele, mencionamos outros 
escritores cuja evocação marítima também foi essencial à constituição 
dos seus textos: Virgílio Várzea, Cecília Meireles e Moacir Costa Lopes, 
este último conhecido como o “Romancista do mar”. Costa Lopes, cujo 
livro A ostra e o vento teve uma bem-sucedida versão cinematográfica, 
também é oriundo de Quixadá, mesma terra de Jáder de Carvalho. 
Ressalte-se que tanto Virgílio quanto Moacir foram marinheiros e 
levaram essa experiência para seus livros.
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as viagens que empreende em seus poemas: “Olho o 
passado: é dele que vem/ todo o mel que se prova no meu 
verso” (1973, p. 16). Apesar das poesias aqui selecionadas 
formarem um arco temporal amplo dentro da sua produção, 
que vai desde o primeiro lançamento, em 1931, de Terra 
de ninguém13, até as publicações póstumas, sem dúvida 
podemos afirmar que o tom melancólico e confessional 
está presente na obra mais tardia do autor. Isso caracteriza 
a própria literatura de caráter memorialista, pois o correr 
do tempo oferece espaço para a sedimentação das 
lembranças e a maturidade do verso. A respeito do eu 
autobiográfico e das suas condições de produção, Paula 
Morão, especialista portuguesa em memorialismo, afirma 
com propriedade:

(...) um sujeito enfim maduro olha para sua própria 
imagem em contexto e em visão retrospectiva. 
Memorialismo e autobiografia tocam-se e cruzam-
se, na composição do retrato crítico de um ‘eu’ que 
se reconstitui e se situa no quadro complexo de um 
percurso no tempo e no espaço (MORÃO, 1993, 
p. 15). (grifo nosso)

A afirmação do elemento terra, de que tratamos 
anteriormente, traz a marca da vivência do escritor no 
mundo rural da infância. Se a lembrança desses tempos 
é um constante em sua obra, ela também diz de uma 
dor sedimentada no passado e que se mantém alerta no 
presente: “Não gosto desta rua. Dói-me o peito/ lembrar-
me de um passado que não morre” (1977, p. 57). Diante 
da sofreguidão que a memória traz, o poeta sai do 
nível da indecisão (ficar ou partir), abandona o eixo da 
materialidade que o sertão-terra oferece e aventura-se no 
desconhecido que faz par com um passado muito mais 
remoto, imemorial, quase arquetípico (1977, p. 156):

Eu não penso na terra: ela está morta.
Só peço o muito longe, o muito além.
Neto de marinheiros, a saudade
não me pede que volte a porto algum.

Ao fugir desta terra que está morta, os poemas 
mergulham num outro itinerário: os ‘caminhos oceânicos’. 
O narrador sedentário transforma-se no homo viator. 
Nessa sequência, avistam-se os poemas que criam um 
estado d’alma, um espaço e um tempo correspondentes 
e constroem uma poética que tem na viagem marítima 
o seu centro e no navegante, o cariz pessoal. Para que 
essa nova paisagem se instale e torne-se fundante da 
escrita, um campo lexical específico será arregimentado. 
A base vocabular, que aponta para um conjunto semântico  
 
13	 Utilizamos a edição de 1967, que está incluída na Coletânea Água 

da fonte.

(o mar e os elementos a ele associados), faz parte do 
que é denominado de ‘palavras-chave’ (Machado, 
Pageaux, 1988, p. 64), articulação morfológica que 
monta uma rede representativa de uma época ou cultura. 
A apropriação desse ‘arsenal’ situa o leitor num campo 
específico e cria o imaginário central sobre o qual a poesia 
vai incidir. No entanto, a morfologia padrão e basilar 
(mar, barco, navegante) será fragmentada em imagens 
e sentidos pessoais, a partir da percepção do poeta e da 
sua memória mais íntima. Por isso aportam à poesia as 
‘palavras-fantasma’, que saem do nível aparentemente 
fechado e fixo da primeira envergadura textual e 
criam uma abertura de significados ‘fantasmáticos’. O 
fantasmático configura a cadeia significante que é móvel 
e talvez, em princípio, estrangeira ao próprio eu-lírico, 
como também não tem um sentido assegurado pela doxa. 
A aventura, então, é navegar nas águas de si e entrar 
em contato com a Alteridade, que está implícita em 
qualquer viagem. Sabemos que a dimensão do Outro que 
este último conceito implica não é necessariamente de 
um outro externo, mas de uma identidade-fantasma que 
habita o ser. Carvalho tem noção desta ambivalência e faz 
dela o impulso de parte da usa produção: “Marinheiros 
de mares tão salgados,/ não temeria aqueles que vêm 
d’alma,/ – largos, profundos e sem fim” (1977, p. 105).

 Situado neste espaço da língua que aponta para o 
mergulho do ser nos mares ‘largos e profundos’ de uma 
subjetividade densa, o poeta viaja sem sair do lugar, o 
que aproxima sua trajetória do que Machado e Pageuax 
denominam  de viagem imóvel, “a mise em scène do eu 
num espaço feito de palavras” (1988, p. 33). Será através 
das palavras-fantasmas que a viagem se transforma num 
“elemento profundamente revelador dos problemas 
do ser em si” (1988, p. 33). Como explica Margarida 
Reis, a viagem inevitavelmente traz para perto de nós 
a “imagem da nossa própria existência” (2009, p. 5). 
Através dela o viajante “constrói cartografias afectivas, 
descobre mundos ideais, foge de algo ou em busca de 
algo, mas sem nunca se libertar de si próprio” (2009, 
p. 5) (grifo nosso). Essa experiência-limite que traz para a 
poesia o viés autobiográfico permite um reconhecimento 
indagador: “Oh, se carrego almas de marinheiros,/que 
porto espero para as minhas âncoras?/Com fantasmas a 
bordo, quem me quer?” (1983, p. 42).

O espaço escolhido, o mar, fala então do próprio 
espaço psíquico, já que “reproduz e significa a paisagem 
mental do escritor” (Machado, Pageaux, 1988, 
p. 67). Ele, se traz o passado familiar (o avô) e o histórico 
(as navegações), também revela um desejo de deriva, de 
afastamento das relações parentais mais próximas, de 
fuga da realidade e perigosamente inclina a proa para 
a dimensão da melancolia mórbida: “A tormenta eu 
procuro. E ela me foge!/Por Netuno, oceano, rebelai-vos,/
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para um naufrágio que honre meus avós!” (1977, p. 56). A 
nostalgia entra então como um componente indissociável 
dessa viagem, já que representa, como bem assinala Paul 
Ricoeur, a dificuldade de romper com o passado e entrar 
em estado de luto: “La nostalgie, tirée en arrière par um 
regret qui tient encore attaché à ce qui est perdu – le 
deuil qui, selon l’analyse de Freud, est le début d’une 
réconciliation avec la réalité” (Ricoeur, 2013, p. 29). A 
paisagem interior que se desenha, portanto, é terrificante, 
dolorida, reveladora de um ser à deriva, que encontra na 
glosa do naufrágio a imagem de si14.

Nau suicida
Quero ser uma nave bem antiga:
navio de pirata ou brigue nômade.
Sonho velas abertas, ventos fortes
e, sempre de surpresa, uma tormenta.
Imagino viagens oceânicas.
Eu peço marinheiros com saudade,
áspera fala, maresia na alma,
corpo marcado pelas tatuagens.
Se eu fosse um brigue, não queria âncoras,
nem  porto de descanso, nem apelos
para  o sono da paz nas enseadas.
Mas não terei a sorte de ser nau,
de ir à crista das vagas nas procelas…
Ah, que tristeza nunca naufragar!
 (1973, p. 30)

Pode-se indagar sobre a presença do mar na infância 
do poeta como forma de explicar a repetição significa- 
tiva dessa imagem. No entanto, nos vários relatos em 
que conta um pouco da sua meninice, Carvalho cita a 
convivência com a estrada de ferro e os trens, já que seu 
pai ocupou o cargo de secretário da construção da estrada 
de ferro em Baturité (depois em Iguatu). As linhas férreas, 
todavia, não foram geradoras de sua produção poética, 
nem entraram como reminiscência de um passado. 

O mar e as viagens entram, como falamos anterior- 
mente, pelo viés da história e da literatura. Herdeiro 
de uma tradição cultural amparada ainda na viagem 
conquistadora, que revelava o auge dos impérios e 
nações, Carvalho se apossa do tema, mas não consegue 
encarnar a imagem do herói conquistador ou marinheiro 
destemido. No presente em que se situa, parece somente 
ver os cadáveres dos náufragos da história. 

Indisposto com a terra, predisposto ao mar, joga-se 
na rede das ondas e, infelizmente, não encontra salvação 
para si. Se a viagem pede saída e chegada, a de Carvalho 
assemelha-se a um barco em travessia derivante, que  
 
 
14	  A literatura de naufrágio, variante do gênero de literatura de viagem, tem 

em Portugal um livro-chave: A história trágico-marítima. Ver estudo do 
livro e do subgênero em Seixo, Maria Alzira; Carvalho, Alberto (1996).

oscila entre a praia de que partiu (ou fugiu) e o porto  
(inexistente) para onde navega. Tal errância encontra 
em um episódio da infância uma correspondência 
tragicamente exemplar:

Em 1910 chegava ao Rio de Janeiro o Couraçado 
Minas Gerais. Esse Couraçado passou a figurar em 
todos os jornais e em todas as revistas do Brasil. E eu 
que sempre fui um menino inquieto, resolvi construir 
um Couraçado Minas Gerais, e servindo de tábua, de 
caixão de cerveja, construí um navio e fui atravessar a 
lagoa que ficava atrás do hotel do meu avô e da minha 
própria residência. Acontece, porém, que o Couraçado 
naufragou. E eu felizmente tive força para gritar muito 
alto, a ponto de chamar a atenção dos habitantes [...] e 
eles então, nadando, vieram e me salvaram (1987, p. 50).

Se o menino conseguiu gritar e não afundar junto 
com o navio, o velho grita pelo verso, mas sabe que o 
naufrágio a si está predestinado.
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