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Resumo: Jader de Carvalho (1901-1985), escritor brasileiro do século passado, destacou-se
sobretudo pelo apelo regional de sua poesia. Terra bdarbara, Terra de ninguém, Agua da fonte
sdo algumas das publica¢des que ja indicam, pelo titulo, a filiagao a veia telarica e as questdes da
nacionalidade. No entanto, sua producdo mais amadurecida altera o curso da temdtica anterior e
encaminha-se para a melancolia autobiogrdfica. Nesta perspectiva confessional, entra em cena
a memoria dos antepassados portugueses e, num plano coletivo, a da colonizagdo. Por meio
da glosa intensa dos Descobrimentos, cria um estado poético particular, no qual incorpora o
ethos do navegante e constroi uma linha discursiva consubstanciada semanticamente no topos
da viagem.

Palavras-chave: Viagem; Imaginario; Autobiografia

Abstract: Jader de Carvalho (1901-1985), a brazilian writer of the last century well-known
specially by his local poetry. Terra barbara, Terra de ninguém, Agua da fonte are some of his
publishes which indicate by the titles the filiation with the telluric vein and with some nationality
questions. However his matured production changes the path of last thematic and forwards to
the autobiographic melancholy. In this confessional perspective it brings in scene the memory
of his Portuguese origins and in a collective plan, the memory of colonization. By the intense
repetition of the Discovers it creates a particular poetic state which incorporates the ethos of

the navigator and builds a discursive line semantically transformed on the topos of the trip.

Keywords: Trip; Imaginary; Autobiography

Jader de Carvalho, poeta brasileiro do séc. XX (1901-
1985), nasceu em uma regido do Pais (Nordeste-Ceara)
que tem a migragdo como um trago identitario marcante.
Essa dificil experiéncia de viagem ¢ insuflada por motivos
de ordens variadas: da exiguidade econdmica a ‘magreza’
intelectual. Ou seja, o mesmo destino é compartilhado
tanto por agricultores, que ndo t€ém como produzir diante

! Este trabalho fez parte da Pesquisa Pds-Doutoral desenvolvida no
Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa (2013-
2014): “Infancia, memoria e formagdo na poesia de Jader de Carvalho”.
Financiada pela CAPES. Supervisao da Prof2 Dr? Paula Morao.

2 Todos os grandes nomes da literatura cearense do séc. XIX viveram a
experiéncia da migragdo: José¢ de Alencar, Adolfo Caminha e Antonio
Sales. Ver Ipiranga, Sarah (2006).

— Onde vais tu, Cavaleiro,
Pela noite sem luar?

Vais guiar as caravelas
Por sobre as daguas do Mar?

ANTONIO NOBRE

da sequéncia de secas, quanto pela intelectualidade,
sedenta de uma cultura mais aprimorada. As duas sedes
tornam a imigra¢do uma matriz de impacto importante na
constru¢do mental da coletividade local.

Embora situado neste contexto socioecondmico e
cultural, Jader de Carvalho, ao contrario dos colegas e
da tradi¢do?, recusou deliberadamente a viagem-exilio,
trago determinante no seu percurso histérico e na sua
poética: “Tenho toda a geografia dentro/ da minh’alma”
(CARVALHO, 1978, p. 14). A permanéncia no Ceara
talvez explique o desconhecimento de sua obra no cenario
nacional, apesar de ganhador de prémios importantes,
entre eles o Prémio Olavo Bilac de Poesia, da Academia

0 Exceto onde especificado diferentemente, a matéria publicada neste periédico é licenciada
‘@ sob forma de uma licenga Creative Commons - Atribuicéo 4.0 Internacional.
- BY
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Brasileira de Letras, com o livro Agua da fonte (1966).
Interlocutor de varios escritores (Jorge Amado e Gra-
ciliano Ramos)3, leitor voraz da produgdo brasileira
e internacional, sintonizado inclusive com as teorias
literarias de destaque na época, Jader produziu muito e
desorganizadamente. Perdeu originais, ndo acompanhou
toda a edicdo da obra, apesar de ter publicado alguns de
seus livros na editora que mantinha em sua casa, Terra de
Sol. Preso por diversas vezes, perseguido pela politica,
afastado do cargo de professor do Liceu do Ceard, nao
pdde se dedicar aos fazeres literarios com a calma que
a burocracia ofereceu a muitos escritores na metade do
século passado*. Tudo nele foi intempestivo: a forga,
o amor, o verso. E de se admirar que em meio a tanta
turbuléncia tenha se desenvolvido um poeta maduro e
consciente do seu fazer poético. Uma consciéncia que
brotava das noites insones, nas quais o esforco da memoria
na busca de si trazia para a escrita o poeta melancoélico.
Assim, durante a vida, procurou equilibrar-se como
escritor, jornalista, professor, mas sua simplicidade o
impediu talvez de gritar mais pela sua obra como o fez
pela sua gente (“Eu poeta sem viagens pelo mundo,/ mas
poeta do meu povo”) (CARVALHO, 1978, p. 72)°.

Apesar desse esfor¢o de permanéncia e luta, sua
poesia estd em permanente didlogo com o tema da viagem.
Se Antonio Sales (escritor cearense de destaque nacional
com a obra Aves de arribagdo) partiu do Nordeste, mas
sua obra permaneceu centrada na regido que lhe deu
origem, Carvalho, que ndo viajou para o estrangeiro e teve
deslocamentos ocasionais dentro do pais, tem sua poesia
invadida de imagens ultramarinas, passeios imaginarios,
com metaforas assentadas no campo semantico da
navegacdo: “A serra onde nasci foge de mim.../E me
vejo em mar alto, a flor das ondas” (CARVALHO, 1977,
p. 87) (grifos nossos). O sertanejo assertivo e combatente,
fiel ao seu lugar de origem (“Quase ndo conhego cidades
tentaculares./Amo os lugarejos do sertdo”) (CARVALHO,
1978, p. 54), inclina-se liricamente para o convés de um
barco, no qual inicia a trajetoria de si pelo mundo.

O numero elevado de poemas cuja significacdo
constrdi-se a partir deste topos (“Nau perdida”, “Nau
suicida”, “Ilha morta”, “Veleiro andarilho”, “Navio fan-
tasma” etc) indica, pois, a viagem e seus desdobramentos
como estruturantes da sua poética. A recorréncia de uma
imagem ou tema, numa compreensdo comparatista, ¢
ressaltada por Claudio Guillén como uma forga que confere
significacdo especial a obra: “Quien cita y repite, valora lo
repetido, no calcando sino recalcando; y talvez manifeste,
com tenacidade que llega a ser emotiva, una voluntad de
continuidade” (2005, p. 256). Especificamente sobre a
viagem, Machado e Pageaux reforgam a sua importancia
como elemento significante de um texto e revelador do
percurso interno daquele que escreve-viaja:
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A viagem, na sua especificidade, torna-se uma espécie
de tema literario, no qual é importante ver até que
ponto ela pode estruturar um texto ou imaginario
de um escritor e quais serdo os diversos aspectos e
metamorfoses desse tema (MACHADO, PAGEUAX,
1988, p. 33).

Na poética jaderiana observa-se justamente esta
apropriagdo estruturante e metamorfoseada do tema,
que se revela numa perspectiva intratextual (criacdo
de uma imagem prépria — o navegante a deriva —
sobreposta a habitual e sedimentada pelo uso — o
navegante conquistador) e, num processo contiguo, o
estabelecimento de um didlogo extratextual com as forgas
da cultura e da propria literatura (Historia do Brasil e
de Portugal, o Ciclo dos Descobrimentos, Literatura
de Navegacdo e Naufragio). Nesse confronto entre
imaginario coletivo e ressignificacdo pessoal, destaca-se
a evocacdo de um substrato de imagens portuguesas,
que estdo ligadas a tradi¢cdo cultural do povo lusitano
(poetas, paisagens, fatos historicos) e a origem dos
parentes do escritor: “Vim de Lisboa,/numa caravela/
ainda no sangue de remoto avo” (CARVALHO, 1966,
p. 16°. As memorias familiares associadas a inventarios
coletivos de saber (a figura do pastor decalcada das
poesias pastoris portuguesas ¢ recorrente como também
as cantigas de amigo) conferem aos poemas um tom de
compartilhamento de experiéncias.

Neste trabalho procura-se, pois, a partir da ideia
geradora da viagem, investigar 0Ss processos que
estdo a ela associados — historicos e literarios — e que
imprimem um imaginario especifico aos poemas. Como
consequéncia desse processo, analisa-se a convivéncia, na
obra de Jader de Carvalho, de duas identidades poéticas
e de seus elementos e metaforas constituintes: o homem
sedentario, cuja forga encontra-se no elemento terra,
carregado de uma significancia geografica (contingéncia e

3 Graciliano foi comprovadamente leitor e critico da obra de Jader: “escrevi
o romance Caminhos da Terra e mandei para Graciliano Ramos” (1987,
p. 42).

E sabido que varios escritores brasileiros, amigos de politicos, con-
seguiram cargos publicos, o que lhes possibilitou uma estabilidade
financeira e, por consequéncia, tranquilidade para a dedicacgao ao oficio
de escrever. Carlos Drummond de Andrade e Machado de Assis sdo dois
bons exemplos. Ver Bomely, Helena (2001).

5 No prefacio do livro Agua da fonte, Jorge Amado explicita bem a
importancia da poesia de Jader de Carvalho como representativa
de um compromisso ético e estético: “Jader e sua poesia sao como o
Nordeste: irredutiveis. Nao se deixam vencer, ndo se consideram jamais
derrotados. Sua poesia (e também sua prosa e sua vida, sua a¢ao) ajuda
0 homem nordestino a vencer a desgraca e o desespero, ¢ canto de amor
e confianga” (1966, p. 5).

Segundo depoimento de Jader de Carvalho ao Museu Nirez, o fato de
0 avo ser um cristdo novo foi a causa da vinda para o Brasil: “O meu
avo [Jodo Aires de Olival] era cristdo novo. A sua familia foi muito
perseguida em Portugal, de maneira que ele fugiu para o Brasil numa
embarcacdo, com 16 anos de idade. Desembarcou no Maranhao e depois
veio para o Ceard, exatamente Quixada, onde se casou com minha avo
que pertencia a familia Queiroz...” (1987, p. 49).
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soberania das forcas de pertencimento, regidas pelo apego
aregido), e o viajor de imagens ou homo viator, insuflado
pela dgua que invade os contornos da poesia, expondo-o
as vicissitudes da vida ao mar-.

Sera necessario, para isso, contar com o contributo
da literatura comparada, no que ela pode esclarecer sobre
o transito de imagens e temas numa perspectiva literaria
e cultural. Guillén trata em especial da expressao literaria
do exilio e das consequéncias para a subjetividade do
narrador/poeta:

Innumerables, los desterrados. Reiniciada un sinfin
de veces, la experiencia del exilio a lo largo de los
siglos . Sin embargo, ésta cambia. Es lo que asombra
al estudioso : la infinitud del exilio y de las respuestas
literarias al exilio ; y de buenas a primeras también, las
reiteraciones, la intima asociacion del devenir con la
permanéncia (2005, p. 54).

Dentro desse escopo, destaca-se o conceito de
viagem (MACHADO, PAGEAUX, 1988), que também
faz par com o comparativismo, pois o trabalho incidira
sobre a relagdo e reconstrucao de imaginarios especificos.
Da mesma forma uma incursdo nos estudos sobre as
relagdes entre Portugal e Brasil (LOURENCO, 1999;
SECCHIN, 2009) sera esclarecedor acerca do sentido
historico e literario do didlogo que atravessa os dois
paises. Numa perspectiva mais intimista, tem lugar o
recorte autobiografico, que encontra nas reflexdes de
Paula Mordao um substrato tedrico fundador. Assim,
conduzidos por essa rota, podemos compreender o eu-
lirico jaderiano que, ao se jogar no mar das memorias e
da tradi¢@o, mergulha profundamente em si.

1 Aviagem: entre a recusa e a experiéncia

Se a viagem ¢ uma “experiéncia do estrangeiro,
vivido ou imaginado” (MACHADO, PAGEAUX, 1988,
p. 33) (grifo nosso), o poeta precisa estar habitado por
imagens que dizem respeito a esta vivéncia. Em um
primeiro substrato, percebe-se que as imagens motrizes
advém da tradicdo (leituras que estdo assentadas na
formacao do poeta-leitor) e da componente historica
(a chegada dos portugueses ao Brasil). Uma metafora
unifica os lugares de enunciagdo (pessoal, livresco e
historico) — o eu-barco — e inscreve-se como eco textual
das navegagoes: “E o homem que canta e chora em mim/
sofre a nostalgia das longas viagens/e agita um lengo
molhado de pranto” (CARVALHO, 1966, p. 179). A
partir do campo semantico que essa corrente de imagens
arrasta do passado, o poeta passa a navegar ¢ este sera
o seu horizonte. Por isso, uma eterna nostalgia ins-
creve-se nos poemas e apresenta-nos um viajante preso,
que precisa da explosdo do verso para vir a tona: “Eu
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sou o carcere de uma voz que pede viagens e distdncias”
(1966, p. 179)".

No entanto, antes de se abandonar as aguas infinitas
da viagem, o eu-poético passa por um processo de
indecisdo, situado na ambivaléncia terra e mar que
espelha a contradigdo com que convive: “Amoroso do
mato e da cidade/se me alegrava o cheiro do sertdo,/
como gemia o mar dentro de mim” (1973, p. 67). A partir
desse veio duplo, estrutura-se uma parte da sua produgdo
poética. Em “Pastoril” (1982, p. 99), poema da primeira
fase do autor, mais regionalista, o poeta expde os dilemas
vividos entre ficar e partir, como também as motivacdes
da recusa da viagem, mediadas pelo olhar e sentimento
daquele que ficou.

Companheiros de infancia largaram-se

pelos caminhos do mar.

Uns negociam no Rio. Outros passaram fome
em Sao Paulo.

Dois ou trés pisaram terras longinquas, no fim
do mundo,
recebendo nos rostos o vento
de oceanos e mares que nunca vi,
ouvindo a musica estrangeira de linguas que jamais
escutei. (grifos nossos)

Um mapa do pais e das suas condigdes ¢ tracado
inicialmente no poema, que aponta as rotas mais comuns
do éxodo. O mar afigura-se como o caminho que leva
a partida ¢ a dispersao dos amigos Ou seja, sdo o0s
‘caminhos’ maritimos que indicam o afrontamento de
um limite e a perda da coesdo social, como também
apontam para o desconhecido (“terras longinquas”, “fim
do mundo”). A terra, ao contrario, significa o principio
de uma unidade, a manuten¢do de uma ordem coletiva,
pois, pelas caracteristicas que lhe sdo inerentes, permite
a fixagcdo do homem e da sua cultura.

Apesar da dor da partida dos amigos, o eu-poético
também revela o desejo de conhecer e viver em terras
estrangeiras, referindo sua preferéncia por Portugal e
excluindo outros centros culturais importantes: “Paris,
Nova lorque, Berlim — todas elas me entendiam./ Quis
a principio ser dono de uma quinta em Portugal” (1982,
p- 99). O desejo, com certeza, ¢ insuflado pela paren-
talidade, pois, como ja falamos, o poeta tem antepassados
portugueses: “um meu longinquo avo pensava contra o rei
e a burguesia/nascente em Lisboa:/ Entdo foi mandado
para o degredo no Brasil” (1973, p. 88). Ao retornar, de
forma imaginaria, a terra que lhe deu origem, resgata
lugares que estdo assentadas pela tradi¢do e que montam
um mapa mental daquele que ndo viajou, uma vez que

7 A partir de agora, as referéncias as poesias de Carvalho virdo acom-
panhadas apenas do ano e numero da pagina do livro correspondente.
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arremata espacos dispersos em proximidade: “Banhar-me
no Mondego. Ouvir missa na/ S¢ de Braga./ E, uma vez
por outra, subir o promontério de Sagres,/ para ver, de
olhos fechados, as caravelas dos Descobrimentos”.

A primeira referéncia geografica, o rio Mondego,
tem uma inser¢do importante no constructo literario de
Portugal, pois ¢ um dos rios mais cantados pelos poetas.
Ele ¢ presenca constante nos poemas de Camoes e Antonio
Nobre, que sdo por sinal os poetas mais admirados por
Carvalho: o primeiro pelo que representa de fundador
de uma tradi¢do e o segundo pela filiagdo ‘melancélica’,
ja que o escritor cearense ¢ marcado pelo drama da
soliddo®. Nobre é evocado no seu poema “Neié”, no qual,
para dar conta da dor da mulher filha de escravas, diz,
ironicamente, que seu sofrimento s6 pode ser comparado
com o de Anténio Nobre: “Ela ndo fora escrava, porém
filha/ de uma cativa dessa costa d’Africa/ Tdo longa e
ma que o s6 Antonio Nobre/ sentia costa assim na vida
humana...” (1997, p. 82). Assim, referéncias culturais
irmanam-se com a ascendéncia familiar e potencializam
os pontos de contato entre as duas identidades e o transito
de imagens que elas propiciam.

No entanto, apesar do reconhecimento das afinidades
e da sedugdo da viagem, o poeta opta pela permanéncia,
pois, como falamos de inicio, este poema faz parte de
um livro de 1931 (Terra de ninguém), quando os lagos
teluricos com a terra sdo a subjetividade mais presente
em seu labor poético.

Do fundo da planicie sairam maos invisiveis
€ me seguraram as pernas.
Do alto da Serra do Estévao, outras maos
me agarraram os cabelos.
Dos rios secos, dos riachos ausentes,
das lagoas agonizantes
Nasciam brados que me mandavam parar.

[...]

O agude, as marrecas, as jaganas, tudo gritava:
“Nao va”.

E nao fui.

(1982, p. 100 — grifo nosso)

E importante, entretanto, ressaltar que o imaginario
da viagem ja se impde como forca de atracdo e traz
com ele elementos que so indissociaveis da elaboragdo
poética do autor. Quando diz “... subir o Promontério
de Sagres, para ver, de olhos fechados, as caravelas dos
Descobrimentos”, reafirma a importancia fundadora das
caravelas em sua poesia e do dialogo afetivo que carrega
com o fato historico que elas envolvem. Em relagdo a
essa imagem, vale retomar o pensamento de Eduardo
Lourengo, que tem uma alongada reflexdo sobre o tema e
suas implicacgdes. Segundo ele, o periodo das navegagdes
tornou-se uma obsessao em Portugal: “um acontecimento
histérico empirico como as Descobertas maritimas dos
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portugueses se tornou, para nds — e até certo ponto para
a cultura ocidental — um mito de glosa aparentemente
inesgotavel” (2005, p. 36). Jader parece ter recebido o
impacto dessa influéncia e dado continuidade a ela na
cadeia significante da sua poesia. Por isso, elege o campo
literario como o terreno comum no qual as duas identidades
nacionais e literarias estabelecem ponto de contato. Isso
fica bem visivel quando no poema “A Portugal” (1997,
p. 96) referencia o pais e suas colonias como uma familia
(““As descobertas dos navegadores/ deram-te, 6 Portugal,
grande familia/ as costas d’Asia, d’Africa, d’ América”) e
irmana todos os paises luséfonos em um vinculo imortal,
apesar da ruptura que a independéncia significou: “Talvez
te vejas sem as velhas ilhas./ Contudo, para tua eternidade,
a lingua de Camdes ndo morrera”. Claramente ha uma
alusdo a decadéncia e desmontagem do império, mas a
marca da lingua permanece como vinculo indissocidvel.

Se o0 amor as “coisas portuguesas” estreita os lagos e
possibilita a contingéncia da viagem, pois ela & em prin-
cipio decalcada da Historia de Portugal, ¢ interessante
observar como Jader de Carvalho, que foi um poeta
combatente, dono de um jornal de oposigdo, critico incen-
diario dos conservadores, ou seja, um homem em luta
constante contra os desmandos do poder, posiciona-se,
liricamente, de forma doce e apaziguadora com a historia
da colonizagdo. Nao ha nos poemas uma revolta ou
mesmo ironia em relagdo a dominagdo portuguesa; o que
se processa, no mais das vezes, ¢ um dialogo amoroso e
encantado, marcado pelo sentimento de gratiddo.

Tal postura necessita, por isso mesmo, ser analisada,
pois, para a manuten¢do de um discurso, sabemos que
as estratégias simbolicas sdo o viés da legitimidade. Ou
seja, a permanéncia das imagens portuguesas requer
um assentamento nas formas mentais para que sejam
prolongadas. O assunto ¢ amplo e complexo para que
seja exaurido, mas exige algumas ponderagdes a fim de
que possamos dar sequéncia a leitura e a compreensao
mais ampla dos poemas e situa-los num conjunto maior
de manifestacdo e memoria cultural.

1.1 Imagens da lusofonia

No estudo que faz sobre as relagdes luso-brasileiras
no fim do século XIX, Marie-Jo Ferreira investiga
como a “identidade cultural, linguistica e histérica
comum entre Portugal e suas antigas e atuais colonias™

8 Adolfo Caminha comenta a repercussdo do livro So entre os leitores
cearenses: “como a nossa biblia, 0 nosso encanto e o0 nosso livro amado,
a tal ponto que o unico volume do S6 que apareceu misteriosamente na
provincia andava de mao em mao, era lido e relido, e entrava-nos pela
alma como um jorro de luz setentrional, como uma onda quente de vida
nova” (CAMINHA, 1985, p. 163).

9 Conferéncia produzida no Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro,
como parte dos resultados do Convénio CAPES_COFECUB, sob
a coordenagdo do Prof. Daniel Aardo Reis (UFF). Sobre o assunto,
pode-se conferir Ferreira (2005).
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passou por uma série de forgas que vao da emigragdo
a formacdo das entidades literarias e filantropicas. Tais
acdes sdo responsaveis pela tentativa de construgdo de
uma na¢do dentro da outra e da extensdo da lusofonia.
No caso especifico do Brasil, cita alguns marcos deste
conjunto de agdes, entre eles a criacdo no Rio de
Janeiro do Real Gabinete Portugués de Leitura (1837),
a Sociedade Portuguesa de Beneficéncia (1840), o Jornal
do Commércio, como também a permanéncia no pais de
escritores que se vocacionaram para a difusdo da ‘alma
portuguesa’, com destaque para Fran Paxeco, que morou
vinte anos no Brasil. Ou seja, ha um esforgo inteligente
e determinado para que as marcas da colonizagdo, que
trazem imediatamente as imagens de violéncia e invasao,
transformem-se, apaziguadas, num constructo cultural
que ligue as duas nagdes e que reflitam e destaquem a
origem ma(fra)terna.

A inten¢do, subjacente ou ndo, era também impedir a
influéncia de outros paises, como Inglaterra e Alemanha,
e manter a terra brasileira, considerada uma extensio
da patria portuguesa, longe do ideario das nagdes
estrangeiras. Contraditoriamente, corria em Portugal um
conjunto de leis que buscava manter os cidaddos em solo
nacional, impedindo a sangria demografica'® que era a
partida incessante de portugueses para o Brasil.

A independéncia brasileira aprofundou a inquietag@o
e tornou a relagdo entre os dois paises ainda mais tensa.
A historiadora Fernanda Maia descortina as apreensoes e
atitudes dos politicos portugueses diante da “amputagdo”
da terra brasileira ao dominio portugués e da partida
desordenada da emigracgao (2002). Entre o desespero da
perda da fonte economica e os inevitaveis lacos que, apesar
da separacdo econdmica e politica, ainda se mantinham,
desvenda-se um pais a procura de uma explicacdo, de
uma solu¢do e de um caminho. Assim, essa relagdo
dubia que se da entre a efetiva amizade e a divergéncia
de interesses econdomicos da origem a um processo de
respeito e recalque que se arrasta entre os dois paises e
que tem repercussao importante na literatura. Da imagem
de uma confraria de paises irmaos, ideia muito advogada
no periodo pos-independéncia, as relagdes de inimizade
e ressentimento que tiveram sequéncia no transcorrer dos
tempos e na mudanga de condicdo e hierarquia entre os
dois paises!!, um longo caminho ¢ percorrido, tendo na
literatura um campo mais fecundo e ambiguo.

Tal relacdo dubia foi muito bem percebida por
Antonio Carlos Secchin. Em estudo que faz sobre as
relagdes entre Brasil e Portugal durante o Romantismo,

10 Enquanto fendmeno demografico, a migragdo teve repercussio devas-
tadora para a economia portuguesa. Ver Alves, Jorge Fernandes (2001).

' Lourengo dedica um artigo a este assunto, no qual analisa as raizes da
dissonancia entre Brasil e Portugal. Ver “Nos e o Brasil: ressentimento e
delirio”. Lourengo, Eduardo (1999).
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o professor ressalta que, mais do que um recalque,
houve por parte dos brasileiros uma denegacdo, que
significa um sim dentro de um ndo, ja que “escrever a si
mesmo com a palavra tutelada pelo outro ndo era tarefa
simples” (2008, p. 168). Assim, se a0 mesmo tempo se
negava o reino portugués, era inevitavel ndo té-lo como
referéncia no terreno literario. Com essa contradi¢ao
tiveram que se haver os escritores brasileiros do séc.
XIX, que mantinham uma admira¢do incontestavel
pelos autores portugueses: “Independente das posigdes
politicas, das revisdes historicas, [...], o amor brasileiro
aos poetas portugueses atravessou incolume todas as
geragdes romanticas” (2008, p. 176). Carvalho, apesar
de um escritor do séc. XX, ndo se impos a ruptura que
0 Modernismo brasileiro representou e posicionou-se
como herdeiro dessa tradi¢ao, o que explicaria sua relacao
amistosa com a cultura portuguesa e a permanéncia do
uso do soneto em boa parte dos seus livros. O poema
“Romantismo” confirma essa dire¢do. Nele o poeta faz
questdo de salvaguardar a tradi¢do literaria e tem na
imagem do mar o cadinho das recordagdes: “Romantismo
ainda vive em cais de porto./Sempre o vejo na curva da
fumaca/ da chaminé dos navios” (1997, p. 102).

Uma outra forma, todavia, de entender isso (a repe-
ticdo e permanéncia do imaginario portugués, sobretudo o
centrado na viagem) € deslocar a leitura para a capacidade
de o poeta absorver e falar de forma multipla, habitado que
¢ por varias vozes. O fato de n2o haver recusas implica,
em parte, a saida do horizonte historico e a imersdao na
ideia de compartilhamento de afinidades literarias, espago
tdo caro a literatura comparada e que supera a ideia
inicial de fonte e influéncia. Helena Buescu, ao tratar do
intercdmbio de experiéncias que marca a vida literaria,
destaca justamente a possibilidade de o poeta encarnar
varios ethos, que se alocariam de forma horizontal na sua
subjetividade.

(...) de que formas herdamos e refazemos historias de
vida (de outros, mas também de nds) que continuam a
ser usadas, no interior da nossa produgao discursiva,
como factos (ou fendmenos) simbolicos — que implica
que o problema se situa na fronteira ténue e movente
entre o que distinguimos como ‘vida’ e aquilo que
designamos como ‘literatura’ (BUESCU, 2001, p. 67).
(grifos da autora)

Dessa forma, compreende-se que o poeta ¢ incitado
pelo inevitavel de uma condi¢do poliforme e hibrida
(brasileiro e portugués), que passa pela absorcdo e
transformacao do canone. Nessa perspectiva composita,
os dois campos — sertdo e mar — funcionam como sistemas
através dos quais sua poesia se realiza. Ambos interferem
em sua origem, uma local, marcada pelo elemento terra
e a outra, externa, acenada pelo mar. Essa hibridizagdo
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aprofunda-se, por meio de um itinerario ciclico que faz
com que todos assumam os papeis que lhes sdo inversos:
“sertdo cheio das vozes do mar, trazidos pelo ‘aracati’,
e de palavras também do mar,/ que vieram no rastro dos
navegantes um dia transformados em plantadores de
currais e fazendas...” (1982, p. 49) (grifos nossos).

As imagens encontram-se, mas ndo escondem
a duplicidade de que sdo constituidas. O poema
“Desconhecido” (1982, p. 75) da-nos bem essa ideia,
a de um viajante portugués que mora no poeta e que
ndo se dissipou com o tempo, o que evidencia um
compartilhamento de experiéncias de identidade.

Hé , na minh’ alma, alguém que desespera
por ndo ser conhecido de ninguém.

Oh, ndo seria irmao desse estrangeiro

que se escondia na alma de Prudhomme?

Eu sei que ele ndo é de sangue estranho.
Fala a lingua que eu falo. E também viu

as tormentas do mar, que me assaltaram
cinco séculos antes de eu nascer.

Ele viveu a gléria dos lusiadas
que dobraram o Cabo das Tormentas,
cansados ja das costas africanas.

Ah, — quem sabe? — talvez ndo se conforme
de haver morrido num naufragio, a nau
com marfim da Guiné, cravo das Indias.
(grifo nosso)

Vé-se que o passado ndo cessa de se repetir e
permanece imagem e sentido. O elemento que possibilita
a fusdo, ou melhor, a viagem entre os tempos, ja que se
verifica na poesia uma coexisténcia temporal singular,
¢ a agua. Para Carvalho, o passado permanece na
memoria como as aguas que atravessam séculos, isto €,
uma “memoria de figuraciones anteriores” (GUILLEN,
2005, p. 230). Os versos a seguir elaboram com lirismo e
agudeza metafdrica essa interse¢ao passado-presente: “Se
as experiéncias choradas pelos homens/os nossos lencos
ndo as enxugassem,/ ndo haveria apenas esses rios,/
velhos ou novos, vindos das montanhas™ (1997, p. 105).
A metafora, além de dar um significado para sabedoria
(enxugar as lagrimas do passado é uma aprendizagem
e ndo uma subserviéncia), assegura o transito entre os
tempos e imagens, que para o poeta que pouco viajou
significa a possibilidade de visitar o mundo e de aceder
ao conhecimento e as experiéncias vividas preteritamente.
A 4gua, como transmissora de imagens e substratos do
passado, ¢ uma diligéncia poética para dar movimento a
tradicdo.

Dentre as ‘metaforas liquidas’, a evocacdo constante
do mar, considerado por Guillén como um tema de longa
duragdo, propde-nos uma outra discussdo acerca do
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imaginario literario brasileiro. Apesar da longa costa,
o Brasil, em termos geracionais ou estéticos, ndo se
apropriou do litoral como tema ou recurso literario mais
marcante. A mirada dos escritores, de uma forma geral,
sobretudo no seu periodo de afirmagdo literaria, foi mais
para a terra e o tipo humano que nela habitava. Jader
de Carvalho insere o universo maritimo, evocado com
sensorial particularidade'?.

O mar ndo tem caminhos, como a terra.
Os caminhos oceanicos nao sao vistos:
apenas sentidos, apenas sabidos de cor
pela memoria dos navegantes,

que ja ndo precisam de cartas para marear
(1978, p. 86)

No entanto, na medida em que recupera um espago
do passado e insere-o no presente poético, o escritor
tanto afirma uma histéria, a das navegacdes, como
também se joga num futuro incerto, pois ja ndo ha mais
terras a conquistar. Se essa primeira relagdo atravessada
pela intertextualidade corrobora o passado, pois lhe da
sequéncia e sustentagdo, a viagem, paradoxalmente, a
partir de uma outra reconstru¢do semantica, opde-se a
historia, que é de conquista e formacao de um império, e,
num plano bem mais intimista, amplia uma sensagao de
ruina e derrocada: “Alma de viajor de mil viagens,/ [...]/
Sdo-me errantes e tristes as imagens...” (1966, p. 39).

Neste entrecruzamento entre passado e presente,
encontra-se o ponto de dor da poesia de Jader de
Carvalho: a solidao de um navegante perdido (“Caravelas
em tempos idos,/ — tempo dos navegadores —/ descobriu
o mundo inteiro: s6 a mim ndo descobriu) (1997, p.
123), cuja bagagem (referéncias historicas, culturais e
literarias) ndo o impede de navegar a deriva de si e do
mundo. Assim, como a experiéncia histérica da viagem
ndo pode ser repetida pelo poeta com éxito, ele invade a
praia da imaginagdo para completar o percurso: “Sigo,
num sonho, naves andarilhas/ Que se esfumam nas liricas
paisagens/ De angras azuis e solitarias ilhas” (1966, p. 39)
e embarca numa viagem interna.

2 O poeta-naufrago

O trago autobiografico da poesia de Jader de Carvalho
precisa ser recuperado para se entender com acuidade

12 Em relagéo ao tema, Jorge Amado ¢ sempre apontado como o escritor que
privilegiou o mar em suas narrativas. Além dele, mencionamos outros
escritores cuja evocagao maritima também foi essencial a constitui¢ao
dos seus textos: Virgilio Varzea, Cecilia Meireles e Moacir Costa Lopes,
este tltimo conhecido como o “Romancista do mar”. Costa Lopes, cujo
livro 4 ostra e o vento teve uma bem-sucedida versao cinematografica,
também ¢ oriundo de Quixada, mesma terra de Jader de Carvalho.
Ressalte-se que tanto Virgilio quanto Moacir foram marinheiros e
levaram essa experiéncia para seus livros.
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as viagens que empreende em seus poemas: “Olho o
passado: ¢ dele que vem/ todo o mel que se prova no meu
verso” (1973, p. 16). Apesar das poesias aqui selecionadas
formarem um arco temporal amplo dentro da sua produgao,
que vai desde o primeiro lancamento, em 1931, de Terra
de ninguém'3, até as publicagdes pdstumas, sem divida
podemos afirmar que o tom melancolico e confessional
estd presente na obra mais tardia do autor. Isso caracteriza
a propria literatura de carater memorialista, pois o correr
do tempo oferece espaco para a sedimentagdo das
lembrangas e a maturidade do verso. A respeito do eu
autobiografico e das suas condi¢des de produgdo, Paula
Morao, especialista portuguesa em memorialismo, afirma
com propriedade:

(...) um sujeito enfim maduro olha para sua propria
imagem em contexto ¢ em Visdo retrospectiva.
Memorialismo e autobiografia tocam-se e cruzam-
se, na composi¢ao do retrato critico de um ‘eu’ que
se reconstitui e se situa no quadro complexo de um
percurso no tempo e no espaco (MORAO, 1993,
p- 15). (grifo nosso)

A afirmagdo do elemento terra, de que tratamos
anteriormente, traz a marca da vivéncia do escritor no
mundo rural da infancia. Se a lembranca desses tempos
¢ um constante em sua obra, ela também diz de uma
dor sedimentada no passado e que se mantém alerta no
presente: “Nao gosto desta rua. Doi-me o peito/ lembrar-
me de um passado que ndo morre” (1977, p. 57). Diante
da sofreguiddo que a memoria traz, o poeta sai do
nivel da indecisdo (ficar ou partir), abandona o eixo da
materialidade que o sertdo-terra oferece e aventura-se no
desconhecido que faz par com um passado muito mais
remoto, imemorial, quase arquetipico (1977, p. 156):

Eu ndo penso na terra: ela esta morta.
S6 pego o muito longe, o muito além.
Neto de marinheiros, a saudade

ndo me pede que volte a porto algum.

Ao fugir desta terra que estd morta, os poemas
mergulham num outro itinerario: os ‘caminhos oceanicos’.
O narrador sedentario transforma-se no homo viator.
Nessa sequéncia, avistam-se 0s poemas que criam um
estado d’alma, vm espaco e um tempo correspondentes
e constroem uma poética que tem na viagem maritima
0 seu centro € no navegante, o cariz pessoal. Para que
essa nova paisagem se instale e torne-se fundante da
escrita, um campo lexical especifico sera arregimentado.
A base vocabular, que aponta para um conjunto semantico

13 Utilizamos a edi¢do de 1967, que esta incluida na Coletinea Agua
da fonte.
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(o mar e os elementos a ele associados), faz parte do
que ¢ denominado de ‘palavras-chave’ (MACHADO,
PAGEAUX, 1988, p. 64), articulacdo morfoldgica que
monta uma rede representativa de uma época ou cultura.
A apropriacdo desse ‘arsenal’ situa o leitor num campo
especifico e cria o imaginario central sobre o qual a poesia
vai incidir. No entanto, a morfologia padrdo e basilar
(mar, barco, navegante) serd fragmentada em imagens
e sentidos pessoais, a partir da percepgdo do poeta e da
sua memoria mais intima. Por isso aportam a poesia as
‘palavras-fantasma’, que saem do nivel aparentemente
fechado e fixo da primeira envergadura textual e
criam uma abertura de significados ‘fantasmaticos’. O
fantasmatico configura a cadeia significante que ¢ movel
e talvez, em principio, estrangeira ao proprio eu-lirico,
como também ndo tem um sentido assegurado pela doxa.
A aventura, entdo, ¢ navegar nas aguas de si ¢ entrar
em contato com a Alteridade, que esta implicita em
qualquer viagem. Sabemos que a dimensao do Outro que
este ultimo conceito implica ndo é necessariamente de
um outro externo, mas de uma identidade-fantasma que
habita o ser. Carvalho tem nog¢ao desta ambivaléncia e faz
dela o impulso de parte da usa producdo: “Marinheiros
de mares tdo salgados,/ ndo temeria aqueles que vém
d’alma,/ — largos, profundos e sem fim” (1977, p. 105).

Situado neste espacgo da lingua que aponta para o
mergulho do ser nos mares ‘largos e profundos’ de uma
subjetividade densa, o poeta viaja sem sair do lugar, o
que aproxima sua trajetéria do que Machado e Pageuax
denominam de viagem imovel, “‘a mise em scene do eu
num espaco feito de palavras” (1988, p. 33). Sera através
das palavras-fantasmas que a viagem se transforma num
“elemento profundamente revelador dos problemas
do ser em si” (1988, p. 33). Como explica Margarida
Reis, a viagem inevitavelmente traz para perto de nos
a “imagem da nossa propria existéncia” (2009, p. 5).
Através dela o viajante “constrdi cartografias afectivas,
descobre mundos ideais, foge de algo ou em busca de
algo, mas sem nunca se libertar de si proprio” (2009,
p- 5) (grifo nosso). Essa experiéncia-limite que traz para a
poesia o viés autobiografico permite um reconhecimento
indagador: “Oh, se carrego almas de marinheiros,/que
porto espero para as minhas dncoras?/Com fantasmas a
bordo, quem me quer?” (1983, p. 42).

O espago escolhido, o mar, fala entdo do proprio
espago psiquico, ja que “reproduz e significa a paisagem
mental do escritor” (MACHADO, PAGEAUX, 1988,
p. 67). Ele, se traz o passado familiar (0 avd) e o historico
(as navegacdes), também revela um desejo de deriva, de
afastamento das relagdes parentais mais proximas, de
fuga da realidade e perigosamente inclina a proa para
a dimensdo da melancolia moérbida: “A tormenta eu
procuro. E ela me foge!/Por Netuno, oceano, rebelai-vos,/
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para um naufragio que honre meus avés!” (1977, p. 56). A
nostalgia entra entdo como um componente indissociavel
dessa viagem, ja que representa, como bem assinala Paul
Ricoeur, a dificuldade de romper com o passado e entrar
em estado de Iuto: “La nostalgie, tirée en arriére par um
regret qui tient encore attaché a ce qui est perdu — le
deuil qui, selon I’analyse de Freud, est le début d’une
réconciliation avec la réalit¢” (RICOEUR, 2013, p. 29). A
paisagem interior que se desenha, portanto, ¢ terrificante,
dolorida, reveladora de um ser a deriva, que encontra na
glosa do naufragio a imagem de si'“.

Nau suicida

Quero ser uma nave bem antiga:
navio de pirata ou brigue némade.
Sonho velas abertas, ventos fortes

e, sempre de surpresa, uma tormenta.
Imagino viagens oceanicas.

Eu pego marinheiros com saudade,
aspera fala, maresia na alma,

corpo marcado pelas tatuagens.

Se eu fosse um brigue, ndo queria ancoras,
nem porto de descanso, nem apelos
para o sono da paz nas enseadas.

Mas nio terei a sorte de ser nau,

de ir a crista das vagas nas procelas. ..
Ah, que tristeza nunca naufragar!
(1973, p. 30)

Pode-se indagar sobre a presenca do mar na infancia
do poeta como forma de explicar a repeti¢do significa-
tiva dessa imagem. No entanto, nos varios relatos em
que conta um pouco da sua meninice, Carvalho cita a
convivéncia com a estrada de ferro e os trens, ja que seu
pai ocupou o cargo de secretario da construgdo da estrada
de ferro em Baturité (depois em Iguatu). As linhas férreas,
todavia, ndo foram geradoras de sua producdo poética,
nem entraram como reminiscéncia de um passado.

O mar e as viagens entram, como falamos anterior-
mente, pelo viés da historia e da literatura. Herdeiro
de uma tradigdo cultural amparada ainda na viagem
conquistadora, que revelava o auge dos impérios e
nacdes, Carvalho se apossa do tema, mas nao consegue
encarnar a imagem do herdi conquistador ou marinheiro
destemido. No presente em que se situa, parece somente
ver os cadaveres dos naufragos da historia.

Indisposto com a terra, predisposto ao mar, joga-se
na rede das ondas e, infelizmente, ndo encontra salvagao
para si. Se a viagem pede saida e chegada, a de Carvalho
assemelha-se a um barco em travessia derivante, que

14 A literatura de naufragio, variante do género de literatura de viagem, tem
em Portugal um livro-chave: 4 historia tragico-maritima. Ver estudo do
livro ¢ do subgénero em Seixo, Maria Alzira; Carvalho, Alberto (1996).
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oscila entre a praia de que partiu (ou fugiu) e o porto
(inexistente) para onde navega. Tal errancia encontra
em um episdédio da infancia uma correspondéncia
tragicamente exemplar:

Em 1910 chegava ao Rio de Janeiro o Couragado
Minas Gerais. Esse Couracado passou a figurar em
todos os jornais e em todas as revistas do Brasil. E eu
que sempre fui um menino inquieto, resolvi construir
um Couracado Minas Gerais, e servindo de tabua, de
caixdo de cerveja, construi um navio e fui atravessar a
lagoa que ficava atras do hotel do meu avo e da minha
propria residéncia. Acontece, porém, que o Couragado
naufragou. E eu felizmente tive forga para gritar muito
alto, a ponto de chamar a atengdo dos habitantes [...] e
eles entdo, nadando, vieram e me salvaram (1987, p. 50).

Se o menino conseguiu gritar e ndo afundar junto
com o navio, o velho grita pelo verso, mas sabe que o
naufragio a si esta predestinado.
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