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Quem sou eu?1

Who am I?

Patrick Holloway
PUCRS/Capes

Mirror, by Sylvia Plath

I am silver and exact. I have no preconceptions.
Whatever I see I swallow immediately
Just as it is, unmisted by love or dislike.
I am not cruel, just truthful –
The eye of a little god, four cournered.
Most of the time I meditate on the opposite wall.
It is pink, with speckles. I have looked at it so long
I think it is a part of my heart. But it flickers.
Faces and darkness separate us over and over.

Now I am a lake. A woman bends over me,
Searching my reaches for what she really is.
Then she turns to those liars, the candles or the moon.
I see her back, and reflect it faithfully.
She rewards me with tears and an agitation of hands
I am important to her. She comes and goes.
Each morning it is her face that replaces the darkness.
In me she has drowned a young girl, and in me an old woman
Rises toward her day after day, like a terrible fish.

Espelho, por Sylvia Plath

Sou prateado e exato. Não tenho preconceitos.
Tudo o que vejo engulo imediatamente
Do jeito que for, desembaçado de amor ou aversão.
Não sou cruel, apenas  verdadeiro –
O olho de um pequeno deus, de quatro cantos.
Na maior parte do tempo medito sobre a parede em frente.
Ela é rosa, pontilhada. Já olhei para ela tanto tempo,
Eu acho que ela é parte do meu coração. Mas ela oscila.
Rostos e escuridão nos separam toda hora.

Agora sou um lago. Uma mulher se dobra sobre mim,
Buscando na minha superfície o que ela realmente é.
Então ela se vira para aquelas mentirosas, as velas ou a lua.
Vejo suas costas, e as reflito fielmente.
Ela me recompensa com lágrimas e um agitar das mãos.
Sou importante para ela. Ela vem e vai.
A cada manhã é o seu rosto que substitui a escuridão.
Em mim ela afogou uma menina, e em mim uma velha
Se ergue em direção a ela dia após dia, como um peixe terrível.

1	 Um	extrato	de	escrita	autobiográfica	inspirado	em	O si mesmo como um outro de Paul Ricoeur. Este artigo foi escrito em português	e	inglês para explorar 
a	ideia	de	linguagem	e	identidade	através da escrita autobiográfica	e	também	pelo	fato	de	que	sou	um	irlandês	cursando	o	Doutorado	em	Escrita	Criativa	
no	Brasil.	
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O	espelho	me	 olha,	 embora	 eu	 tente	 olhar	 para	 o	
espelho.	Meu	rosto	apresentado	de	volta	para	mim,	exato,	
inverídico	como	palavras	escritas	na	minha	língua.	Cruel.	
Um	mundo	cheio	de	sujeira.	Eu	não	conheço	esse	nariz,	
essa imperfeição	 torta.	Ou	aquelas	sobrancelhas	que	se	
sentam	 como	 lagartas.	 Mas	 não são as discrepâncias	
individuais,	 é	 o	 todo.	 Sua	 totalidade.	 O	 jeito	 que	 as	
características se misturam para me trair. Esta criatura 
que	abre	sua	boca	para	mostrar	um	buraco	cheio	de	dentes	
ocos.	Eu	posso	sentir	a	agitação	em	minhas	mãos. Um 
espicho	que	não pode ser espichado. É assim que eles me 
vêem,	como	uma	fraude,	uma	farsa,	um	quadro	pintado	
pelas mãos de um cego?

Eu	fico	de	pé	totalmente	nu	na	frente	do	espelho.	Eu	
penso	em	todas	as	palavras	que	eu	li	nesse	semestre,	todas	
as	palavras	que	eu	freneticamente	busquei	no	dicionário. 
Todos	os	 significados	flutuando	 como	 abelhas	 que	 não 
conseguem	 aterrissar	 no	 néctar	 que	 elas	 desejam.	 O	
Ricoeur	toca	sinos	pequenos	num	beco	escuro.	Ecos	de	
‘selfhood’	e	‘identity’. Eu posso ver ‘sameness’	pichado	
em	uma	escrita	bagunçada	na	parede	do	beco.	E	eu	tento	
pensar;	 eu	 tento	 entender	 a	 nudez	 do	meu	 corpo,	 sua	
forma	esguia.	As	tatuagens	se	tornaram	mais	reais	do	que	
meus	olhos.	Eu	imagino	se	meu	espelho	na	Irlanda	reflete	
o mesmo eu. Ou se é	apenas	aqui	que	eu	pareço tão fora 
de lugar, tão	irreal.	Eu	boto	minha	língua	para	fora,	como	
um	peixe	se	pendura,	e	mesmo	ela	parece	mais	grossa,	
mais grotesca. Ela está	cheia	de	sons	que	eu	não	consigo	
falar.	Ela	se	retira	na	escuridão.

Eu acho que é	o	‘otherness’	que	molhou	a	tinta,	que	
me	deixou	manchado.	De	alguma	forma,	seus	olhos	me	
viram	 assim;	 seus	 olhos	me	 desfizeram,	me	 deixaram	
como	uma	toalha	molhada	no	chão	do	banheiro.	E	as	mãos 
que	me	levantam,	que	me	torcem	até secar são brutas e 
desconhecidas.	Eu	me	sinto	como	se	eu	fosse	água que se 
tornou	gelo;	gelo	que	se	tornou	água.

Os	azulejos	se	esquentaram	por	baixo	das	solas	dos	
meus pés	e	novamente	eu	penso	em	Ricoeur,	em	como	
ele	fala	sobre	a	diferença	entre	‘self’	and	‘I’.	Eu	penso	
em	como	essas	palavras	mudam	entre	línguas:	soi,	self,	
selbst,	 se,	 si	mesmo.	Eu	 penso	 em	mim	mesmo	 como	
uma	palavra.	Muitas	 palavras.	 Palavras	 que	 significam	
coisas	 diferentes,	 que	mudam,	 que	 dão o ar um gosto 
diferente	quando	 faladas.	Falsos	 cognatos	 e	 expressões 
idiomáticas.	Eu	penso	em	como	a	gramática é	diferente	
nessa	língua	e	em	minha	própria. Em como uma palavra 
pode	se	diferenciar	 tanto,	ser	usada	tão	diferentemente.	
Então	como,	eu	penso	e	tenho	pensado,	pode	uma	pessoa	
não	mudar?	 Como	 palavras,	 certamente	 um	 indivíduo 
pode	vir	a	significar	algo	totalmente	diferente.

Eu	fico	de	pé.	Eu	sou.	Minha	nudez	me	representa;	
sou eu. É tudo o que eu sou. É como eu sou um de vocês, 
como	 eu	 adoto	 esse	 ‘sameness’.	 Mas	 eu	 não posso 
pertencer,	eu	não	caibo	nessa	fantasia;	eu	não posso trocar 
de pele como uma cobra.

Ou	talvez	eu	possa,	já	fiz.	É por isso que esse corpo 
na	minha	 frente	 zomba	 e	 caçoa.	 Eu	 deixei	 demais:	 as	
cores	e	texturas	se	perderam	ao	longo	do	caminho.	Aquele	
céu	azul	de	inverno	caiu	ao	lado	de	um	assento	enquanto	
eu desembarquei do avião	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	Aquele	
verde	brega	que	eu	esqueci	nas	praias	de	Florianópolis 
vai	ficar	 intocado,	 sem	 ser	 visto	 pelos	 pés	 bronzeados	
dos	 transeuntes.	Mas	também, eu deixei uma escuridão 
morrer,	e	algumas	vezes	eu	acho	que	talvez	isso	tenha	sido	
a coisa mais difícil de deixar para trás,	embora	eu	tenha	
tentado	por	 tanto	 tempo	me	 livrar	dela.	Essa	escuridão 
se	tornou	tanto	parte	de	mim	que	era	como	se	fosse	um	
dedo	 indicador.	Eu	me	 lembro	 como	ela	me	guiou	por	
ruas	de	penhascos,	agarrando-se	na	direção.	Dirigindo-me	
em direção ao tão	paciente	oceano	abaixo.	Eu	me	lembro	
como	ela	me	sufocava	em	meu	sono;	um	cobertor	que	não 
podia ser removido.

Ela	achou	um	jeito.
Aos poucos, ela cortou o tecido sem eu perceber.
Eu	 tento	 imaginar	 o	 que	 eu	 teria	 visto	 naquele	

momento	se	eu	ficasse	de	pé	como	eu	estou	agora:	vazio	
e	esperando	por	algo	aparecer	por	de	trás	dessa	luneta.	

Eu	incito	minha	reflexão	a	entender	Ricoeur.	Prova	
suas	palavras,	eu	digo,	sinta-as.	Eu	senti,	eu	acho.	Mas	
agora,	olhando	para	meu	eu	nu	elas	parecem	estar	muito	
longe.	Essa	identidade-idem	sobre	a	qual	ele	fala	parece	
mudar tão rápido	dentro	de	mim	que	eu	tento	imaginar,	às 
vezes,	se	eu	não	sou	uma	marionete	sendo	suspensa	tão 
inteligentemente	por	milhares	de	fios.	E	agora,	eu	penso	
sobre	identidade-ipse,	essa	selfhood.	Essa	pedra	no	rio.	
Ela	não pode ser pega pelas mãos	e	 jogada	rio	abaixo?	
Não	 pode	 ser	 degradada	 pelo	 tempo	 e	movimento?	O	
que	me	 prendeu	 foi	 sua	 ideia	 de	 fazer	 uma	 promessa,	
como	 ela	 pode	 ser	 mantida	 mesmo	 se	 alguém mude 
dramaticamente,	mas	eu	nunca	fui	de	manter	promessas.	
Eu	nunca	tive	muito	controle	sobre	esse	peixe	molhado	
que	se	debate	na	minha	boca.

O	 que	 eu	 represento,	 afinal,	 o	 que	 eu	 significo?	
Minhas	visões políticas são tão	soltas	quanto	as	mulheres	
que	 ficam	 nas	 esquinas	 mostrando	 sua	 pele	 para	 os	
homens	que	param	 seus	 carros	 caros	 –	 algumas	vezes,	
eu	 tento	 imaginar	 quem	 tem	 as	morais	mais	 soltas,	 as	
mulheres	 ou	 os	 homens.	 Eu	 não creio em muito além 
de palavras e elas são	vagabundas	mascaradas	na	maior	
parte	de	tempo.	Eu	sei	que	eu	confiava;	eu	via	o	bem.	Eu	
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pensava	que	era	uma	virtude,	mas	aqui	ela	mudou	e	tem	
outro	nome:	ingenuidade.	Ou	talvez	eu	nunca	tenha	visto	
o	bem,	ou	apenas	gostava	de	ter	a	impressão. Máscaras 
são tão	 facilmente	 compradas	 e	 vendidas	 atualmente,	
tão	 facilmente	 recicladas	 e	 reutilizadas;	 emprestadas	 e	
devolvidas, que é difícil de lembrar um rosto sem uma. 
Eu acho que os únicos	 que	 eu	 vejo	 atualmente	 estão 
dormindo.	Ou	mortos.	Eu	sei	que	isso	soa	terrivelmente	
cínico,	mas	não é.	Mesmo	o	rosto	do	amor,	que	eu	sinto	
tão	 apaixonadamente,	 foi	 emprestado	 do	 cinema.	 Os	
sons	que	nós	fazemos	quando	atingimos	o	clímax foram 
emprestados	de	sites	pornôs baratos. Os soluços e choros 
de	 luto	 foram	 comprados	 a	 fim	 de	 mostrar:	 máscaras 
de	 dois	metros	 para	 que	 o	mundo	 todo	 veja.	Nem	me 
pergunte	 sobre	 identidades	 virtuais,	 essa	 dispensa	
comentários. 

E	eu	sempre	volto	para	essa	reflexão;	essa	sombra;	
esse ladrão de espaço;	esse	enigma	sem	fim.	Quem	sou	
eu?	 Eu	 posso	 imaginar	minha	 reflexão	 sendo	 dividida	
no	meio,	rasgada	em	duas	como	papel.	Nós	não somos 
apenas	imagens	que	os	outros	refletem	de	volta	para	nós? 
E	aqui	eu	não	consigo	tolerar	essa	reflexão	nos	marrons	
dos seus olhos. Lá,	eu	me	misturava	como	tinta;	minha	
voz	 perdida	 dentre	 outras	 sílabas.	 Agora,	 quando	 eu	
falo	 com	meu	pai,	 ele	 brinca,	 ‘para	 de	 falar	 como	um	
brasileiro!’.	Quando	criança, demorei muito tempo para 
perder	o	sotaque	forte	inglês	que	adquiri	em	apenas	cinco	
anos.	Eu	tentava	forçar	um	sotaque	irlandês até que um 
dia	 a	musicalidade	 inchou	debaixo	da	minha	 língua.	E	
agora.	E	agora	eu	estou	no	meio	novamente.	Minha	voz	
aqui	parece	um	copo	quebrando	e	minha	voz	lá parece um 
piano	com	as	teclas	quebradas.

Henry	 James	 pergunta	 ‘o	 que	 é caráter	 se	 não 
a	 determinação	 de	 incidente?’.	 Claro	 que	 ele	 está se 
referindo	 às	 esferas	 da	 ficção,	 mas	 isso	 se	 aplica	 no	
assunto	em	questão	tanto	se	não	mais.	Esses	incidentes,	
esses	 encontros,	 esses	 incontáveis golpes de sorte, são 
eles quem eu sou? Empilhados como caixas. Será que os 
mais pesados vão	eventualmente	aplainar	os	 incidentes	
mais	 fracos	da	minha	 infância?	Os	dias	 em	que	minha	
irmã	me	 ensinou	 a	 desenhar	 dentro	 das	 linhas;	 aquela	
árvore	das	peras	onde	eu	sentava	com	o	Artztek	–	meu	
amigo	imaginário;	os	dias	em	que	eu	podia	imaginar	uma	
teia	saindo	das	minhas	mãos;	os	dias	em	que	eu	lia	mentes	
e	podia	voar.	Eles	se	tornaram	um	chiclete	na	sola	de	um	
sapato	que	eu	não uso mais.

Eu	passei	por	um	mendigo	hoje	e	fechei	a	janela	do	
meu carro e mudei de estação	e	mudei	de	marcha	sem	nem	
pensar.	Onde	estão	os	dias	em	que	‘eu’	sentava	e	pensava	e	
quase	chorava	com	os	pensamentos	dos	brancos	dos	seus	
olhos?	Quem	sou	eu	se	não	a	determinação	do	incidente?	
Como que os cascos frágeis	 dos	 cavalos	 nas	 carroças 
não me machucam mais? Essa repetição me diluiu, me 

filtrou.	Eu	sou	gelo	que	se	tornou	água;	água	que	se	tornou 
gelo.

Eu	sou	números.	Agora	existem	tantos	números que 
me	representam.	No	topo	de	meu	PPS	e	PPI	eu	agora	tenho	
um	CPF	e	RNE;	depois,	vêm	meus	números	estudantis:	
1516301	–	meu	eu	que	fazia	festa.	A	pessoa	que	tomou	
êxtase	e	não sabia bem a cor do céu.	10865040	–	meu	ano	
estudando	fora,	o	ano	que	mudou	tudo.	O	ponto	e	vírgula 
da	minha	vida.	15556332	–	meu	mestrado.	A	abertura	de	
um	sonho:	livros	saindo	das	estantes;	livros	se	tornando	
filmes;	meu	 nome	 em	 versão	 impressa.	 E	 agora	 tenho	
esse	 número:	 13191140-6.	Que	 a	 verdade	 seja	 dita,	 eu	
acho que o hífen	me	representa	melhor.	Os	números	ainda	
não	 acharam	uma	 resposta;	 eles	 não sabem o que eles 
resultam.

É	 o	 ‘selfhood’	que	 se	 tornou	o	 inapagável ‘?’. Ou 
talvez	seja	o	‘otherness’	que	eu	não	consigo	desconstruir.	
De	 acordo	 com	 Ricoeur,	 esse	 ‘selfhood’	 e	 ‘otherness’	
não	 podem	 ser	 separados.	 E	 ele	 tem	 razão. Sem esse 
‘otherness’	 o	 ‘selfhood’	 não existiria mais. É	 apenas	
através	desse	novo	‘otherness’	que	eu	estou	explorando	
meu ‘selfhood’;	meu	‘selfhood’ está	me	explorando.

Mim.	Eu.	Patrick	Holloway,	mais	conhecido	como	
Patch. Lá	meu	nome	era	um,	era	normal,	não	levantava	
sobrancelhas	 ou	 causava	 dúvidas	 na	 pronúncia.	 Era	 o	
bom	e	velho	Pa-trick.	Mas	aqui	eles	adicionam	sílabas, 
esquecem	e	 inventam	letras	e	a	pronúncia	é como algo 
que queima a língua.	Pa-tri-ky.	E	meu	sobrenome	é uma 
charada. É	 esse	 nome	 que	 atua	 como	 a	 sinédoque de 
mim?	Quando	esse	nome	é proferido é	 essa	nudez	que	
tu	imaginas?	É	esse	sotaque?	Os	azuis	dos	meus	olhos?	
Quando	o	nome	é	formado	eu	não	imagino	nada.	Ou,	para	
ser	sincero,	eu	imagino	um	lugar,	eu	consigo	ver	barcos	
e	penhascos,	e	há grama por debaixo das solas dos meus 
pés	e	um	farol	acenando.	E	sempre	há a possibilidade de 
uma	estrela	cadente.

Eu li Ricoeur. Eu li através de suas palavras e algumas 
vezes	elas	pareciam	estar	em	outra	língua	–	algumas	vezes	
eu	não	sabia	se	eu	estava	lendo	em	inglês ou português. 
Mas essa idéia	que	ele	apresenta,	que	ele	investiga,	é de 
suma importância.	É o que me trouxe até aqui, até esse 
espelho.	Nu.	E	 eu	 não	posso	 te	 falar	 quanto	 tempo	 eu	
estou	aqui,	mas	posso	te	falar	que	minha	reflexão	tornou-
se uma palavra que é	repetida	inúmeras	vezes	até perder 
seu	 significado.	E	 agora	 que	 eu	me	 tornei	 obsoleto,	 as	
palavras	do	Ricoeur	se	tornam	um	pouco	mais	claras.	Eu	
tento	me	ver	 como	outra	 pessoa.	Meus	 pés	 incham	ou	
encolhem,	minha	boca	aperta,	solta.	Os	sentimentos	que	
eu	sinto	são como água	se	tornando	gelo;	gelo	se	tornando	
água.	E	 eu	me	vejo.	Através dos seus olhos. E eu sou 
mais	alto	do	que	eu	esperava	e	eu	não	sou	bonito,	mas	
isso	não é	importante.	E	meu	sorriso	parece	real;	é como 
um prédio	 ou	 uma	 torneira.	E	 as	 palavras	 que	 eu	 falo	



Quem sou eu? 99

Navegações, Porto Alegre, v. 7, n. 1, p. 96-102, jan.-jun. 2014

mexem	o	ar	e	elas	soam	estranhas,	mas	eu	percebo	que	
elas	sempre	soaram	estranhas.	Acima	de	tudo,	eu	posso	
ver	uma	bondade;	eu	não	posso	provar	nenhuma	maldade	
na	minha	língua,	ou	não mais do que uma pitada de sal. As 
palavras faladas são	as	palavras	intencionadas.	Elas	são 
pratas	e	exatas.	Elas	não têm fechadura.

E	eu	tento	ver	outro	como	mim	mesmo.	Eu	derreto	e	
me moldo até	que	ele	endureça	em	minha	pele.	Eu	deixo	
que	se	sente	e	que	se	torne	eu.	Deixo	as	complexidades	se	
desdobrarem e costurarem padrões a mão.	Eu	insisto	para	
que	meus	 segredos	 se	mantenham	escondidos,	 não me 
traiam	agora,	eu	digo.	Deixo	os	esqueletos	descansarem	
no	armário,	seus	ossos	endurecidos	e	acinzentados	pela	
falta de água, falta de sol. É difícil ver outro como mim 
mesmo,	e	quanto	mais	eu	tento,	mais	eles	parecem	não 
me	 compreender.	 Eu	 tenho	 que	 desfazer	 muitos	 nós. 
Eu	me	lembro	que	eu	usava	uma	bola	de	fios,	como	um	
labirinto,	 mas	 acabou	 há muito tempo atrás,	 entre	 os	
números	 estudantis	 1516301	 e	 10865040.	 Então esse 
outro	 não	 consegue	 unir	 os	 pontos,	 se	 é	 que	 ainda	 há 
algum	ponto	a	 ser	unido.	Eu	desfaço o que eu posso e 
limpo através	das	teias.	E	eu	tento	novamente.	Eu	sento	
e derreto como gelo para água;	eu	endureço como água 
para gelo. E há	um	momento,	como	o	sol	se	pondo	atrás 
das	montanhas	distantes,	as	montanhas	que	cercam	Porto	

Alegre,	as	montanhas	que	eu	posso	ver	da	janela	do	meu	
novo	quarto;	há	um	momento	que	o	Sol	se	põe e o céu	fica	
da cor de pêssego	e	o	outro	relaxa	na	minha	forma	e	sente	
e	entende	e	inspira	e	expira.

Eu sou essa forma. Essa cor. Eu sou um cobertor 
grosso;	 pensamentos	 colecionados	 como	 moedas	 em	
jarras;	 páginas	 cheias	 de	 rabiscos;	 um	ponto	 e	 vírgula;	
um irmão,	 filho	 e	 marido;	 estudante	 e	 professor;	 um	
ponto	negro	na	esquina	de	uma	página	branca;	eu	sou	um	
estereótipo;	 eu	 sou	a	verdade;	 eu	 sou	 incompleto;	uma	
lareira	no	meio	da	neve;	uma	árvore	de	peras;	eu	sou	uma	
torta	 de	merengue	 sendo	 jogada	na	minha	mãe;	 o	 som	
do	cortador	de	grama	do	meu	pai;	eu	sou	a	tinta	que	não 
consegue	ficar	dentre	as	linhas.

Eu	 não sou o mesmo desde que esse espelho me 
engoliu	e	depois	me	cuspiu.	Meu	rosto	mudou,	amoleceu.	
O outro está um passo mais próximo. A distância	
diminuiu;	um	véu	levantou.	Um	foco	mudou.	As	palavras	
de Ricoeur são	 trabalhadas	 e	 unidas.	 Ipse	 e	 Idem	 não 
são	mais	palavras	como	tic	e	tac.	Elas	se	ancoram.	Elas	
pesam meus pés ao chão. Uma é água;	a	outra,	gelo.	E	eu	
me pareço um pouco mais com a imagem do espelho. E 
isso é	tudo	o	que	pode	ser	feito.	Eu	não posso pedir mais 
porque	eu	não	compreenderia.	Eu	sou	isso.	Eu	sou	água 
se	tornando	gelo;	gelo	se	tornando	água.

The	mirror	looks	at	me,	though	I	try	and	look	at	the	
mirror.	My	face	presented	back	to	me,	exact,	untruthful	
like	words	written	on	my	tongue.	Cruel.	A	world	full	of	
dirt.	I	do	not	know	this	nose,	this	crooked	imperfection.	
Or	those	eyebrows	that	sit	like	caterpillars.	But	it	is	not	
the	individual	discrepancies,	it	is	its	totalness.	Its	entirety.	
The	way	 the	 features	 have	 blended	 to	 betray	me.	This	
creature	that	opens	its	mouth	wide	to	show	a	hole	full	of	
hollow	teeth.	I	can	feel	the	agitation	within	my	hands.	A	
stretch	that	cannot	be	stretched	out.		Is	this	how	they	see	
me,	like	a	rip-off,	a	dud,	a	painting	painted	by	the	hands	
of	the	blind?

I	stand	completely	naked.	I	think	of	all	the	words	I	
have	read	this	semester,	all	the	words	I	have	frantically	
searched	 for	 in	 the	 dictionary.	 All	 of	 the	 meanings	
hovering	 like	 bumblebees	 unable	 to	 land	on	 the	 nectar	
they	desire.	Ricoeur	 rings	 little	 bells	 somewhere	down	
a	dark	alley.	Echoes	of	selfhood	and	 identity.	 I	can	see	
sameness	 spray	 painted	 in	 messy	 handwriting	 on	 the	
alley	 wall.	And	 I	 try	 and	 think;	 I	 try	 and	 take	 in	 the	

nakedness	of	my	body,	its	skinny	frame.	The	tattoos	have	
become	more	real	than	my	eyes.	I	wonder	if	my	mirror	in	
Ireland	reflects	the	same	me.	Or	if	it	is	here	that	I	look	so	 
out-of-place,	 so	 unreal.	 I	 stick	my	 tongue	out,	 fishlike	
it	 hangs,	 and	 even	 it	 looks	 thicker,	more	 grotesque.	 It	
has	been	filled	with	sounds	I	cannot	say.	It	retreats	into	
darkness.

I	think	it	is	the	otherness	that	has	wetted	the	paint,	
has	left	me	smudged.	Somehow	their	eyes	have	seen	me	
this	way;	their	eyes	have	undone	me,	left	me	like	a	wet	
towel	on	the	bathroom	floor.	And	the	hands	that	pick	me	
up,	 that	wring	me	dry	are	rough	and	unknowing.	I	 feel	
like	I	am	water	that	has	become	ice;	ice	that	has	become 
water.	

The	tiles	have	warmed	underneath	the	soles	of	my	
feet	and	again	I	think	back	to	Ricoeur,	how	he	speaks	of	
the	difference	of	‘self’	and	‘I’.	I	think	of	how	these	words	
change	among	languages:	soi, self, selbst, se, si mesmo. I	
think	of	myself	as	a	word.	Many	words.	Words	that	mean	
different	things,	that	change,	that	give	the	air	a	different	

Who am I?
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taste	when	spoken	aloud.	False	cognates	and	 idiomatic	
expressions.	 I	 think	about	how	grammar	 is	different	 in	
this	 language	 and	 in	 my	 own.	 Of	 how	 one	 word	 can	
differ	so	much,	be	used	so	differently.	Then	how,	I	think	
and	have	been	 thinking,	can	a	person	not	change.	Like	
words,	surely	one	can	come	to	mean	something	altogether	
different.	

I	stand.	I	am.	My	nakedness	represents	me;	is	me.	It	
is	all	of	what	I	am.	It	is	how	I	am	one	of	you,	how	I	adopt	
this	sameness.	But	I	cannot	belong,	I	cannot	slide	into	this	
costume;	I	cannot	shed	skin	like	a	snake.	

Or	 maybe	 I	 can,	 already	 have.	 That	 is	 why	 this	
figure	before	me	mocks	and	taunts.	I	have	left	too	much:	
the	colours	and	textures	have	been	lost	among	the	way.	
That	winter	 sky	 blue	 fell	 down	 the	 side	 of	 a	 seat	 as	 I	
disembarked	 the	airplane	 in	Rio	de	Janeiro.	That	 tacky	
green	 that	 I	 forgot	 among	 the	beaches	 in	Florianopolis	
will	be	left	untouched,	unseen	by	the	tanned	feet	of	the	
passersby.	 But	 too,	 I	 have	 left	 a	 darkness	 die,	 and	 at	
times	I	 think	 that	maybe	 this	was	 the	hardest	 to	 let	go,	
although	I	tried	for	so	long	to	get	rid	of	it.	At	times	it	had	
become	such	a	part	of	me	it	was	like	an	index	finger.	I	
remember	how	it	guided	me	along	cliff	roads,	grabbing	
at	the	steering-wheel.	Driving	me	towards	the	ever	patient	
ocean	 below.	 I	 remember	 how	 it	 smothered	me	 in	my	
sleep;	a	blanket	that	could	not	be	removed.

She	found	a	way.
Little	 by	 little	 she	 cut	 at	 the	 texture	 without	 me	

knowing.	
I	wonder	what	I	would	have	seen	back	then	if	I	stood	

like	I	am	standing	now:	empty	and	waiting	for	something	
to	leap	out	from	behind	this	spy-glass.	

I	urge	my	reflection	to	understand	Ricoeur.	Taste	his	
words,	I	say,	feel	them.	I	did,	I	think.	But	now	looking	at	
my	naked	self	they	seem	so	far	away.	This	idem-identity	
that	 he	 speaks	 of	 seems	 to	 change	 so	 quickly	 within	
me	that	I	wonder	sometimes	if	I	am	not	a	puppet	being	
dangled	ever	so	cleverly	by	a	thousand	strings.	And	now,	
I	think	of	ipse-identity,	this	selfhood.	This	stone	in	a	river.	
Can’t	 it	 be	 picked	 by	 hands	 and	 thrown	 downstream?	
Can’t	 it	be	degraded	by	time	and	movement?	The	thing	
that	stuck	with	me	was	his	idea	of	making	a	promise,	how	
it	can	be	kept	even	if	one	changes	dramatically,	but	I	was	
never	one	for	keeping	promises.	 I	never	really	did	have	
much	control	on	this	wet	fish	that	flops	around	within	my 
mouth. 

What	 is	 it	 that	 I	 stand	 for	 anyway,	 what	 do	 I	
represent?	My	political	views	are	as	loose	as	the	women	
who	stand	on	street	corners	flashing	skin	to	the	men	who	
stop	their	overpriced	cars-	I	sometimes	wonder	who	has	
the	looser	morals,	the	women	or	the	men.	I	don’t	believe	
in	much	apart	from	words	and	these	are	two-faced	bitches	
at	the	best	of	times.	I	know	I	used	to	trust;	I	used	to	see	

the	good.	I	 thought	 it	was	a	virtue	but	here	 it	has	been	
flipped	on	 its	head	and	given	a	new	name:	naivety.	Or	
did	 I	 ever	 really	 see	 the	 good,	 or	 just	 like	 to	 give	 the	
impression.	Masks	 are	 so	 easily	bought	 and	 sold	 these	
days,	so	easily	recycled	and	reused,	borrowed	and	lent,	
that	it	is	hard	to	remember	a	face	without	one.	I	think	the	
only	ones	I	see	nowadays	are	sleeping.	Or	Dead.	I	know	
it	sounds	awfully	cynical	but	it	is	not.	Even	the	face	of	
love	that	I	feel	so	passionately	has	been	borrowed	from	
the	movies.	The	sounds	we	make	when	climaxing	have	
been	lent	from	cheap	porn	sites.	The	sobs	and	weeps	of	
grief	have	been	bought	in	order	to	show:	ten-foot	masks	
so	all	the	world	can	see.	Don’t	even	start	me	on	the	cyber 
self.

And	 I	 keep	 coming	 back	 to	 this	 reflection;	 this	
shadow;	this	taker	of	space;	this	unending	enigma.	Who	
am	I?	I	can	imagine	my	reflection	being	split	down	the	
middle,	ripped	in	two	like	paper.	Are	we	not	just	images	
that	others	reflect	back	at	us?	And	here	I	cannot	tolerate	
the	reflection	in	the	browns	of	the	eyes.	There	I	used	to	
blend	 like	 paint;	my	voice	 lost	 among	other	 syllables.	
Now	when	I	speak	to	my	father	he	jokes,	‘stop	speaking	
like	a	Brazilian!’	As	a	child	 it	 took	me	so	 long	 to	 lose	
the	thick	English	accent	I	had	acquired	in	just	five	years.	
I	 had	 to	work	hard	 at	 sounding	 Irish	until	 one	day	 the	
musicality	swelled	under	my	tongue.	And	now.	And	now	
I	am	in	between	again.	My	voice	here	sounds	like	a	glass	
smashing	and	my	voice	there	sounds	like	a	piano	with	all	
the	minor	keys	broken.	

Henry	 James	 asks	 ‘what	 is	 character	 but	 the	
determination	of	 incident?’	Of	course	he	 is	 referring	 to	
the	 realms	of	fiction	but	 it	applies	here	 just	as	much	 if	
not	 more	 so.	 These	 incidents,	 these	 encounters,	 these	
uncountable	strokes	of	luck,	are	these	who	I	am?	Stacked	
up	 like	 boxes.	Will	 the	 heavier	 ones	 eventually	flatten	
the	weaker,	brittle	incidents	of	my	childhood?	The	days	
when	my	sister	taught	me	to	draw	within	the	lines;	that	
pear	tree	where	I	sat	with	Artzek-	my	imaginary	friend;	
the	days	I	could	picture	web	leaving	my	wrists;	the	days	
of	reading	minds	and	being	able	to	fly.	They	have	become	
like	 chewing	 gum	 on	 the	 sole	 of	 a	 shoe	 I	 no	 longer 
use.

I	drove	past	a	homeless	man	 today	and	closed	 the	
window	and	 changed	 the	 radio	 station	 and	moved	 into	
third	gear	without	a	thought.	Where	are	the	days	that	‘I’	
would	sit	and	think	and	almost	weep	with	the	thoughts	of	
the	whites	of	their	eyes?	Who	am	I	but	the	determination	
of	incident?	How	is	it	that	the	brittle	hooves	of	the	horses	
no	longer	ache	within	me?	This	repetition	has	diluted	me,	
strained	me.	I	am	ice	that	has	become	water;	water	that	
has become ice.

I	am	numbers.	Now	there	are	so	many	numbers	of	
who	I	am.	On	top	of	my	PPS	and	PPI	I	now	have	a	CPF	
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and	RE;	then	there	are	my	student	numbers:	1516301	–	
my	 eighteen	 year	 old	 party	 self.	The	 person	who	 took	 
ecstacy	and	wasn’t	sure	of	the	colour	of	the	sky.	10865040	
–	 My	 year	 abroad,	 the	 year	 that	 changed	 everything.	
The	semi-colon	of	my	life.	15556332-	My	masters.	The	
opening	 of	 a	 dream:	 books	 rushing	 off	 shelves;	 books	
turned	to	movie	deals;	my	name	in	print.	And	now	there	
is	this	number:	13191140-6.	If	truth	be	told	I	think	it	is	
the	hyphen	 that	 represents	me	best.	The	numbers	 have	
still	not	 found	an	answer;	 they	do	not	know	what	 they	
add up to.

It	is	this	selfhood	that	has	become	the	inerasable	‘?’.	
Or	maybe	 it	 is	 the	otherness	 that	 I	 cannot	 deconstruct.	
According	to	Ricoeur	this	selfhood	and	otherness	cannot	
be	separated.	And	he	is	right.	Without	this	otherness	the	
selfhood	would	cease	to	exist.	It	is	only	through	this	new	
otherness	that	I	am	exploring	my	selfhood;	my	selfhood	
is	exploring	me.	

Me.	 I.	 Patrick	 Holloway,	 better	 known	 as	 Patch.	
There	 my	 name	 was	 one,	 was	 normal,	 did	 not	 raise	
eyebrows	or	have	the	need	for	mispronunciation.	It	was	
plain	old	Pa-trick.	But	 here	 they	have	 added	 syllables;	
forgotten	letters,	invented	letters	and	the	pronunciation	is	
something	that	burns	at	the	end	of	the	tongue.	Pa-tri-ky.	
And	my	surname	is	a	riddle.	Is	it	this	name	that	acts	as	
the	 synecdoche	of	me?	When	 this	name	 is	uttered	 into	
existence	is	it	this	nakedness	that	you	imagine?	Is	it	the	
accent?	The	blues	of	my	eyes?	When	the	name	is	formed	
I	do	not	imagine	anything.	Or	if	I	was	being	completely	
honest	I	imagine	a	place,	I	can	see	boats	and	cliffs,	and	
there	is	grass	under	the	soles	of	my	feet	and	a	lighthouse	
beckoning.	 And	 there	 is	 always	 the	 possibility	 of	 a	
shooting	star.

I	 have	 read	 Ricoeur.	 Have	 read	 past	 and	 through	
his	words	and	sometimes	 they	seemed	to	be	 in	another	
language-	 sometimes	 I	wasn’t	 sure	 if	 I	was	 reading	 in	
English	or	Portuguese.	But	this	idea	that	he	presents,	that	
he	delves	into	is	one	of	importance.	It	is	one	that	led	me	
here,	 to	 this	mirror.	Naked.	And	 I	 cannot	 tell	 you	how	
long	I	have	stood	here	but	I	can	tell	you	that	my	reflection	
has	become	like	a	word	you	repeat	over	and	over	and	over	
until	the	word	has	lost	its	meaning.	And	now	that	I	have	
become	obsolete	Ricoeur’s	words	have	become	 a	 little	
clearer.	 I	 try	 and	 see	myself	 as	 another.	My	 feet	 swell	
or	shrink,	my	mouth	tightens,	loosens.	The	feelings	that	
I	feel	are	water	becoming	ice;	ice	becoming	water.	And	
I	see	myself.	Through	their	eyes.	And	I	am	taller	than	I	
expected	and	I	am	not	beautiful,	but	it	doesn’t	matter.	And	

my	smile	looks	real;	it	is	like	a	building	or	a	tap.	And	the	
words	I	speak	stir	the	air	and	they	sound	strange	but	then	
I	realize	they’ve	always	sounded	strange.	Above	all	I	can	
see	a	kindness;	I	can	taste	no	badness	on	the	tongue,	or	
no	more	than	a	sprinkling	of	salt.	The	words	spoken	are	
the	words	intended.	They	are	silver	and	exact.	They	have	
no	keyhole.	

And	 I	 try	 and	 see	 another	 as	 myself.	 I	 melt	 and	
mould	until	one	has	hardened	into	my	skin.	I	let	one	sit	
and	become	me.	Let	the	complexities	unfold	and	weave	
patterns	by	hand.	I	urge	my	secrets	to	stay	hidden,	don’t	
betray	me	now,	I	say.	Let	the	skeletons	rest	in	the	closet,	
their	bones	hardened	and	grayed	by	lack	of	water,	lack	of	
sun.	It	is	harder	to	see	another	as	myself,	and	the	more	
I	try	the	more	they	seem	to	misunderstand	me.	I	have	to	
untangle	so	many	knots.	I	remember	that	I	used	to	use	a	
ball	of	string,	like	in	a	labyrinth,	but	it	ran	out	a	long	time	
back,	between	student	numbers	1516301	and	10865040.	
So	this	other	cannot	connect	the	dots,	if	there	are	any	dots	
left	to	connect.	I	detangle	what	I	can	and	clean	through	
the	cobwebs.	And	I	try	again.	I	sit	and	melt	like	ice	into	
water;	I	harden	like	water	into	ice.	And	there	is	a	moment,	
like	the	sun	setting	behind	the	far	off	hills,	the	hills	that	
surround	Porto	Alegre,	 the	hills	 that	I	can	see	from	my	
new	bedroom	window;	there	is	a	moment	that	the	sun	sets	
and	there	is	this	peach	coloured	sky	and	the	other	relaxes	
into	my	form	and	feels,	and	understands	and	breathes	in	
and	breathes	out.

I	am	this	shape.	This	colour.	 I	am	a	 thick	blanket;	
thoughts	 collected	 like	 pennies	 in	 jars;	 pages	 full	 of	
scribbles;	 a	 semi-colon;	 a	 brother,	 son	 and	 husband;	
student	and	teacher;	a	black	dot	in	the	corner	of	a	white	
page;	 I	 am	a	 stereotype;	 I	 am	 true;	 I	 am	 incomplete;	 a	
fireplace	 among	 the	 winter	 snow;	 a	 pear	 tree;	 I	 am	 a	
meringue	pie	being	thrown	at	my	mother;	 the	sound	of	
my	father’s	lawnmower;	I	am	the	ink	that	was	unable	to	
stay	within	the	lines.	

I	am	not	the	same	as	when	this	mirror	first	swallowed	
me	up	and	spat	me	out.	My	face	has	molded,	has	softened.	
The	other	is	one	step	closer.	A	distance	has	been	shortened;	
a	veil	lifted.	A	focus	has	been	shifted.	Ricoeur’s	words	are	
threaded	and	close-knitted.	Ipse	and	Idem	are	no	longer	
words	like	tick	and	tock.	They	anchored	themselves.	They	
weighed	my	feet	to	the	ground.	One	is	water;	the	other	
ice.	And	I	resemble	the	image	in	the	mirror	a	little	more.	
And	 that	 is	all	 that	can	be	done.	 I	cannot	ask	for	more	
because	I	wouldn’t	comprehend	any	more.	I	am	this.	I	am	
water	becoming	ice;	ice	becoming	water.
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Citações que inspiraram este texto:

“O caráter	 e	 a	 palavra	 considerada	 [promessa].	
Num	 e	 noutro,	 reconhecemos	 de	 bom	 grado	 uma	
permanência	 que	 dissemos	 ser	 de	 nós mesmos.” 
(RICOEUR,	1991,	p.	143)

“A	manutenção	de	si	[ipseidade]	é para a pessoa 
a	 maneira	 de	 se	 comportar	 tal	 que	 o	 outro	 possa	
contar	com	ela.	Porque	alguém	conta	comigo,	eu	sou	
responsável	por	minhas	ações	diante	de	um	outro.	O	
termo	de	responsabilidade	reúne	as	duas	significações:	
contar	 com...,	 ser	 responsável por... Ele as reúne,	
acrescentando	 aí a idéia	 de	 uma	 resposta:	 ‘Onde	
está você?’	 indagada	por	outro	que	me	solicita.	Esta	
resposta é:	 ‘Eis-me	 aqui’.	 Resposta	 que	 enuncia	 a	
manutenção	do	si.”	(RICOEUR,	1991,	p.	195)

“O	outro	 não está	 condenado	 a	 permanecer	 um	
estranho	mas	pode	tornar-se	meu	semelhante,	a	saber,	
alguém	 que,	 como	 eu,	 diz	 eu.”	 (RICOEUR,	 1991,	 
p.	390)

“... é	preciso	adquirir	simultaneamente	a	ideia	de	
reflexividade	e	a	de	alteridade,	a	fim	de	passar	de	uma	
correlação	 fraca	 e	muito	 facilmente	 assumida	 entre	
alguém e qualquer outro, e a correlação	 forte	 entre	
si,	 no	 sentido	 de	meu,	 e	 outro,	 no	 sentido	 de	 teu.”	
(RICOEUR,	1991,	p.	53)

“Character	is	‘the	set	of	distinctive	marks	which	
permit	 the	 reidentification	 of	 a	 human	 being	 as	 the	
same’.	By	the	descriptive	features	that	will	be	given,	
the	 individual	 compounds	 numerical	 identity	 and	
qualitative	 identity,	 uninterrupted	 continuity	 and	
permanence	in	time.”	(RICOEUR,	1992,	p.	10)

“Otherness	at	the	heart	of	selfhood.”	(RICOEUR, 
1992,	p.	318)

“I	suggest	as	a	working	hypothesis	what	could	be	
called	 the	 triad	 of	 passivity	 and	hence	of	 otherness.	
First	 there	 is	 the	 passivity	 represented	 by	 the	
experience	of	one’s	own	body	–	or	better,	as	we	shall	
say	later,	of	the	flesh	–	as	the	mediator	between	the	self	
and	a	world	which	is	itself	taken	in	accordance	with	
its	variable	degrees	of	practicability	and	foreignness.	
Next	we	find	the	passivity	implied	by	that	relation	of	
the	self	to	the	foreign,	in	the	precise	sense	of	the	other	
(than)	self,	and	so	the	otherness	inherent	in	the	relation	
of	intersubjectivity.	Finally	we	have	the	most	deeply	
hidden	passivity,	that	of	the	relation	of	the	self	to	itself,	
which	 is	conscience	 in	 the	sense	of	Gewissen	rather	
than	Bewusstsein.”	(RICOEUR,	1992,	p.	318)

“What	is	ultimately	attested	to	is	selfhood,	at	once	
in	 its	 difference	with	 respect	 to	 sameness	 and	 in	 its	
dialectical	 relation	 to	otherness.”	 (RICOEUR,	1992, 
p.	302)
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