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Resumo: O nome do escritor Alberto Figueiredo Pimentel (1869-1914) é uma ausência notável 
na história da literatura brasileira e, principalmente, na história do naturalismo no Brasil. O 
objetivo deste trabalho é estudar a trajetória do escritor e sua relação com a estética naturalista 
por meio do estudo de seu segundo romance: Um canalha, publicado pela Livraria Laemmert 
no Rio de Janeiro em 1895. Adotamos uma concepção ampliada de naturalismo como estética 
da civilização industrial do século XIX, destemida do paradoxo, capaz de acomodar subgêneros, 
apropriações, vertentes e modos de execução estranhos à historiografia tradicional, mas que 
eram reconhecidos como “naturalistas” no momento de sua primeira circulação. Ao estudar a 
obra do autor, chamamos a atenção para uma vertente pouco conhecida da estética, que o crítico 
David Baguley (1990) chamou de “naturalismo da desilusão”, interessado em retratar o banal, 
o anti-heroico e o que “não acontecia” na vida dos personagens.
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Abstract: Writer Alberto Figueiredo Pimentel (1869-1914) has been a notable absence in the 
history of Brazilian history and principally in the history of naturalism in Brazil. This works 
aims at studying the writer’s trajectory and his relationship with naturalism, having as focus 
of interest his second novel: Um canalha, published by Livraria Laemmert in Rio de Janeiro 
in 1895. We adopt an expanded understanding of naturalism as the aesthetics of nineteenth-
century industrial civilization, unafraid of paradox, capable of accommodating subgenres and 
trends with which historiography is not familiar, but which were considered to be “naturalist” 
at the time the works were published. In studying the author’s work, we highlight a less known 
strand of naturalism, that critic David Baguley calls “naturalism of disillusionment”, which 
aims at portraying the banal, the anti-heroic and what “did not happen” in the character’s lives.
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I

O nome do escritor Alberto Figueiredo Pimentel 
(1869-1914) é uma ausência notável na história da 
literatura brasileira e, principalmente, na história do 
naturalismo no Brasil. Atuante nos campos literário e 
jornalístico do Rio de Janeiro nos anos incipientes da 
República (1890-1910), praticante de vários gêneros 
textuais, do romance naturalista ao conto de fadas, 
Figueiredo Pimentel, entretanto, foi esquecido pelo grande 
público e seletivamente estudado pela historiografia. 
Conhecemos aspectos de sua trajetória como cronista 
da moda durante as reformas urbanas do Rio de Janeiro 
da década de 1900 (NEEDEL, 1993), assim como autor 
bem-sucedido de literatura infantojuvenil (LEÃO, 2012), 

mas sua história como escritor naturalista ainda aguarda 
para ser estudada. 

Tendo como foco de interesse a história de publicação 
e recepção imediata do segundo romance do autor, Um 
canalha, publicado no Rio de Janeiro pela Livraria 
Laemmert, em 1895, esse trabalho objetiva contribuir para 
essa nova historiografia do naturalismo no Brasil. Como 
se trata de um conhecimento novo, nossas fontes serão, 
além dos escritos do autor e de sua esparsa fortuna crítica, 
os periódicos em que trabalhou e nos quais se emitiram 
opiniões sobre ele e sua obra, disponíveis na Hemeroteca 
Digital Brasileira/FBN. Adotamos uma concepção 
ampliada de naturalismo como estética da civilização 
industrial do século XIX, destemida do paradoxo, capaz 
de acomodar subgêneros, apropriações, vertentes e 
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modos de execução estranhos à historiografia tradicional 
(BAGULEY, 1990), mas que eram reconhecidos como 
“naturalistas” no momento de sua primeira circulação.

II

Alberto Figueiredo Pimentel nasceu em Macaé (RJ), 
mas foi em Niterói, a então capital da província, que 
iniciou a carreira de escritor no final da década de 1880. 
Ingressou ainda jovem no jornalismo, assinando, com 
vários pseudônimos, crônicas e folhetins na imprensa 
local, com destaque para “Chico Botija”, signatário 
da coluna “Entre as X e as XI” no jornal niteroiense 
Província do Rio. Foi nesse periódico que em 1889 ele 
publicou em folhetins o romance O Artigo 200, com o 
pseudônimo de Albino Peixoto. Fazendo referência ao 
artigo do Código Penal do Império que criminalizava o 
aborto, a obra contava a história de Maricota, uma jovem 
de dezoito anos de modestas posses, natural de Rio 
Bonito (RJ) e moradora do bairro de Icaraí em Niterói. 
Maricota era uma moça avançada entre seu grupo de 
amigas, lia romances naturalistas franceses e sentia-se 
confortável com o próprio corpo e com a sexualidade. Ao 
final ela engravidava e morria ao tentar um aborto com 
a ajuda do primo, que era farmacêutico e pai da criança. 

Supostamente verídico, o caso era narrado com uma 
franqueza inaudita no romance brasileiro. O folhetim 
causou tanto escândalo que o Província do Rio se viu 
obrigado a interromper a publicação antes do final da 
história. Houve cancelamentos de assinaturas e a redação 
foi inundada por cartas de reclamação. Só em 1893 
Figueiredo Pimentel lograria publicar a obra completa em 
formato de livro, com o título sensacionalista de O aborto, 
pela Livraria do Povo, do Rio de Janeiro. O romance fazia 
referências explícitas à urina, à menstruação e ao sexo, 
assim como reivindicava, tanto no prefácio quanto no 
corpo da obra, filiação ao naturalismo e ao romance de 
Emile Zola (1840-1902). Anunciado nos jornais como 
“romance naturalista” ou “romance realista” (a distinção 
não era obrigatória), a obra obteve sucesso imediato, 
com vendas de seis mil exemplares em alguns meses – 
números impressionantes para a época (CATHARINA, 
2013; EL FAR, 2004). 

Para um romancista estreante, foi um começo 
promissor, que lhe trouxe fama e infâmia. Em dezembro 
de 1894, quando, numa nota sem assinatura, o influente 
jornal Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, anunciou o 
lançamento do segundo romance de Figueiredo Pimentel, 
seu nome aparecia associado tanto ao naturalismo quanto 
à literatura infantojuvenil: “Laemmert & C. compraram 
a propriedade de Um canalha, romance naturalista 
de Figueiredo Pimentel, autor de O aborto, Contos da 
Carochinha, Fototipias etc. A obra, excelentemente 

impressa, sairá dentro de pouco tempo” (Gazeta de 
Notícias, 19/12/1894, p. 2). Aos olhos da Gazeta, 
Figueiredo Pimentel era um escritor novato que escrevia 
em vários gêneros, para vários públicos. Além dos sonetos 
de Fototipias para os amantes da poesia, havia uma 
prosa para adultos – o romance naturalista, muitas vezes 
confundido com o chamado “romance para homens” ou 
“romance de sensação” (EL FAR, 2004), e ainda uma 
literatura para crianças. A nota revelava que o sucesso 
de estreia do escritor lhe abrira as portas de editoras de 
maior prestígio, como a Laemmert, com distribuidores em 
São Paulo e no Recife, o que era crucial para a circulação 
das obras. 

A Laemmert era uma das livrarias-editoras mais 
antigas da cidade (HALLEWELL, 1985). Especializada 
em livros técnicos e científicos, publicou por décadas o 
pioneiro Almanaque administrativo, mercantil e comercial 
do Rio de Janeiro, conhecido popularmente como 
Almanaque Laemmert. A partir de 1890, com a morte 
de Baptiste-Louis Garnier (1823-1893), proprietário 
da Livraria Garnier (que editava as obras de Machado 
de Assis e Aluísio Azevedo), a Laemmert começou a 
explorar o mercado de obras literárias, até então dominado 
pela editora rival. A publicação do romance naturalista 
de Figueiredo Pimentel era prova de que a Laemmert 
trabalhava para expandir seu público leitor e explorar o 
filão da leitura como entretenimento, em franca expansão 
no Rio de Janeiro na década de 1890 (EL FAR, 2004). 

Fig. 1. Folha de rosto da primeira 
edição de Um canalha (1895), de 
Figueiredo Pimentel.
Exemplar do Real Gabinete Português de 
Leitura do Rio de Janeiro.1

1 Agradecemos à prof. Madalena Vaz-Pinto (RGPL/UERJ) por facilitar o 
acesso ao exemplar. 
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O romance só apareceria em julho do ano seguinte, 
a três mil réis – preço médio de um livro de duzentas 
páginas. A Gazeta de Notícias anunciou a publicação 
em nota na primeira página na edição de 31 de julho de 
1895: “O sr. Figueiredo Pimentel acaba de publicar um 
novo romance – Um canalha, elegantemente editado pela 
casa Laemmert. A obra do jovem escritor merece de certo 
crítica especial, a que não nos esquivaremos. Por hoje só 
nos cabe agradecer o mimo da oferta”. Aparentemente 
a crítica da Gazeta ficou na promessa, pois o jornal se 
limitou a republicar no dia 19 de agosto uma nota saída 
originalmente num jornal paulista, já então reproduzida 
em O país, do Rio, no dia 11 do mesmo mês: 

Da antiga e conceituada casa Laemmert, da Capital 
Federal, com agência nesta cidade, à rua do Comércio, 
recebemos: Um canalha – chama-se assim o novo 
romance do conhecido literato Figueiredo Pimentel, 
o mesmo que, não há muito, publicou no Rio um livro 
em demasia realista e que, escrito em linguagem pouco 
literária, teve aqui e naquela (dizem-no, pelo menos, 
os respectivos cartazes), extraordinária extração – 
meia dúzia de milhares de volumes. É grande, porém, 
a distância que separa o livro que temos em mãos 
daquele que tanto popularizou o talentoso escritor e 
original de Suicida. De fato, Um canalha, longe de ser 
um amontoado extravagante de fatos que em nada se 
recomendam pela moralidade, é um conjunto de quase 
duzentas páginas que se leem com agrado, sem nos 
fatigarem o espírito, tanto é leve e atraente a maneira 
por que se exprime o autor. Apesar de ressentir-se de 
algumas faltas, o romance do Sr. Figueiredo Pimentel 
apresenta-nos páginas de rara felicidade, e é com 
prazer que felicitamos o seu autor pela publicação 
desse livro, que, incontestavelmente bem superior a O 
aborto, nos faz esperar ainda muito das qualidades que 
para esse gênero de literatura tem revelado o operoso 
literato (Gazeta de Notícias, 19/08/1895, p. 3).2

Embora superficial e enterrada na página 3, a nota 
era simpática a Um canalha, especialmente porque ele 
se afastava do naturalismo de escândalo, “demasiado 
realista”, do romance de estreia. O desconforto do 
articulista com as audácias (e com a “linguagem pouco 
literária”) de O aborto foi sentimento comum entre os 
homens de letras. Artur Azevedo (1855-1908), em O 
álbum, chegou a dizer que não leria o romance por se 
tratar de “um livro de escândalo”. De sua posição de 
escritor dominante, Artur, o “papá literário” (como era 
conhecido), aconselhou: “Figueiredo Pimentel, faça 
outro livro, mas deixe-se de escândalos” (O álbum, n. 14, 
abril de 1893, p. 107). Com a publicação de Um canalha,  
 
2 Embora a nota se refira a Figueiredo Pimentel como autor do romance 

Suicida, a obra não fora ainda publicada em formato de livro, tendo sido 
apenas divulgada em folhetins no jornal A notícia naquele ano. Por isso, 
Um canalha foi o segundo romance do autor publicado por uma livraria. 

Figueiredo Pimentel aparentemente seguia os conselhos 
do escritor veterano: a obra era “incontestavelmente bem 
superior” a O aborto. Até pelo menos 1898 a imprensa 
anunciou regularmente a disponibilidade do romance em 
livrarias da capital e das províncias.

Fig. 2. Um canalha (romance brasileiro) à 
venda na Livraria Laemmert portrês mil réis.
Fonte: Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 17/08/1895, p. 4.

A obra acompanhava mais ou menos vinte anos da 
vida do bacharel mineiro Dr. Guarani Cardoso, desde 
os tempos de estudante na Faculdade de Direito de São 
Paulo (quando se chamava Manuel Antônio Cardoso), 
até seu suicídio numa delegacia em Niterói, aos quarenta 
e poucos anos, depois de uma carreira nada brilhante, 
marcada por calotes, traições e falcatruas. Sua queda final 
foi resultado da vingança de um de seus inimigos. A maior 
parte da narrativa se passava em Macaé, cidade natal do 
autor, onde o Dr. Guarani Cardoso se notabilizou como 
juiz corrupto, perdulário e exibicionista.3 Embora fosse 
também uma ficção sobre pessoas “imorais”, o romance 
de 1895 não se permitia as intimidades físicas do romance 
de estreia. A história se passava na década de 1880. Havia 
menções ao crescente movimento abolicionista e alguns 
clientes do bacharel eram proprietários de escravos. O 
romance, entretanto, tinha como foco de interesse uma 
população urbana remediada ou afluente de burocratas, 
advogados, médicos e funcionários públicos. 

Durante o segundo semestre de 1895 a obra foi 
debatida nos principais jornais e revistas do Rio de 
Janeiro. Dentre as apreciações críticas, três se destacam 
pela importância de seus autores e dos periódicos em que 
foram publicadas: 1. As resenhas de Valentim Magalhães 
(1859-1903) no jornal A notícia, nos dias 6 e 10 de 
agosto de 1895; 2. A resenha de Artur Azevedo na coluna 
“Palestra”, em O país, no dia 9 de agosto de 1895; e 3. 
A resenha de José Veríssimo (1857-1916) na Revista 
Brasileira, tomo IV, outubro-dezembro de 1895. Unidos 
a algumas notas e comentários esparsos sobre o romance, 
publicados em outros veículos, os textos revelam 
como jornalistas e homens de letras compreendiam o 
naturalismo na década de 1890, assim como o lugar da 
obra do estreante Figueiredo Pimentel na estética. Os 
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comentários e as resenhas dão voz a opiniões e gostos 
comuns, mas também revelam discordâncias sobre o que 
era (e devia ser) um romance naturalista. De todas as 
críticas, a de Valentim Magalhães era a mais significativa 
porque deu início, nas páginas do jornal A notícia, a uma 
polêmica entre o crítico e o autor que ilumina e expande 
o debate sobre o naturalismo no Brasil. 

Para efeito de organização do argumento, apre- 
sentaremos o conjunto dos textos a partir de eixos e 
preocupações comuns, incluindo a réplica de Figueiredo 
Pimentel, de modo a apreender os termos do debate sobre 
Um canalha e o naturalismo.

III

Numa nota de primeira página em O país de 12 de 
agosto de 1895, o articulista Magriço julgou Um canalha 
“pouco desenvolvido como tentame psicológico, sem 
energias de escalpelização” (O país, 12/08/1895, p. 1). 
Valentim Magalhães e José Veríssimo concordavam: 
faltava aprofundamento na apresentação do perfil do 
Dr. Guarani Cardoso; faltava consistência ao “estudo” 
de Figueiredo Pimentel. Veríssimo julgava tão fraca a 
caracterização do protagonista – como compreender 
seu comportamento? –, que não se podia falar em 
“psicologia do romance” ao se referir a Um canalha 
(Revista Brasileira, tomo IV, out.-dez. 1895, p. 60). 
Valentim Magalhães ia mais longe e evocava o método 
experimental de Zola, a seu ver ausente na obra:

Que teve em mira o autor, criando este bandido vulgar, 
sem nada de atraente nem de simpático? Estudar um 
caso de “criminoso nato”, como o entende Lombroso? 
Talvez; mas, para isso, devia descrever rigorosamente 
os estigmas morais desse indivíduo, acompanhando, 
desde a infância, a formação viciosa, doentia, desse 
caráter resistente ao meio e à educação e, como faz Zola 
na Bête Humaine, dando-nos o sentimento e a própria 
sensação da fatalidade do crime nesse organismo, 
em aparência perfeito. Nada disso fez, porém, o Sr. 
Figueiredo Pimentel (A notícia, 06/08/1895, p. 1).

Dentro da concepção de ficção naturalista como 
“romance científico”, a cobrança fazia sentido. A adesão 
aos princípios e métodos científicos era crucial para o 
romance naturalista, não por submissão cega à ciência, 
mas por entender que a literatura não podia se dar ao 
luxo de dar as costas para as tecnologias e conquistas 
da civilização industrial. Valentim Magalhães evoca um 
cientista importante do imaginário naturalista – o italiano 
Cesare Lombroso (1835-1909), famoso pelos estudos de 
perfis criminosos. Lembra o método rigoroso de Zola 
em La Bête Humaine (1890), que acompanhava desde a 
infância a formação de um organismo fatalmente atraído 

pelo crime. Ao passo que em Um canalha, nota Veríssimo, 
o Dr. Guarani Cardoso, de estudante bisonho, econômico 
e calado em São Paulo, transformava-se sem nenhuma 
explicação num juiz perdulário, exibido e expansivo em 
Macaé. 

Na réplica a Valentim Magalhães, no mesmo jornal 
A notícia, a 9 de agosto de 1895, Figueiredo Pimentel 
argumentou que o comportamento do bacharel era crível 
o bastante para qualquer leitor atento: “O distinto escritor 
não descobriu no protagonista um degenerado, um 
criminoso nato – cleptomaníaco, se assim posso exprimir 
– um suicida-maníaco, porque não quis, ou não leu o meu 
romance, folheando-o apenas mui ligeiramente” (p. 3). O 
comentário introduzia a palavra “cleptomaníaco” (que não 
aparecia no romance) como traço definidor do personagem 
e revela que, para o autor, a capacidade para o crime do 
Dr. Guarani era uma herança biológica, anterior e superior 
ao meio em que nasceu e viveu. Adolfo Caminha (1867-
1897) usou o mesmo argumento para explicar o desejo 
homoafetivo do marinheiro negro Amaro, o protagonista 
de Bom-Crioulo, publicado naquele mesmo ano no Rio de 
Janeiro (MENDES, 2000). Como o maníaco Dr. Guarani 
Cardoso, Amaro – que poderíamos chamar, cientes do 
anacronismo, de um homem gay  – nascera assim: ele era 
um “degenerado nato” (CAMINHA, 1896, p. 41). Apesar 
da importância do meio para a ficção naturalista, havia 
impulsos naturais que lhe resistiam e sobreviviam. 

Para Figueiredo Pimentel, o Dr. Guarani Cardoso 
era um “cleptomaníaco” no sentido de que roubava 
compulsivamente, como o conto de réis que lesou de um 
amigo nos tempos da faculdade, assim como quantias 
recebidas por clientes em causas advogadas por ele, 
depois que se formou. Às vezes o bacharel entrava numa 
espécie de transe, durante os quais perdia o controle de 
suas ações e agia como um autômato, gastando dinheiro 
a rodo, metido com agiotas, confabulando grandes crimes 
e assassinatos, embora fosse, no fundo, um covarde. 
Desde os tempos de estudante, considerava o suicídio 
como forma de resolução de suas angústias e problemas 
financeiros. A cada nova crise, suscitada pela revelação 
iminente de suas canalhices, ele considerava suicidar-
se, sempre contando aos amigos e à esposa sua decisão. 
Quando a revelação por fim acontece e o Dr. Guarani 
Cardoso vai preso, depois de acumular uma dívida de 
quarenta contos de réis (uma pequena fortuna) e muitos 
inimigos, o suicídio – considerado um ato covarde – foi a 
saída escolhida pelo “canalha”.

O debate continuou. Na tréplica, no dia seguinte, 
Valentim Magalhães insistia na cobrança de rigor na 
caracterização dos personagens, argumentando que 
essas fabulações não bastavam para tornar críveis a 
cleptomania ou a mania de suicídio do protagonista. O 
crítico explica que tinha em mente a técnica narrativa 
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de Gustave Flaubert (1821-1880), que ele considerava 
o pai da “escola naturalista, ou naturista, na expressão 
de Goncourt, e que Zola refinou, exagerando” (p. 1). 
Magalhães evocava uma tradição de ficção naturalista 
que emanava de Flaubert, e não de Zola, raramente 
reconhecida pela historiografia (BAGULEY, 1990). 
Como ele, alguns intelectuais do período julgavam que o 
naturalismo de Zola era uma forma de “exagero” de um 
método naturalista “flaubertiano” original, que tinha nos 
irmãos Goncourt seus herdeiros legítimos. 

O crítico conhecia o livro Lettres de Gustave Flaubert 
a George Sand (1884), de cujo prefácio, assinado por Guy 
de Maupassant (1850-1893), ele retira uma citação para 
ilustrar de que naturalismo estava falando quando cobrava 
mais rigor ao autor de Um canalha:

Seu processo de trabalho [de Flaubert] era mais de 
penetração que de observação. Em lugar de exibir 
a psicologia dos personagens, em dissertações 
explicativas, ele fazia simplesmente aparecer pelos 
seus atos. O interior era assim revelado pelo exterior, 
sem nenhuma argumentação psicológica. Primeiro, 
imaginava os tipos; e, procedendo por dedução, fazia 
esses indivíduos praticar as ações características que 
eles deviam fatalmente praticar, com uma lógica 
absoluta, de acordo com os seus temperamentos 
(A notícia, 10/08/1895, p. 1). 

Tratava-se de fazer valer o ponto de vista científico sem 
introduzir “argumentação psicológica” ou “dissertações 
explicativas” na ficção – como fez, por exemplo, Júlio 
Ribeiro (1845-1890) em A carne (1888) –, mas pelo 
desencadear lógico do enredo e do comportamento dos 
personagens. Assim se cumpria o objetivo do naturalismo 
de realizar “estudos de temperamentos”. Ao romance 
naturalista Um canalha, faltava, portanto, segundo os 
críticos, substância e amadurecimento.

Consequentemente, faltava interesse ao personagem 
central, concordavam Valentim Magalhães e Artur 
Azevedo. Magalhães esperava encontrar um canalha 
“interessante, original, extraordinário”, mas deparou-se 
com “um canalha banal, vulgar, sem imaginação, sem 
inventiva, sem audácia nem cinismo fora do comum” (A 
notícia, 06/08/1895, p. 1). Na tréplica, ele explica que 
era possível transformar um canalha vulgar num “tipo 
literariamente curioso”, e dá como exemplo a protagonista 
de La fille Elisa (1877), de Edmond de Goncourt (1822-
1896), que era “uma fille qualquer; entretanto, como [era] 
interessante!” (A notícia, 10/08/1895, p. 1). Para Artur 
Azevedo, na mesma linha, o protagonista do romance era 
“um canalha vulgar, vulgaríssimo, que não desperta[va] o 
mínimo interesse, nem deve [devia] ter as honras de uma 
análise psicológica” (O país, 09/08/1895, p. 1). Talvez o Dr. 
Guarani Cardoso servisse como “personagem acessório”, 

escreve Artur, mas como “figura principal [era] muito 
deficiente”. 

A questão da banalidade colocava um problema 
sério para os escritores naturalistas. Num mundo que 
perdeu contato com a transcendência e com o sagrado, a 
banalidade do cotidiano (e dos sujeitos) transformava-se 
na única realidade que existia, adquirindo, por isso, valor 
por si mesma. Mas como escrever histórias sobre pessoas 
banais – sobre “les hommes des choses médiocres” 
(BAGULEY, 1990, p. 132) – sem que a banalidade desse 
o tom da narrativa, tornando a leitura enfadonha? No 
romance naturalista esquecido Lar, de Pardal Mallet 
(1864-1894), publicado no Rio de Janeiro em 1888, 
o narrador relata os dezoito anos de vida de Sinhá, do 
nascimento ao casamento, tão banais e rotineiros que a 
primeira menstruação da protagonista era um dos eventos 
mais importantes da narrativa (MENDES & VIEIRA, 
2012). Não seria natural esperar que uma ficção sobre 
sujeitos banais fosse ela mesma banal e desinteressante? 
Na réplica a Valentim Magalhães, Figueiredo Pimentel 
reconhece a vulgaridade de seu protagonista, sobre quem, 
na sua opinião, havia poucas coisas interessantes a dizer. 
Por isso o romance se chamava “um canalha” – o Dr. 
Guarani Cardoso não passava de mais um entre tantos 
outros canalhas iguais a ele, banais e fáceis de encontrar 
na vida em sociedade. 

Apesar de reconhecer uma tradição de ficção 
naturalista ligada a Flaubert e aos irmãos Goncourt, que 
subscrevia ao que David Baguley chama de “ortodoxia 
da banalidade” (1990, p. 124), Valentim Magalhães não 
abria mão da noção arraigada, com raízes na tradição 
da epopeia clássica, de que o romance era o lugar do 
extraordinário, do interessante ou do “fora do comum”. 
Por isso ele pedia a Figueiredo Pimentel que tornasse 
interessante a banalidade de seu herói. Para figurar num 
romance, até as prostitutas e os canalhas precisavam 
mostrar que eram “fora do comum”, nem que fosse pela 
audácia ou pelo cinismo. Artur Azevedo pensava da 
mesma forma. Para o “papá literário”, faltava “invenção” 
no perfil do personagem principal (O país, 09/08/1895, 
p. 1). Artur era perspicaz quando dizia que o bacharel 
parecia um “personagem acessório” (e não o principal), 
mas ao mesmo tempo esquecia que o romance naturalista 
queria justamente dar status de protagonista a sujeitos 
periféricos, “acessórios” ou subalternos (BAGULEY, 
1990; BUENO, 1992). Não tinha sido outro o objetivo 
de seu irmão Aluísio ao colocar uma lavadeira – a mulata 
Rita Baiana – no centro de O cortiço (1890). 

O problema de romances naturalistas esquecidos 
como Um canalha, de Figueiredo Pimentel, e Lar, de 
Pardal Mallet, era que eles rejeitavam a expansividade 
épica associada ao romance como gênero. Pelas páginas 
de O país, o articulista Magriço tentou explicar o dilema 
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posto pela história do Dr. Guarani Cardoso: “A sucessão 
dos episódios tem a monotonia de um diário, o que 
é insuportável nas composições deste gênero, muito 
embora a vida seja isso mesmo – uma sucessão de dias” 
(O país, 12/08/1895, p. 1). Não se podia contar “com 
imaginação” histórias sobre sujeitos “sem imaginação”, 
mesmo sob o risco de tornar a leitura “insuportável”. 
Tais romances naturalistas eram “epopeias da impotência 
humana”, na expressão de Pardal Mallet (2008, p. 236), 
formas de travestimento do épico e do romance como 
gênero reservado ao relato dos grandes feitos de homens 
extraordinários (BAGULEY, 1990), ou ao menos 
“interessantes”. 

Desse ponto de vista, era possível rebater a acusação 
de inverossimilhança lançada a Um canalha, porque não 
havia nada mais verdadeiro do que uma história banal 
sobre pessoas banais. O articulista da coluna “Sobre 
a mesa”, do jornal A notícia de 28 de agosto de 1895, 
usou esse raciocínio para defender e explicar o romance 
de Figueiredo Pimentel, ainda que para esse fim fosse 
necessário abrir mão do interesse da leitura e, talvez, do 
reconhecimento do público: 

Diletante e homens de letras com quem temos 
conversado sobre a última produção literária do autor 
do Suicida, mostram-se surpresos por não encontrarem 
em Um canalha mais do que a relatação de casos 
possíveis, acrescentando alguns, e por isso censurando 
o autor, que a principal figura do romance limita-se 
a uma individualidade de canalha comum, de viveur 
banal, desses que diariamente acotovelamos nos pontos 
mais frequentados da vida agitada. Queremos crer 
que, em vez de prestar-se a um termo de censura, essa 
qualidade tão criticada do livro torna-se o inverso, isto 
é, um atestado do seu valor, como trabalho reprodutivo 
da vida comum, obrigado à máxima verossimilhança, 
que foi justamente o que o autor quis fazer. O que 
se dá, constituindo, parece-nos, a causa desse mal 
entender é que o livro de Figueiredo Pimentel não 
desperta pela leitura e como leitura, o interesse, nem 
provoca o aplauso, que, no entanto, pela sua verdade 
de observação, desperta e provoca. Isso sim (A notícia, 
28/08/1895, p. 2).

No caso de Um canalha, o risco de ser ignorado pelo 
público era atenuado pela fama pregressa de Figueiredo 
Pimentel como autor de O aborto, cujo sucesso de 
vendas resultava da percepção de que o romance era um 
produto erótico. Os anúncios do editor Pedro Quaresma 
colocavam rotineiramente O aborto na categoria de 
“romance para homens” (EL FAR, 2004), muitas vezes 
ao lado de ficções assumidamente pornográficas, como 
os contos de Rabelais, pseudônimo do escritor português 
Joaquim Alfredo Gallis (1859-1910) – autor, com o 
próprio nome, de uma série de romances naturalistas do 

subgênero científico, tais como A taverna (1903), com 
um título (e com a temática do alcoolismo) claramente 
inspirados em L’Assommoir (1877), de Zola. O próprio 
Figueiredo Pimentel declarou no prefácio de O aborto que 
pouco se importava se fosse “pechado de pornográfico, 
imoral, bandalho” (1893, p. 2), já que outros escritores 
naturalistas contemporâneos, como Zola, Eça de Queirós 
(1845-1900), Aluísio Azevedo e Pardal Mallet, haviam 
sido assim julgados antes dele.

A expectativa de encontrar pornografia em Um 
canalha foi assumida tanto por Valentim Magalhães 
quanto por Artur Azevedo. Magalhães confessa que 
esperava “corar frequentes vezes lendo Um canalha, 
atento a fama adquirida pelo autor com O aborto”. 
Ele listava a falta de “cenas picantes” como uma das 
“decepções” do romance (A notícia, 06/08/1895, 
p. 1). Na réplica, Figueiredo Pimentel devolveu: se o 
público pensava como o crítico e queria “outra coisa 
no gênero de O aborto, [haviam] de ser servidos, com 
a graça de Deus” (A notícia, 09/08/1895, p. 3). Valentim 
Magalhães entendeu a ironia e se apressou em esclarecer 
que não apreciava literatura de escândalo: “Não quero 
absolutamente que o Sr. Pimentel tenha outro Aborto e 
nem de leve insinuei o desejo desse infortúnio, e faço 
votos para que a sua ameaça não se realize” (A notícia, 
10/08/1895, p. 1), escreveu, sugerindo que o romance era 
ele mesmo uma obra abortada. De qualquer modo, para ele 
Um canalha era “mais casto” e “velado” do que O aborto 
(A notícia, 06/08/1895, p. 1). O articulista de “Sobre a 
mesa” concordava. Se o aparecimento de O aborto havia 
criado ao redor do nome de Figueiredo Pimentel “um 
cordão vigilante de sanidade moral pelos pais cautelosos, 
em proveito dos filhos”, em “Um canalha pode [podiam] 
pousar todos os olhares, mesmos os pudicos olhares de 
uma educanda de colégio religioso – se é que sejam estes 
os mais pudicos” (A notícia, 18/08/1895, p. 2).

Para expressar sua surpresa diante das diferenças 
entre os dois romances, Artur Azevedo comparou-os a 
duas obras populares da época. A seu ver, Um canalha 
estava para O aborto assim “como o Simão de Nantua 
[estava] para os Serões do convento” (O país, 09/08/1895, 
p. 1). Enquanto a História de Simão de Nantua era um 
compêndio de textos usados na escola oitocentista com o 
intuito de condenar os vícios e ensinar a moral e a virtude 
às crianças (NUNES, 2011), Os serões do convento era um 
“clássico” da literatura pornográfica do século XIX (EL 
FAR, 2004, p. 15). A comparação era um exagero, mas 
deixava claro que até para os homens de letras era difícil 
separar a ficção naturalista da pornografia. Numa nota 
favorável ao aparecimento de Um canalha, os redatores 
da revista carioca A cigarra, liderados por Olavo Bilac 
(1865-1918), trilhavam o mesmo terreno movediço. 
Ao mesmo tempo em que exaltavam as qualidades do 
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romance como “estudo de temperamento” (associado ao 
cientificismo), chamavam a atenção para o “sabor picante 
de fruto proibido” da história, que era uma garantia de 
boas vendas (A cigarra, n. 14, 08/08/1895, p. 3). Uma 
bela charge de Julião Machado acompanhava a nota.

Isabelinha era uma “marafona” (A notícia, 06/08/1895, 
p. 1) – um julgamento comumente estendido a todas as 
mulheres dos romances naturalistas que faziam sexo fora 
do casamento. 

Como em O aborto, havia em Um canalha poucos 
personagens admiráveis. Uma exceção era o funcionário 
público Cândido Ferraz, como notou Valentim Magalhães, 
o único amigo do Dr. Guarani Cardoso, que o salvou mais 
de uma vez da falência e do opróbrio. Quando, nas rodas 
da fortuna, foi a vez de Cândido Ferraz pedir-lhe que 
adiasse uma cobrança, o bacharel, insensível, não hesitou 
em privá-lo de todos os bens, incluindo a casa em que 
morava com a família em Niterói. De resto, era a vida das 
aparências, interessada em saber quem morava na melhor 
rua, quem era a moça mais bonita de Macaé, quem dava 
as melhores festas, e quem era amante de quem. A intriga 
era onipresente. Sobre a cidade de Campos – onde o Dr. 
Guarani Cardoso passou alguns anos antes de terminar 
seus dias em Niterói – escreveu em carta Cândido Ferraz:

A bisbilhotice reina aqui como em parte alguma, e 
chovem intrigas e mexericos, transmitidos pela boca 
dos criados. Tasquinha-se enormemente a vida alheia: 
todo o mundo sabe o que se passa em casa do vizinho, 
o que ele bebe, o que ele come, o que ele fala. A carta 
anônima e os pasquins, metidos à noite, por debaixo 
das portas, além dos letreiros e dizeres injuriosos, 
escritos nas paredes a carvão, a lápis, a tinta, a giz, e até 
com... excremento humano (!!!) são armas favoritas, 
comumente usadas (PIMENTEL, 1895, p. 127).

Talvez o comentário não chocasse as “donzelas 
pudibundas” de Artur Azevedo, mas causou a fúria de 
campistas. Na réplica a Valentim Magalhães, Figueiredo 
Pimentel conta que vinha recebendo cartas de “uns 
mineiros indignados e patriotas campistas”, por ter 
feito o canalha nascer em Minas e morar em Campos. 
Houve até ameaças anônimas em repúdio à publicação 
de Um canalha, sugerindo que o romance foi vendido 
e lido. Na devolução, Figueiredo Pimentel diz que ele 
foi especialmente mal recebido pelos advogados: “...e a 
anônimos que me ameaçam, [garanto] que não talhei para 
eles a carapuça. Parece que há muito Guarani por este 
mundo de Cristo!” (A notícia, 09/08/1895, p. 3).

Por fim, havia a questão da linguagem “pouco 
literária” do autor – acusação feita tanto a O aborto quanto 
a Um canalha. Para Magriço, o romance de 1895 fora 
escrito “sem escrúpulo de forma” (O país, 12/08/1895, 
p. 1). Já o articulista de “Sobre a mesa”, em A notícia, 
detectou em Um canalha descuidos de redação e “frieza 
na escrita” – “o assunto exigia ser tratado a frio, é verdade, 
mas o trabalho podia ser mais comunicativo pela frase” (A 
notícia, 28/08/1895, p. 2). José Veríssimo compartilhava 
da mesma opinião: 

Fig. 3. Figueiredo Pimentel e seu Um 
canalha em charge de Julião Machado: 
Dr. Guarani Cardoso enforcado na pena 
do escritor.
Fonte: Revista A cigarra n. 14, Rio de Janeiro, 
08/08/1895, p. 3.

De fato, o Dr. Guarani Cardoso estava longe de ser um 
Simão de Nantua, e o próprio Artur Azevedo reconhecia 
que Um canalha não era, afinal, leitura recomendável 
“às donzelas mais pudibundas” (O país, 09/08/1895, 
p. 1). O romance apresentava uma galeria tão variada 
de personagens “baixos”, que Valentim Magalhães 
chegou a sugerir a mudança do título de Um canalha 
para “Uma penca de canalhas” (A notícia, 06/08/1895, 
p. 1). Entre as canalhices do protagonista, talvez a mais 
chocante fosse pedir à própria mulher que se oferecesse 
ao barão de Lamego, um capitalista de Macaé, em troca 
de um empréstimo de vinte contos de réis para saldar 
dívidas. Nem o ganancioso barão, um idoso mulherengo 
que se maquiava, de “físico desgracioso e repelente” 
(PIMENTEL, 1895, p. 92), pôde crer que o Dr. Guarani 
Cardoso fosse capaz de tamanha perfídia. Isabelinha, a 
esposa, ficou estupefata, mas sua maior preocupação era 
que o marido estivesse desconfiado de seus amores com 
o jovem médico Carlos Soares. Antes dele, Isabelinha 
tinha sido amante do maestro Renani, um artista italiano 
que se estabelecera em Macaé, e do Afonsinho Sampaio, 
seu amigo de infância. Com vocabulário naturalista, Artur 
Azevedo julgou que a esposa do Dr. Guarani Cardoso 
tinha “nas veias o mau sangue de madame Bovary” 
(O país, 09/08/1895, p. 1). Para Valentim Magalhães, 
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Do estilo e da língua do Sr. Figueiredo Pimentel, 
direi apenas que me parece não ter ele se preocupado 
nem de um nem da outra. Se o tivesse feito estou 
certo que não escreveria frases destas: ‘estrangular-
lhe a garganta’ (p. 43), ‘examiná-los em conhecedor’ 
(p. 47), ‘passava o dia às moscas’ (p. 62), e teria 
evitado a repetição de explicativas desnecessárias: 
‘calado, falando pouco”, “pobre, sem fortuna’ (p. 152), 
‘era estéril, sem nunca ter concebido’ (p. 145), e 
um repetido emprego do verbo ‘falar’ no sentido de 
dizer, conforme o provincialismo mineiro e paulista, 
tão impróprio e deselegante e outros quejandos 
senões (Revista Brasileira, tomo IV, out.-dez. 1895,  
p. 60-61). 

Reunidas, as críticas ao estilo se baseavam no 
pressuposto de que para ser chamada de “romance”, uma 
narrativa ficcional precisava ser elegante e bem-feita, 
com “escrúpulo de forma” – o trabalho de tornar a frase 
“mais comunicativa”, embora sem exageros e repetições. 
Algumas variações linguísticas regionais eram malvistas. 
Quando Artur Azevedo lamentou que os fios narrativos 
da primeira parte de Um canalha ficavam sem resolução 
– “os estudantes desaparecem no quarto capítulo e nunca 
mais aparecem” –, ele partia da mesma concepção 
orgânica de obra, cujas partes interagiam para criar um 
todo harmônico. Ao final da resenha, o escritor veterano 
aconselhava o autor a “não desanimar e seguir em frente” 
(O país, 09/08/1895, p. 1), deixando claro que o romance 
de 1895 ainda não chegara lá.

Por trás das críticas ao estilo de Figueiredo Pimentel 
havia um conflito entre dois regimes textuais – o literário 
e o jornalístico –, que era crucial para entender a literatura 
do século XIX (THÉRENTY, 2007). Tanto o autor de 
Um canalha quanto seus críticos tinham forte presença 
nos jornais. Alguns, como Olavo Bilac e Artur Azevedo, 
eram as principais atrações dos periódicos da capital 
(e das províncias). Os escritores viviam uma condição 
peculiar ao século XIX: a “coincidência essencial” 
entre dois sistemas profissionais, que fazia com que as 
mesmas pessoas circulassem nos campos jornalístico e 
literário (THÉRENTY, 2007, p. 18). A questão era que 
muitos escritores importantes não viam isso com bons 
olhos. Escritores como José Veríssimo (e muitos outros) 
consideravam os gêneros jornalísticos formas inferiores 
de escrita, e o trabalho nos jornais, um mal necessário. 
Havia um esforço dos homens de letras para impedir 
que a literatura fosse “contaminada” pelos gêneros 
jornalísticos. 

Poder-se-ia compreender as críticas ao estilo de 
Figueiredo Pimentel como uma resistência dos escritores 
dominantes a essa “contaminação”. José Veríssimo 
apontou o vínculo de Um canalha com a literatura de 
jornal: 

Há neste romance uma curiosa mistura de aptidão para 
o gênero que os franceses chamam roman feuilleton 
e da preocupação evidente em fazer psicologia 
segundo a maneira naturalista. O início do romance, a 
descoberta do roubo praticado por Manuel Antônio, o 
“canalha” que dá nome ao livro, e o final, a sua prisão, 
a vingança de Lúcio Ferraz e o suicídio, de Manuel 
Antônio, transformado então em Dr. Guarani, são puro 
Gaboriau, Montepin ou Richebourg, como à mesma 
escola pertencem outras cenas desse livro, em que se 
sente uma imaginação viva, excitada, embora sem 
verdadeira originalidade (Revista Brasileira, tomo IV, 
out.-dez. 1895, p. 60). 

O crítico chama a atenção para a presença, em 
Um canalha, além da análise psicológica proposta pela 
estética naturalista, de uma série de temas e estratégias 
tipicamente folhetinescas: o roubo, a troca de identidades, 
a vingança e finalmente o suicídio. Veríssimo complementa 
que a única qualidade “desta casta de romances” é saber 
interessar o leitor, deixando claro que a seus olhos essas 
características enfraqueciam a obra, situando-a na classe 
malvista dos textos que o crítico francês Sainte-Beuve 
(1839) chamou de literatura industrial.

O romance-folhetim foi o produto mais notório do 
casamento da literatura com a imprensa no século XIX 
(MEYER, 1998). Era uma narrativa que gravitava “entre 
a ficção e a informação” (THÉRENTY, 2007, p. 127). 
Ele demandava um novo regime de escrita: a escrita  
com prazo, feita nas redações de jornais, destinada a 
informar, entreter e fidelizar leitores. O novo regime 
entrava em conflito com a concepção romântica 
dominante do escritor como artista autônomo que criava 
de forma espontânea e desinteressada (ABREU, 2003). 
Escrever folhetins podia ser visto como uma forma de 
rebaixamento para o escritor. E esse julgamento podia ser 
estendido aos outros gêneros jornalísticos, como a crônica 
e o fait divers. 

Ao contrário de José Veríssimo e de Artur Azevedo 
(ou mesmo de Aluísio Azevedo), Figueiredo Pimentel 
não tinha uma carreira de escritor antes de ingressar 
na imprensa. Desde O aborto, que foi publicado em 
folhetins, sua prosa era impregnada pelas técnicas e pelo 
linguajar jornalístico. A “frieza” do estilo, a linguagem 
“pouco literária”, o linguajar popular e regional, os temas 
escandalosos – aborto, suicídio, roubos, traições – davam 
aos romances o tom objetivo (e por vezes lacônico) de 
uma longa reportagem (ou crônica) criminal. O dado 
de que as histórias de Figueiredo Pimentel seriam 
baseadas em fatos reais confirma o estatuto ambíguo das 
narrativas, que eram ao mesmo tempo notícia e ficção, 
como os folhetins, mas também, como os romances 
naturalistas, baseadas na observação direta da vida em 
sociedade. 
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IV

O estudo do romance Um canalha nos convida a 
expandir nossa concepção de romance naturalista para 
além do “romance científico” ou “romance experimental”, 
ligado a Zola. A ciência era fundamental para uma visão 
naturalista de mundo, mas o chamado “romance científico” 
era apenas um subgênero de uma variedade de apropriações 
e sentidos possíveis que a palavra “naturalismo” podia 
acomodar no segundo oitocentos. Havia “cientificismo” nas 
obras de Figueiredo Pimentel, mesmo que Um canalha não 
atendesse às exigências de um “romance experimental”, 
como quis Valentim Magalhães. O romance era científico 
no sentido de que fazia uma narrativa “fria” (que evitava 
julgar) da trajetória de um tipo facilmente reconhecível na 
vida em sociedade. Ele era, a seu modo, um “estudo de 
temperamento”. 

Outro sentido que a palavra “naturalismo” podia 
adquirir era o de literatura pornográfica. Não só os leitores 
comuns e os editores associavam a ficção naturalista 
à pornografia, mas também os homens de letras tinham 
dificuldade de separar uma da outra. Não importava que os 
escritores naturalistas dissessem que seus livros não tinham 
esse fim. O fato é que as obras eram anunciadas, vendidas e 
lidas como histórias sobre sexo. As excelentes vendas de O 
aborto resultavam dessa percepção. Tal era a fama de autor 
pornográfico do Figueiredo Pimentel escritor naturalista, 
que Valentim Magalhães confessou sua decepção com a 
falta de “cenas picantes” em Um canalha. Mesmo assim, 
como assinalou a revista A cigarra, as traições e as baixezas 
dos personagens do romance davam-lhe um “sabor picante 
de fruto proibido”, que era garantia de boas vendas. 

Por fim, havia uma acepção de naturalismo como 
estética da banalidade, a partir de Flaubert, que a his- 
toriografia pouco explorou. David Baguley chama essa 
vertente pouco conhecida de “naturalismo da desilusão” 
(BAGULEY, 1990). Ligado a uma concepção crepuscular 
do moderno, o naturalismo desiludido rejeitava as raízes 
do romance no épico, buscando, ao contrário, retratar o 
banal, o anti-heroico e o que “não acontecia” na vida dos 
personagens. A banalidade das situações, dos sujeitos e dos 
espaços sociais, assim como o fracasso dos protagonistas, 
era uma marca tanto de O aborto quanto de Um canalha. 
O banal era por definição despido do “interesse” que 
os críticos julgavam essencial para que uma história 
merecesse ser contada e lida. Daí a impressão de Magriço, 
do jornal O país, de que se lia Um canalha como quem 
folheava um “diário” – monótono, banal, breves registros 
comentados, em linguagem “fria”, sobre acontecimentos 
nada grandiosos. Entretanto, como notou o articulista da 
coluna “Sobre a mesa”, do jornal A notícia, o romance, na 
sua própria incapacidade de despertar interesse e provocar 
aplauso, era o mais verossímil “trabalho reprodutivo da 
vida comum”.
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