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Resumo: O conto “Afinal Carlota Gentina ndo chegou de voar?”, de Mia Couto, ¢ aqui lido
nos seus pressupostos de reflexdo critica, acerca do poder e da lei, do sujeito e da cultura, da
diferenca e da exclusdo, da escrita e da lingua. A nossa leitura examina nele as implicagdes da
sobreposicao violenta de mundos/culturas divergentes, numa situagdo de dominio e de alienagao
colonial. Ali o sujeito hibrido se constitui ja como lugar de erosdao da identidade colonial, no
processo daquela “contramodernidade” de que a Histdria nos da hoje testemunho, e de que
Homi Bhabha nos fala. Mostrar-se-a4 enfim que, ja no limiar da “p6s-modernidade”, a violéncia
do choque entre culturas significa, para o sujeito que a ela se expde, um profundo dilaceramento
ético, provocado pela experiéncia da heteronomia que atravessa toda a “situacao de emergéncia”
colonial.

Palavras-chave: Pos-Colonial; Conto; Cultura; Diferenga; Identidade

Abstract: The reading of Mia Couto’s short story “Afinal Carlota Gentina nao chegou de voar?”
[“So, Carlota Gentina has not flown?” / “So, Carlota Gentina has not returned from flight?”
are both possible and necessary at the same time, without exclusion] follows the philosophical
presuppositions of post-colonial critical thinking regarding power and law, subject and culture,
difference and exclusion, as well as writing and language. It examines the implications of a
violent overlapping of divergent worlds / cultures in a realm of colonial rule and alienation.
There, the hybrid subject establishes himself as a place of colonial identity erosion, in the
process of a “counter-modernity” which history has indicated, and which Homi Bhabha tells
us about. It will also be shown that, as early as the beginning of the “post-modern” era, the
violence of cultural shock signifies for those exposed to it a deep ethical rupture provoked by
the heteronomy that crosses the entire colonial state of “emergency”.
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O conto que aqui lemos tem o titulo de “Afinal Carlota
Gentina ndo chegou de voar?” e ocupa, no conjunto das
doze narrativas da antologia Vozes Anoitecidas, a sexta
posicdo. Aborda-lo-emos no cruzamento de dois planos
distintos: por um lado, o da narrag@o. A historia desdobra-
se ai a partir da voz de um homem negro, preso sob uma
acusacdo de homicidio. Instado pelo seu advogado a
prestar depoimento sobre as circunstancias do seu crime,
deve ele, assim, fazer valer a sua historia, em sua propria
defesa.

Um segundo plano diria aqui respeito ao seu lugar
de sujeito da escrita. O seu depoimento toma, com efeito,
a forma de quatro cartas,! cuja ordem de sequéncia
alinha as quatro sec¢des em que o conto se divide. A uma
primeira carta, iniciada com a férmula “Senhor Doutor:
lhe comeco”, seguem-se, respectivamente, “Asas no
Chao, Brasas no Céu”, “Sonhos da Alma Acordaram-me
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do Corpo” e, finalmente, “Vou Aprender a Ser Arvore”.
O seu texto ganha entdo o caracter de uma meditacao
existencial e de uma reflexdo critica. Referida as suas
condi¢des de vida e de relacdo, a sua ponderagdo do que,
na sua situacdo de acusado, esta em jogo, passara entdo
pela equacionacdo de varias questdes éticas e politicas,
que a teoria contemporanea tem debatido®. Dela resultara,

I COUTO, Mia, “Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar?”, Vozes
Anoitecidas, 7. ed., Lisboa, Caminho, 2002, p. 94: “nesta ultima carta o
senhor me vé assim, desistido. Porque estou assim?”.

2 Um dos pressupostos que aqui seguiremos, poderiamos encontra-lo
formulado em DERRIDA, Jacques, “Y a t-il une langue philosophique?”,
Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 231-232, quanto as relagdes
entre a filosofia e a literatura: “De méme qu’il y a des dimensions
‘littéraires’ et ‘fictionnelles” dans tout le discours philosophique (et
tout une politique de la langue, une politique tout court s’y abrite en
général), de méme, il y a des philosophémes a 1’oeuvre dans tout texte
défini comme ‘littéraire’, et déja dans le concept somme toute moderne
de ‘littérature’”.
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ndo apenas o sentido de que a sua noite ¢ também a nossa,
mas também a nog¢do de que a estranha pergunta que lhe
da titulo — nele misturando voz narradora e voz autoral —
em si condensa a formula da aporia a que, finalmente, ¢
conduzido.

1 Arasura do nome

Na situag@o enunciativa a que as cartas dao corpo,
nem o narrador tem nome — primeira marca de alienago
—nem o advogado, a quem ele se dirige. A prisdo em que
esta funciona ai como lugar de uma despersonalizagdo
marcada pela rasura do nome: “esse nome que eu tenho
e que ja esqueci, porque ninguém me chama. Em mim
uso algarismos ndo letras”.? Quanto ao advogado, cle ¢,
nas suas cartas, o “senhor doutor das leis”. A dupla elisdo
do nome parece-nos aqui funcionar como o indicador de
uma primeira relacdo de equivocidade. Se a sua prisao
o priva do reconhecimento da sua singularidade, essa
rasura do nome assinala também, no advogado a quem
se dirige, o caracter relativamente impessoal e exterior
da relagdo que entre ambos se estabelece. Exterioridade
em relacdo a um nome j& apagado pelo esquecimento,
a juntar-se a dissociag¢do subtractiva do outro nome, o
daquele a quem se dirige, enquanto representante da lei. A
rasura do nome inscrita, portanto, no limite imposto pela
lei, ou estabelecido pelo Outro.

Mas o vazio inscrito nesse duplo anonimato sugere-
nos ainda, ndo s6 a abertura fantasmatica que esta ja em
jogo, no enderecamento das suas cartas, mas também a
sua virtual actualidade. A historia a que o conto se reporta
dir-se-ia, entdo, impossivel de circunscrever a um passado
fechado sobre si proprio. Com efeito, as suas quatro
cartas, lemo-las como se elas tivessem, aqui e agora,
acabado de nos chegar, e nos pudessem ter sido, também
a nos, dirigidas. Assim se abririam elas a uma relagdo de
transfert e, portanto, também de mais ampla circulagao:
a) por um lado, entre o advogado anénimo, o “senhor
doutor das leis” a quem ele escreve, e o leitor que aqui
também somos; b) por outro lado, entre o leitor que somos
e o que o autor do conto — e ja ndo o das cartas que ha
nele — ndo deixa, por certo, de ser. Ora, dado aquele seu
anonimato, interessa-nos, em primeiro lugar, o modo da
sua autoapresentacao:

Eu somos tristes. Nao me engano, digo bem. Ou
talvez: nds sou triste? Porque dentro de mim, ndo sou
sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha
unica vida. Vamos tendo nossas mortes. Mas parto foi
s6 um. Ai o problema. Por isso, quando conto a minha
historia me misturo, mulato ndo de muitas ragas, mas
de existéncias.* [...] O senhor doutor das leis me pediu
de escrever a minha histéria. Aos poucos, um pedago
cada dia. Isto que eu vou contar o senhor vai usar em
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tribunal para me defender. Enquanto nem me conhece.
O meu sofrimento lhe interessa, doutor??

Deste breve esbogo de autorretrato inaugural,
mesmo que entrelacados ¢ mutuamente interferentes,
avultam dois estratos distintos. Por um lado, o do caracter
singularmente massivo e aparentemente indecomponivel
de uma unidade e de uma origem que se diriam ja
actual e virtualmente irrecuperaveis. Impossiveis de
circunscrever. Pois a elas se ndo poderia ja regressar
sendo pela via diferida e diferente da rememoragao. Essa
sua vida tnica, também ela seria entdo metonimicamente
dispersa, deslocada pelo plural das suas identificagdes ou
das existéncias de que se diz mulato, uma vez buscada
pela meméria. Unidade e origem corresponderiam, assim,
ao incerto lugar de uma radical impossibilidade de auto-
certificag@o, num desencontro de si mesmo ja ele mesmo
indiciado pela lacuna ou pelo vazio do nome. Se unidade
e origem aqui se manifestam ¢ portanto, unicamente,
pela sua propria negagdo, no modo hibrido, misturado e
indecidivelmente outro, como o sujeito temporalmente se
(des)constroi. O que perfaria, assim, a sua diferenca seria
o que dela aqui nos chega, ja sob a forma da abertura, do
vazio ou da lacuna, marcados pelo modo sintacticamente
desarticulado da sua expressdo — “Eu somos tristes...” —
enquanto “mulato de existéncias”. O que se joga nesse
desencontro? Como nos faria notar Homi Bhabha:

Como principio de identificacdo, o Outro outorga uma
medida de objectividade, mas a sua representa¢io —
seja ela o processo social ou o processo psiquico do
Edipo — é sempre ambivalente, desvelando uma falta.
Por exemplo, a distingdo comum, usual, entre a letra
e o espirito da Lei, pde a nu a propria alteridade da
Lei; [...].6

No horizonte historicista da “civilizagdo” e do
“progresso”, numa Historia que foi também a da expan-
sdo europeia e da dominacdo colonial, a repeticao dessa
“medida de objectividade” — “outorgada pelo Outro”:
Origem ou Espirito, Sujeito ou Substincia, Lei ou
Conceito, principialidade matricial ou verdade revelada,
fundamento ontolégico ou epistémico, Vontade ou
Natureza, em suma — supde ja o suprimento e, portanto,
também o “desvelamento” de uma falta que lhe é, em
simultaneo, constitutiva. Toda a repeti¢ao ou representacio

3 COUTO, Mia, “Afinal, Carlota Gentina ndo chegou de voar?”, Vozes
Anoitecidas, 7. ed., Lisboa, Caminho, 2002, p. 91.

4 Ibidem, p. 85.

5 Ibidem, p. 85-86.

¢ BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a
prerrogativa pos-colonial”, O Local da Cultura, trad. de Myriam Avila,
Lima Reis e Glaucia Gongalves, Belo Horizonte, UFGM, 2003, p. 86
(sublinhado nosso). Sobre a questdo do desvelamento da falta na
repeti¢do ou na representagao, cf. também o texto “A Questdo Outra”,
do mesmo autor.
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supdem ja, necessariamente, o desvelamento da mesma
“falta” que elas deveriam e viriam suprir. Quer se trate
do processo psiquico da constituicdo do sujeito, quer do
processo pelo qual a relagdo sociocultural de “pertenca”
se estabelece e mantém — sobre os limites que a demarcam
do que ela exclui — essa falta supde a logica do suprimento
e do suplemento e, com ela, a dimensao de uma alteridade
irredutivel, marcada sob a forma da sua heteronomia.
Ela interrogara, por isso, os proprios fundamentos
do pensamento da Modernidade, descentrando-a ou
dividindo-a de si mesma:

Em termos gerais, ha uma contramodernidade colonial
em acc¢do nas matrizes oitocentistas e novecentistas
da modernidade ocidental que, se trazida a tona,
questionaria o historicismo que liga analogicamente,
ou numa narrativa linear, o capitalismo tardio ¢ os
sintomas fragmentarios, em simulacro ou pastiche, da
pés-modernidade.’

Destas premissas poderia ja derivar-se o enqua-
dramento geral da nossa leitura. Procuraremos assim ver,
no conto de Mia Couto, o0 modo como se colocara em
jogo, ja do interior de uma situacgao de alienagdo colonial,
precisamente essa contramodernidade, questionadora
do historicismo. Na verdade, também neste aspecto a
condigao hibrida do narrador do conto se tornara exemplar.
Porque, na sua inicial autoapresentagdo, o plural da sua
identificacdo pertence ja a ordem do incomensurdvel. O
que significa que nenhuma dialéctica — nenhum trabalho
do negativo — nos poderia dele dar conta. Ora, trata-se
aqui de um dos pontos nevralgicos do pensamento dito
“pds-moderno”. Na convoca¢do de uma multiplicidade
que, irredutivel a qualquer espécie de denominador
comum, ¢ actual e virtualmente sem comunidade, todos
aqueles que nele ha disputam, desse Unico parto a que
permanecem rememorativamente vinculados, aquela
sua vida unica da qual, cada um deles a seu modo, se
alimenta ¢ se relanca. Eles ai se inscrevem, sobre esse
vazio ou abertura da unidade e da origem, como se dele
“proprio” desconcertantemente o dividissem, sem que
todavia o deixem, também, de constituir, enquanto sujeito
multiplo, ou repartido pelas suas diversas identificagdes.
E nesse ponto, que ¢ de encontro e de desencontro, entre
ambos os estratos da sua subjectividade, o seu hibridismo
assumiria ja uma feigdo, ndo apenas interrogadora, mas
também desafiadora dos pressupostos da identidade
colonial:

7 BHABHA, Homi, “O Pos-Colonial ¢ o Pds-moderno: a questdo da
agéncia”, op. cit., p. 242-245.

BHABHA, Homi, “Signos Tidos como Milagres: questdes de ambi-
valéncia e autoridade sob uma arvore nas proximidades de Delli, em
Maio de 18177, op. cit., p. 162-163.
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O hibridismo ¢ a reavaliagdo do pressuposto da
identidade colonial pela repeticdo de efeitos de
identidade discriminatorios. Ele expde a deformagio
e o deslocamento inerentes a todos os espagos de
discrimina¢do ¢ domina¢do. Ele desestabiliza as
demandas miméticas ou narcisicas do poder colonial,
mas confere novas implicagdes as suas identificagdes
em estratégias de subversdo que fazem o olhar do
descriminado voltar-se para o olho do poder.?

O pressuposto da “identidade colonial” nao ¢, de
facto, sendo o da suposta como plena presenca do sujeito
a si mesmo. Ou, em outros termos, 0 pressuposto que o
hibridismo aqui reavalia é o de um sujeito imaginariamente
tido como autoproduzido e autotélico, anterior e
exterior ao seu outro e, nisso, dele presumido como
absolutamente independente. Essa sua independéncia
seria entdo, metafisicamente pensada como a condigdo de
possibilidade da sua absoluta soberania. Ele dar-se-ia
entdo, nessa sua suposta plenitude, como lugar e funda-
mento politico-ontologico da determinacdo de todos os
efeitos de discriminagdo e de dominag¢do. Ora, repetindo
as suas demandas miméticas e narcisicas — assentes nesse
principio da plenitude da sua presenga a si — o hibridismo
haveria de expod-la ao deslocamento e a deformacdo
dos seus proprios efeitos de exclusdo. E isto porque a
repeticdo do Mesmo pelo Outro transgride, também ela,
o limite que a sua propria exclusd@o ou discriminacao
supdem. Nisso se tornaria, o hibridismo, deslocador
daquilo mesmo que ele repete. Aqui, no entanto, seria
ainda preciso perguntar: que “estratégias de subversdo”
se verificariam, no discurso desta personagem hibrida?

A relacdo colonial supora, no conto de Mia Couto, a
discreta germinacao de uma implosdo da figura do Outro
colonizador. E isto no jogo de uma ironia que perpassa ja,
como que em desaparecimento, pela sua repetida forma
de tratamento, na forma como se dirige ao seu Outro:
“o senhor doutor das leis”. E aquele seu voltar de olhos,
que o levara, segundo Homi Bhabha, a encarar o poder
de olhos nos olhos representara, de seguida, um dos
momentos essenciais do conto que aqui lemos. Para dele
nos acercarmos, precisamos antes de reflectir acerca do
que ai poderia estar em jogo. Lembremo-nos, em primeiro
lugar, de que j& o problema de que o narrador nos fala
dizia respeito a0 modo como o primeiro estrato — o de “a
minha unica vida. [...] Parto foi um so. Ai o problema”
— se constitui como uma espécie de fundo perverso que,
nele opaca e cegamente actuante, emerge, no entanto,
nos seus efeitos, como espaco intersticial, de contingente
(re)ligagdo dos multiplos sujeitos que nele, “mulato de
existéncias”, convivem... Ora, o principio dessa sua
multiplicidade, estendé-lo-4 ele — vé-lo-emos mais
adiante — precisamente a figura do seu Outro. Antes de o
mostrar, atentemos ainda no que nos diz Homi Bhabha:
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A figura representativa dessa perversdo, como
pretendo sugerir, ¢ a imagem do homem pods-iluminista
amarrado a, e ndo confrontado por, seu reflexo escuro,
a sombra do homem colonizado, que fende a sua
presengca, distorce seu contorno, rompe suas fronteiras,
repete sua agdo a distancia, perturba e divide o proprio
tempo do seu ser.’

Assim, na relacdo colonial, 0 Homem moderno
revelar-se-ia duplamente: por um lado, amarrado ao que,
no lugar do seu Outro, ai permanece como inadvertida
projeccdo da sua propria sombra. Por outro lado se
mostraria ele sacudido pelo que dela espectralmente
emerge, sob a forma unheimlich do seu duplo, e o confronta,
quer com a cisdo da sua propria presenca e identidade,
quer com o rompimento das fronteiras que o distinguem,
e que esse seu dominio entretanto estabelecera. O conto
de Mia Couto pora ficcionalmente em cena, a nosso ver,
a articulacdo desses dois momentos, pertencentes aquela
contramodernidade de que nos fala Homi Bhabha. Mas
ndo deixard, no entanto, de acentuar o desse confronto do
homem pos-iluminista. Confronto com o que, emergindo
do seu mais escuro reflexo €, ao mesmo tempo, ndo
apenas a sombra do homem ocidental representada no
colonizado, mas também, em contrapartida, a do abismo
que emerge da sua propria noite. Confrontando, enfim, o
anoitecer da sua propria voz.

Para agora o mostrarmos, seria ja aqui que nos
perguntariamos acerca do sentido da formula, encontrada
para o titulo da sua primeira carta-depoimento: “Senhor
doutor: /he comego”. Que sentido faria ela, para além,
evidentemente, do sentido de uma afirmacgdo aqui
meramente redundante, em relacdo ao que o texto poe
ja em evidéncia: precisamente o seu “comeco”? Niao
se insinuard ai precisamente uma espécie de subtil e
desestabilizante declaragdo de principio, que questionaria
ja, no plano do jogo e da significancia, aquele “delirio
maniqueista” da diferenca Eu / Outro que, segundo
Homi Bhabha, o discurso colonial supde, como principio
subjacente ao seu modo de construgdo da identidade? Que
significara ele aqui sendo, também, uma reinscri¢do da
figura do Outro, na qual se corta ou suspende o limite
ontoldgico que a ambos separaria, € em que, portanto,
se fenderia, igualmente, a disjungdo que os afasta? Nota
Jacques Derrida, em Dissémination:

Dés qu’il vient a I’étre et au langage, le jeu s ’efface
comme tel. De méme que 1’écriture doit s effacer
comme telle devant la vérité, etc. C’est qu’il n’y a pas
de comme tel de I’écriture et du jeu. N’ayant pas
d’essence, introduisant la différence comme condition
de la présence de I’essence, ouvrant la possibilité¢ du
double, de la copie, de I’imitation, du simulacre, le jeu et
la graphie vont sans cesse disparaissant. I1s ne peuvent,
d’affirmation classique, étre affirmés sans étre niés.'?
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“Jogo”, em suma, de uma alusdo ao Outro e de
uma subversdo inscrita no lugar da origem que, ao
mesmo tempo, ali se apagaria como tal. Pois a forma
“agramatical” da intromissdo do complemento indirecto
— “lhe comeco” — em correlagdo com o uso que aqui se
faz do verbo, do mesmo modo que nos insinuaria a sua
instabilizadora intui¢cdo de uma historica e genealdgica
dependéncia do Outro em relagdo a si, também a
encobriria, mantendo-a, veladamente, sob a alusdo a
dificuldade da apreensdo da norma da lingua do Outro.
Pois se trata, precisamente, no caso deste sujeito, de
alguém que escreve na lingua do Outro. Nesse jogo de
inscricdo ou nessa grafia, entre uma lingua que ndo
se escreve — a sua lingua materna — e outra que ndo se
domina — a lingua do Outro — uma subversora sugestao
aqui se colocaria, como que em desaparecimento, nessa
sua obliqua alusdo. O que parece aqui induzir-nos a um
sentido que diriamos ser espectral: o de uma participagdo
sem pertenga que mina a afirmacao da “diferenga” plena,
pressuposta pela identidade colonial. Tal hipotese parece-
nos, de uma forma geral, ganhar consisténcia na ultima
das suas quatro cartas, a que ele intitula “Vou aprender a
ser arvore”. Observa entdo:

Se Deus nos fez vivos porque ndo deixou sermos donos
da nossa vida? Assim, mesmo brancos somos pretos.
Digo-lhe, com respeito. Preto o senhor também.
Defeito da raga dos homens, esta nossa de todos. Nossa
voz cega e rota jd ndo manda. Ordens s6 damos nos
fracos: mulheres e criangas. Mesmo esses comegam a
demorar nas obediéncias. O poder de um pequeno é
fazer os outros mais pequenos, pisar 0s outros como
ele proprio ¢é pisado pelos maiores. Rastejar € o servigo
das almas. Costumadas ao chdo, como ¢ que podem
acreditar no céu? !!

Al, entdo e de novo, a unidade e a origem — poder
e forga, soberania e vigéncia da lei — como problema...
Ser “preto” ndo resulta aqui numa diferenga distintiva do
ponto de vista racico, mas antes de alguma coisa que,
inscrita como falha ontoldgica na “raca dos homens, esta
nossa de nos todos”, a ambos dira respeito, como sua
(in-)humana condig¢do. Trata-se, nesse trago de unido, da
intuicdo topica e da desocultacdo histdrica de um certo
fundo de inconsciente que, extensivo a ambos o0s sujeitos,
ai faria também assomar uma certa consciéncia politica
e filosdfica daquele que, na pele do colonizado, do preso
e do condenado, se d& a si mesmo como lugar de uma
origem e de uma unidade disseminadas. O que significa,

° BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a
prerrogativa pds-colonial”, op. cit., p. 74-75 (sublinhado nosso).

10 DERRIDA, Jacques, “La Pharmacie de Platon”, Dissémination, Paris,
Seuil, 1972, p. 180-181.

1" COUTO, Mia, op. cit., p. 92-93 (sublinhado nosso).
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em suma, que mergulhamos aqui nesse lado mais escuro
da nossa noite. E, ao mesmo tempo, naquela contra-
modernidade de que nos fala Bhabha:

A analise da despersonalizagdo colonial ndo somente
aliena a ideia iluminista de “Homem”, mas contesta
também a transparéncia da realidade social como
imagem pré-dada do conhecimento humano.'?

Ora, o que estaria em jogo na leitura das cartas
seria o facto de essa sua voz ser, também, anoitecida na
medida em que nos remete para a abissal noite que se
estende sob 0s nossos pés, a mesma ¢ incomensuravel
noite que subjaz ao seu Outro. Ela seria, enfim, a noite de
um inconsciente que em nds emerge, também ele, como
que em desaparecimento, sob a forma simultaneamente
concessiva e, a0 mesmo tempo, desafiadora da sua
hibridez. Entre um céu em que se ndo acredita ja, ¢ o
raso horizonte de um chdo de que se permanece cativo,
¢ j4 a questdo da excep¢do como fractura do limite,
como deslocamento pela remarca e como diferendo e
diferimento da sua fronteira, ou como radical interrogagao
das razdes do poder e da propriedade, da identidade e da
autoridade, ndo apenas das leis da lingua, mas também das
da cultura e da soberania, aquelas que aqui se colocam.
Ou, como dird Frantz Fanon, lido por Homi Bhabha:

O negro ndo é. Nem tdo pouco o branco. Aquele
alinhamento familiar de sujeitos coloniais — Negro /
Branco, Eu / Outro — ¢ perturbado por uma breve
pausa ¢ as bases tradicionais da identidade racial
sdo dispersadas, sempre que se descobre serem elas
fundadas nos mitos narcisistas da negritude e da
supremacia branca. E esta pressdo palpdvel da divisdo
[que a relagdo binaria supde] que leva a escrita de
Fanon para a extremidade das coisas — a extremidade
cortante que ndo revela nenhuma iluminagdo ultima
mas, em suas palavras, “expunha uma declividade
completamente nua de onde pode nascer uma auténtica
sublevagdo” [...].13

De repente, nessas cartas-depoimento, tudo o
que da anterior relagdo de poder ali inicialmente se
inscrevera, como limite estanque ou como distadncia ou
diferenca plenamente presentes oscila agora, pendendo
vertiginosamente sobre o desvao ja ali aberto pela relagao
entre o titulo da primeira carta e o sujeito hibrido que
emerge da sua autoapresentacdo. Tudo se inclina agora
a deslizar na declividade nua que se diria a arrasta-
los, a ambos, para aquela espécie de fundo abismo que
hoje nos iria impondo o sentido de uma excep¢do que
¢é, simultaneamente, anterior e interior a toda a Lei. Ela
seria, por isso mesmo, subjacente a todas as relagdes
de dominacdo. Intui¢do que dirlamos, aqui, decisiva,
quanto a sua ponderagdo das relagdes de poder em
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que se fundariam, também, a sua submissdo, ¢ a sua
vulnerabilidade de preso e de condenado, colocando-as
agora sobre o pano de um (in)visivel fundo de inconsciente
que se revelaria, antes de mais, descentrador de toda a
verdade ou diferenga ontologica. Pois:

Reconhecer a différance da presenga colonial ¢
perceber que o texto colonial ocupa aquele espago
de inscricdo dupla, sagrado — e ndo sangrado — por
Jacques Derrida: [ ¢ Homi Bhabha passa a cita-lo]
“Sempre que uma escrita tanto marca como sai de
sua marca com um golpe indecidivel... (essa) marca
dupla escapa a pertinéncia ou autoridade da verdade:
ela ndo a anula, mas a inscreve em seu jogo como uma
de suas fungdes ou partes. Esse deslocamento ndo
tem lugar, ndo teve lugar antes como evento. Ele ndo
ocupa um lugar simples. Nao tem lugar na escrita. Esta
deslocagdo (é o que) escreve / € escrito”.'

O que se esperaria de uma correspondéncia exigida
sob 0 modo da culpa ou da inocéncia, do testemunho ou do
depoimento, da provagao ou da prova, desemboca agora,
brusca e inesperadamente, numa espécie de manifesto
ético e politico, ou na desi-quilibradora abertura de um
espaco dinamico, de indecidivel relagdo, entre aquele que
escreve e aquele que € escrito, no jogo que a escrita supoe.
Nele se insinua a enunciac¢do de uma consciéncia historica
que inscreve o Outro nos desvaos do que, necessaria e
incons-cientemente, seriam os pressupostos da “falta” em
que assentam a sua “identidade”, e o seu ndo dominio
de uma lingua apropriada. Enquanto proferidas a partir
dessa sua exterioridade, constitutiva do Outro a quem
se dirige, o que as suas interrogagdes pdem a descoberto
¢, entdo, aquela dimensdo do seu discurso em que ele é
confrontado com aquilo a que estd amarrado: o seu proprio
inconsciente. Eis o sentido a que a sua autoapresentacao
nos induziria ja. As suas quatro cartas dir-se-ia entdo
serem, preto no branco, a expressdo daquele “gesto
necessariamente duplo [que], marcado em certos pontos
por uma rasura que permite a leitura daquilo que se oblitera,
inscrevendo violentamente no texto aquilo que tentou
governa-lo de fora”!s ¢, também, o gesto da différance.
As cartas seriam, entdo, também isso: o inconsciente do
“branco”, a falar-lhe na voz (in)consciente do “preto”
e do “preso” que ha historica e irredutivelmente nele,

12 BHABHA, Homi K., “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a
prerrogativa pos-colonial”, op. cit., p. 72.

3 BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a
prerrogativa pos-colonial”, op. cit., p. 70-71 (o ltimo sublinhado ¢
Nnosso).

14 BHABHA, Homi, “Signos Tido como Milagres: questdes de ambivaléncia
e autoridade sob uma arvore nas proximidades de Delhi, em Maio de
1817, op. cit., p. 157.

15 DERRIDA, Jacques, “Implicagdes: didlogos com Henry René”, Posi¢des:
semiologia e materialismo, trad. de Margarida Barahona, Porto, Platano,
1975, p. 14.
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a partir do lugar daquela sua exterioridade que lhe é,
em simultdneo, deslocadoramente constitutiva. E isso
que, a nosso ver, justificard a sua inclusdo, em JVozes
Anoitecidas, precisamente no seu centro. Pois que néo se
trata ai de uma personagem qualquer:

De tudo estou agradecido, senhor doutor. Levei seu
tempo, s6 de graga. O senhor me ha-de chamar de
burro. Ja sei, aceito. Mas, pego desculpa, se faz favor:
o senhor sabe o0 qué da minha pessoa? Ndo sou como os
outros: penso o que aguento, ndo o que preciso. O que
desconsigo ndo é de mim. Falha de Deus, ndo minha.
Porqué Deus ndo nos criou ja feitos? Completos, como
foi nascido um bicho a quem s6 falta o crescimento.
[...] Rastejar € o servico das almas. Costumadas ao
chéo como ¢é que podem acreditar no céu?'

Dir-se-ia, portanto, que ndo se andaria aqui longe
do Jean-Frangois Lyotard de O Inumano.!” Ora se,
como vimos, “rastejar € o servico das almas” que,
“habituadas ao chao”, ndo podem “acreditar no céu”,
na medida em que ele se lhes revela na espelhada face
do seu “desconseguimento” e da sua “incompletude”,
ha-de também ser nesse plano de desencontro que a
diferenga de qualquer identidade, ontologicamente
concebida como presente a si mesma, se questionara.
Esse seu questionamento ndo apenas a assinalaria, mas
também a suspenderia, recusando-se ele a submeter o
seu pensamento as necessidades que lhe seriam impostas
pela sua situagdo de preventivamente preso e acusado,
aquela mesma fronteira que é ali tracada entre o humano
e o animal. Quer como distin¢do hierarquica, quer como
disposicdo disjuntiva, no interior de uma relag@o binaria
na qual a animalidade pertenceria, irremediavelmente, a
ordem da natureza, do excluido e do separado, ela havera
também de reinscrever o lugar do Outro como lugar de
abjec¢do. Assim, se vai estabelecendo, gradualmente,
um certo e inesperado volte-face. Pois o crime de que
¢ acusado comega por ser, em suma, o de ter morto sua
propria mulher. Mas ¢ a questdo da sua imputabilidade
que entdo se lhe pde:

A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma
que ndo existia. Era um pdssaro. Soltei-lhe quando vi
que ela no tinha voz, morria sem queixar. Que bicho
saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?'®

2 Uma pequena histéria ndo é uma
historia pequena

Eis a histéria. E, dado que “ndo ha historia pe-
quena”,'? eis também a Historia. Que se passara, entdo?
Eis o que nos conta, a partir da sec¢do intitulada “Asas
no chao, Brasas no Céu”: a motivagdo que o leva a esse
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cometimento decorre da alarmada noticia que lhe vem de
Bartolomeu, seu cunhado, casado com a irma de Carlota
Gentina. Supde, este tltimo, ter constatado ser, sua mulher,
uma feiticeira possuida pelo intruso espirito de um animal.
Numa noite insone, ele deixa inadvertidamente cair, sobre
sua mulher, um ti¢do retirado da fogueira cujo lume fora
avivar e vé, no seu grito de dor, sobressaltado, a bizarra
presenga desse espirito animal que ele julga, entdo, que
dela se tinha apossado:

ndo era som de gente, era grito de animal. Voz de hiena,
com certeza. Bartolomeu saltou no susto: Estou casado
com quem, afinal? Uma no6ii? Essas mulheres que a
noite transformam em animais e circulam no servigo
da feiticaria? A mulher, na frente dele, rastejava a sua
dor queimada. Como um animal. Raio de minha vida,
pensou Bartolomeu. E fugiu de casa.?

Bartolomeu foge dali para vir partilhar a sua historia
com o narrador. A partir dessa primeira infidelidade
suposta se desencadeia o crime da histéria — a0 mesmo
tempo, a Historia como crime — sobre cujas circunstancias
o narrador presta agora o seu depoimento. O sobressalto
propaga-se, entdo, como o fogo pelo capim seco. Dele
resultard a mesma inquietagdo que conduzira, entdo, a
morte de Carlota Gentina:

Depois de Bartolomeu sair, a ideia me prendia os
pensamentos. E se eu, sem saber, vivia com uma
mulher-animal? Se lhe amei, entdo troquei a minha
boca com um focinho. Como aceitar desculpas da
troca? Lugar de animal é na esteira, algum dia? Bichos
vivem e revivem nos currais, para la dos arames. Se
essa mulher, fidaputa, me enganou, fui eu que animalei.
S6 havia uma maneira de provar se Carlota Gentina,
minha mulher, era ou ndo uma noii. Olhei em volta e vi
a panela com agua a ferver. Levantei e reguei o corpo
dela com fervuras. Esperei o grito mas ndo veio. [...]
Todo o dia seguinte, ndo mexeu. Carlota, a coitada, era
s6 um nome deitado. Nome sem pessoa: s6 um sono
demorado no corpo.?!

16.COUTO, Mia, op. cit., p. 93 (sublinhados nossos).

17 Cf. LYOTARD, Jean-Frangois, O Inumano: consideragdes sobre o
Tempo, 2. ed., trad. de Ana Seabra e Elisabete Alexandre, Lisboa,
Estampa, 1989, p. 11: “Se os humanos nascessem humanos tal como os
gatos nascem gatos (com poucas horas de diferenga), ndo seria possivel
— e nem sequer digo desejavel, o que torna a questdo diferente — educd-
los. [...]"; “E preciso antes de mais recordar que se o titulo de humano
pode e deve caminhar entre a indeterminagao nativa e a razao instituida
ou a instituir-se, também o pode e deve o inumano.” (sublinhados
nossos).

18 COUTO, Mia, op. cit., p. 85 (sublinhado nosso).

19° A formula é de Mia Couto, em entrevista a Paula Moura Pinheiro, no

programa A Camara Clara.

COUTO, Mia, op. cit., p. 87.

Ibidem, p. 86 (sublinhados nossos). Sobre as fronteiras entre o animal e

o humano, cf. por exemplo, em DERRIDA, Jacques, em L animal qui

donc je suis, ou em O Soberano Bem, ou Giorgio Agamben, em O Poder

Soberano e a Vida Nua, e L’ouvert — de I’homme et de [’animal, para

além de Etat d’exception.
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O seu crime ¢, portanto, cometido por uma “ideia”,
um certo modo de ver e conceber o mundo, no qual
duas culturas historica e ideologicamente divergentes
se intersectam e sobrepdem. E precisamente o que
resultara, mais adiante, de “Sonhos da Alma Acordaram-
me do Corpo”. Esse crime €, por um lado, conforme a sua
tradi¢do... — Por um lado... uma vez que “o feitico € mal de
irmas, doenga das nascengas. Mas como podia adivinhar
sozinho? Nio podia, doutor”;*? por um lado, dirfamos
ainda, visto que mantém como concebivel a relagdo de
participagdo, pelo mesmo espirito, de seres e espécies
diferentes. No entanto, a sua primeira justificacdo ndo
lhe pertence inteiramente. Pois a necessidade de prova,
quanto a (in)fidelidade de sua mulher extrai-se, por
outro lado, do discurso colonial, cuja “ideia” sustenta o
principio da exclusdo entre o humano e o animal. Essa
ideia atravessa-o, por assim dizer, a luz de um exame
que, num outro plano de si mesmo, o da sua assimilagao
cultural, ¢ o da sua negacdo ou denegacdo do animal no
humano. E esse exame ¢ ali levado a cabo numa violéncia
que se diria proporcional a forga dessa exclusao, imposta
pela sua assimilagdo cultural. Ora, a questdo que se lhe
poe, no momento de ser julgado, seis anos volvidos
da sua entrega as autoridades, ¢é: @) a de que o mundo
que, acusando-o, se propde condena-lo, dele pouco ou
nada sabe; b) a de que, dadas as circunstancias do seu
cometimento, dele nenhuma prova se poderia obter. Nem
quanto a falsidade das crengas que, vindas do mais remoto
fundo da sua ancestralidade, a ele conduziriam sob a
dominag@o colonial, nem quanto a sua culpabilidade, visto
que as distingdes humano-animal provém elas mesmas da
cultura que ali o condena:

Uma coisa tenho eu maxima certeza: ela ficou, restante,

fora do caixdo. Os que choravam no enterro estavam
cegos. Eu ria. E verdade, ria. Porque dentro do caixio
que choravam nao havia nada. Ela fugira, salva nas
asas. Me viam rir assim, ndo zangaram. Perdoaram-
me. Pensaram que eram essas gargalhadas que ndo sao
contrarias da tristeza. Talvez eram solugos enganados,
suor do sofrimento. E rezavam. Eu ndo, ndo podia.
Afinal, ndo era uma morta falecida que estava ali.
Muito-muito era um siléncio na forma de bicho.? [...]
O senhor me pediu para confessar verdades. Esta certo,
matei-lhe. Foi crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoe¢o
nessa suspeita. Sou um viivo, ndo desses que enterra
lembrancas. Esses tém socorro do esquecimento. A
morte ndo afasta-me essa Carlota. [...] Carlota voou?
Dagquela vez que lhe entornei dgua foi na mulher ou no
passaro? Quem pode saber? O senhor pode?**

Eis pois a aporia, a que o titulo da voz. Essa mdxima
certeza sobrepde-se-lhe agora a sua anterior incerteza,
quanto a fidelidade de sua mulher. E dela decorrera uma
sofrida auséncia de luto. Pois Carlota Gentina regressa.
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Nessa sua evasao de passaro ela volta, agora, em espirito.
Da sua morte distinguira ele, apenas, o sinal exterior de
um aluimento do que nela funcionara como principio de
separacdo, ¢ de confinamento da alma ao corpo: “Nao
notei logo aquela sua morte. So6 vi pela lagrima dela que
parara nos olhos. Essa ldgrima era ja dgua da morte.>
Mas se ela regressa, ndo ¢ apenas por perdurar, em
espirito, na sua memoria. De facto, a sua é uma memoria
que ndo se enluta®® porque a sua viuvez ¢ diferente, como
diferente ele mesmo ¢, note-se, daqueles que pensam o
que precisam € nao o que aguentam. Dir-se-ia portanto
que, também a sua memoria, singularmente descuidada
do que lhe convém, se ndo conformaria as necessidades a
que deveria responder o seu instinto de autoconservagao.
A mulher-passaro que ele (ndo) “mata” regressa agora,
ja como espectral e originariamente desincorporada
de qualquer suposta “existéncia”, nao estritamente
confinavel ao corpo; com efeito, ¢ isso mesmo o que
nos sugere o titulo da terceira carta: “Sonhos da Alma
Acordaram-me do Corpo”. Também por isso, mesmo com
ela ja morta, ele descré ainda da sua morte:

Brinquei de crianga para fazer-lhe rir. Saltei como um
gafanhoto em volta da esteira. Choquei com as latas,
entornei o barulho sobre mim. Nada. Os olhos dela
estavam amarrados olhando o lado cego do escuro.
S6 eu me ria, embrulhado nas panelas. Me levantei,
sufocado no riso ¢ sai para estourar gargalhadas
loucas la fora. Gargalhei até cansar. Depois, aos
poucos, fiquei vencido por tristezas, remorsos antigos.
Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar
ver o dia, elasticar as pernas. Sentei Carlota virada
para o poente. Deixei o fresco tapar o seu corpo. Ali
sentada no quintal, morreu Carlota Gentina, minha
mulher.?’

Resistindo inicialmente a constata¢do da sua morte
eis que, num outro plano de si mesmo, “aos poucos, fiquei
vencido por tristezas, remorsos antigos”.*® E sera dessa
espécie de intimo desacordo que decorrerd, também,
a sua recusa da oferta de defesa em tribunal, que lhe é
proporcionada pelo advogado. Pois as suas verdades
nao sdo agora, aos seus olhos, as de quem ali se propoe
defendé-lo — as do “senhor doutor das leis™:

22 COUTO, Mia, op. cit., p. 94.

23 Ibidem, p. 92 (sublinhado nosso).

24 Ibidem, p. 91-92 (sublinhados nossos).

25 Ibidem, p. 89 (sublinhado nosso).

26 Embora ndo tenhamos aqui espago para a abordar, note-se que a
desconstrugdo problematiza a nog¢@o e o processo do “luto”, tal como
ela ¢ psicanaliticamente pensada, tomando-a, “ontologicamente”, como
processo de convocagdo a presenga, ou a “consciéncia”. Cf. por exemplo
Spectres de Marx, Marx & Sons ou Chaque fois unique: la fin du monde,
de Jacques Derrida. E sobre as questdes do “nao dominio de uma lingua
apropriada”, cf. O Monolinguismo do Outro.

27 COUTO, Mia, op. cit., p. 89.

28 Ibidem, p. 87.
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Afinal, estou aqui na prisdo porque me destinei
prisioneiro. Nada, ndo foi ninguém que queixou.
Farto de mim, me denunciei. Entreguei-me eu mesmo.
Devido, talvez, o cansago do tempo, que ndo vinha.
Posso esperar, nunca consigo nada. Onde estou, afinal
eu? O lugar da minha vida ndo ¢ esse tempo??°

Tempo e espago clivados, espectralmente desunos
ou disjuntos, tais sao o tempo e o espaco da sua Historia.
Eles sdo, na sua memoria, marcados pela fractura neles
instalada pela dissensdo ou pelo diferendo, pela colisdo
desses dois mundos, interferentes ¢ desiguais, entre si
se disputando e em si mutuamente se dilacerando. O
tempo ¢ o espago da sua historia sdo, portanto, os de um
estado de excep¢do de que, vivido na heteronomia e no
segredo, as suas cartas nos dao um velado mas sugestivo
testemunho. Nao apenas porque ambos se situam no
entrecruzamento de duas leis relativamente antagdnicas,
ou formas divergentes de racionalidade, mas também
porque ambos nos trazem a consciéncia, que agora possui,
do seu proprio e intransponivel abismo:

Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras
leis, devidas da minha tradigdo. O meu erro ndo foi
matar Carlota. Foi entregar a minha vida a este seu
mundo, que ndo encosta com o meu. Ld, no meu lugar,
me conhecem. La podem decidir das minhas bondades.
Aqui ninguém. Como posso ser defendido, se ndo
arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor
doutor: justiga s6 pode ser feita onde eu pertengo.’”

E aqui, um terceiro problema. O problema do ter-
ceiro, justamente, numa situacdo que seria da ordem de
um diferendo.’' Com efeito, esse mundo a partir do qual
nos fala é, por um lado, o do advogado, a envolvé-lo,
exterior e introjectivamente, no seu ja pressentido destino.
Por outro lado, ¢ também o mundo que releva do que,
do seu aparentemente subjugado interior, emerge agora
e, ao primeiro, o vem negar, no estado de emergéncia
colonial. Do desencontro entre ambos se lhe erguem e im-
pdem, entdo, as paredes da sua vida repartida: “eu daqui da
cela s vejo as paredes da vida”.?2 No espago da sua cir-
cunspeccao, ¢ a intransponivel e tragica espessura da sua
vida precéria que lhe vem agora abrir o seu tumulo vivo.
Morte em vida. Posto diante dela, eis o seu ultimo pedido:

Estou aqui a falar isto-isto, mas ja ndo quero nada,
ndo quero sair nem ficar. Seis anos chegaram para
desaprender a minha vida. Agora, doutor, quero
s6 ser moribundo. Morrer é muito demais, viver ¢é
pouco. Fico nas metades. Moribundo. Esta-me a rir
de mim? Explico: os moribundos tudo sdo permi-
tidos. Ninguém goza-lhes. O respeito dos mortos
eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insul-
ta-nos? Perdoamos, com certeza. Cagam nos
lengdis, cospem no prato? Limpamos, sem mais
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nada. Arranja 14 uma maneira, senhor doutor. Desarasca
14 uma maneira de eu ficar moribundo, submorto.

No breve perfil que aqui traga, daqueles a quem
chama moribundos ou submortos, 0s seus gestos — 0
insulto, a incontinéncia, o cuspir no prato — sdo também
os de um poder impune, suportado pela submetida e
obediente aquiescéncia de quem o serve. Nesse sentido,
eles ocupam o lugar de um privilégio que seria também,
na sociedade colonial, o que distingue os colonos dos
colonizados. Niao seria entdo mesmo essa, a condigao
do poder que sobre ele se exerce — a de ser ja um poder
“moribundo”, votado a sua propria morte? Ora, a este
seu pedido, como justifica-lo, por parte de quem se da
a0 mesmo tempo como aquele que pensa o que aguenta,
e ndo o que precisa? O que por ele passa ¢ portanto,
ironicamente, o escuro reflexo do mesmo poder que ali
o condena. Ganhar o estatuto de um “moribundo” ¢ ja
colocar-se no horizonte de um desejo de inversdo de
papéis. Diria Homi Bhabha:

E sempre em relagdo ao lugar do Outro que o desejo
colonial ¢ articulado: o espaco fantasmatico da posse,
que nenhum sujeito pode ocupar sozinho ou de
modo fixo e, portanto, permite o sonho da inversao
dos papéis.* [...] No texto pds-colonial, o problema
da identidade retorna como um questionamento
persistente do enquadramento, do espag¢o de
representa¢do onde a imagem é confrontada por sua
diferenga, seu Outro.

Sabemos, com efeito, pelo final do texto, que ele se
certifica do seu engano. E isso a partir de um segundo
testemunho que, a revelia do primeiro, continua, no
entanto, a ser de Bartolomeu:

Nesta ultima carta o senhor me vé assim, desistido.
Porqué estou assim? Porque Bartolomeu me visitou
hoje e me contou tudo como se passou. No fim
compreendi 0 meu engano. Bartolomeu me concluiu:
afinal a sua mulher, minha cunhada, ndo era uma noii.
Isso ele me confirmou umas tantas noites. Espreitava
de vigia para saber se a mulher dele tinha ou nao
outra ocupacdo nocturna. Nada, ndo tinha. Assim
Bartolomeu provou o estado de pessoa da sua esposa.
Entdo, pensei. Se a irma da minha mulher nao era noii,
a minha mulher também nao era. O feitico é mal de
irmis, doenga das nascengas.’®

2 COUTO, Mia, op. cit., p. 86 (sublinhado nosso).

30 Ibidem (sublinhado nosso).

31 Cf.LYOTARD, Jean-Frangois, Le Différend, Paris, Minuit, 1983, p. 24-25.

32 COUTO, Mia, op. cit., p. 90-91.

33 Ibidem, p. 86 (sublinhado nosso).

34 BHABHA, Homi, “Interrogando a Identidade: Frantz Fanon e a
prerrogativa pos-colonial”, op. cit., p. 76.

35 Ibidem, p. 79 (sublinhado nosso).

36 COUTO, Mia, op. cit., p. 94 (sublinhado nosso).
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Nessa sua voz anoitecida, tudo se passaria entio
como se, desistido do e pelo seu proprio engano, ele
desistisse também de pensar o que aguenta e se pusesse,
enfim, a pensar o que precisa. O que ndo deixaria de
parecer paradoxal, em quem nos diz:

Descompletos somos, enterrados terminamos.
Vale a pena ser planta, senhor doutor. Mesmo vou
aprender a ser arvore. Ou talvez pequena erva
porque arvore aqui dentro ndo da. Porqué os baloii’’
ndo tentam ser plantas verde-sossegadas? Assim
eu ndo precisava matar Carlota. S6 lhe desplantava,
sem crime, sem culpa [...]. O Bartolomeu, meu
cunhado, costumava dizer: “fora de casa sempre faz
frio”. Mas eu, doutor, que casa eu tive? Nenhuma.
Terra nua, sem aqui nem onde. Num lugar assim, sem
chegada nem viagem, é preciso aprender espertezas.
Ndo dessas que avangam na escola. Esperteza
redonda, esperteza sem trabalho certo nem contrato
com ninguém.>®

A auséncia de casa, numa ferra nua, sem aqui nem
onde, ¢ também a auséncia de um sistema axioldgico
estavel. E essa parece-nos ser a melhor das metaforas do
estado de excepgdo ou de “emergéncia” colonial. “Ser
arvore” — em que Carlota Gentina poisasse — ou antes
“pequena erva”, no espago reduzido da cadeia, é ainda
a extensdo de uma forma de participacdo, de partilha
dessa transmutacdo de que ela, passaro mudo saido
dos intervalos do seu ardente e silencioso nome, uma
vez posto em forma de corpo deitado, lhe antecipa ja o
exemplo. Mas se isso se aprenderia, — embora numa outra
ordem de razdes, que ja ndo a da mera exclusdo do Outro,
note-se — ¢ porque, do seu passado ou da sua memoria
mais remota se desprende agora aquela lucidez que o leva
de volta, ao mundo a que entdo se diz pertencer. Repartido
entre dois mundos que nele se conflituam, “desistido” de
a qualquer deles plenamente pertencer, pede o impossivel
e sabe-o: “Invento? Inventar qualquer pode. [...] Agora ja
troquei a minha vida por sonhos. [...] Tenho a memoria
escura, por causa dessas tantas noites que bebi”.’* Com
efeito, aquela sua “esperteza redonda” resulta, tal como
0 seu gesto, nas cartas-depoimento em que da voz ao seu
ser sem escolha — situado na mesma fronteira que nele
oscila, e sobre a qual, “ele mesmo” se reparte e dispersa
— do seu estar situado entre um e outro desses mundos de
que V¢, agora, ter sido constituido:

Agora ja ¢ tarde. SO reparo o tempo quando ja passou.
Sou um cego que vé muitas portas. Abro aquela que
estd mais perto. Nao escolho, tropeco a mao no fecho.
Minha vida ndo é um caminho. E uma pedra fechada
a espera de ser areia. Vou entrando nos grdos do chao,
devagarinho. Quando me quiserem enterrar ja eu serei
terra. J& que ndo tive vantagem na vida, esse sera o
privilégio da minha morte.*
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Eis, entdo, o privilégio da sua morte. Ela ¢ aqui
deduzida da sua propria condi¢do errante, de ser multi-
plamente disperso, atravessado pelo conflito desses
mundos que o trespassaram, numa perturbacdo e numa
contestacdo que sdo, também, as da ideia historicista de
um tempo tomado como um todo progressivo e ordenado.
E uma morte premeditada e antecipada, a revelia do poder
que sobre ele impende. Morte em fuga da morte, pela
sua esperteza redonda, recolhida sobre si mesma. Morte
em vida — traduzida numa despersonalizagdo que aliena,
repetindo-a, a ideia iluminista do “Homem” — ela antecipa
ja a morte que ha-de vir, para a ela se subtrair... Morte da
morte, por uma transmutagao e por um esboroamento que
o haveriam de fazer desaparecer, no mesmo chao dos que
ali o pisam. Precisamente o lugar do seu fundamento...
Lé-se em Pensatempos:

O que pode ser perigoso ¢ criar identidades-refugio,
identidades que nascem da negacdo da identidade dos
outros. [...] Os meus antepassados estao enterrados em
outro lugar distante, algures no Norte de Portugal. Eu
nao partilho de sua intimidade e, mais grave ainda, eles
me desconhecem inteiramente. 4!
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37 COUTO, Mia, op. cit., p. 93: “Baloii: feiticeiros, deitadores da sorte
(plural de noii)”.

38 Ibidem (sublinhado nosso).

3 Ibidem, p. 91.

40 Tbidem, p. 95 (sublinhado nosso).

41 COUTO, Mia, Pensatempos: textos de opinido, 2. ed., Lisboa, Caminho,
2005, p. 61; 151. Onde se 1é também, na p. 128: “Na maior parte das
linguas bantus, ndo ha tradug¢do para dizer ‘cultura’, como ndo ha
traducdo para dizer ‘natureza’, para dizer ‘sociedade’. Esta auséncia
de equivaléncia ndo deriva de alguma menoridade das nossas linguas.
Resulta sim, de um outro ponto de partida filosofico, de uma outra visdo
do mundo. Para a maioria dos mogambicanos rurais ndo existe essa
fronteira entre aquilo que é ‘cultural’ e ‘natural’. Existe sim um mundo
interligado, que so pode ser entendido e designado de uma forma vinica.”



