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Resumo: Nove noites (2002) ¢ um dos romances mais premiados dentro do conjunto de obras
publicado por Bernardo Carvalho. O romance ¢ uma intervengao ficcional sobre o mistério
que se formou em torno da morte do estudante de antropologia americano Buell Quain. Este
fato aconteceu em 1939 quando Quain estava fazendo uma pesquisa entre os indios brasileiros
Krahos, no interior do Mato Grosso. O ensaio € uma leitura deste romance na qual se focaliza
arelagao entre os modos de constitui¢ao da realidade e da ficcionalidade. Os recursos retdricos
mais proximos de um discurso realista (as cartas, as reportagens jornalisticas, etc.) funcionam,
nesta narrativa, de forma paradoxal: em vez de construirem uma representacdo transparente
da realidade, tais recursos ajudam a desmistificar os discursos de “verdade”, apontando para o
carater simbolico de todo processo representativo.

Palavras-chave: Literatura brasileira; Pds-colonialismo; Hibridismo cultural; Multiculturalismo;
Bernardo Carvalho

Abstract: Nove Noites (2002) is one of the most important novels published by Bernardo
Carvalho. The novel is a fictional account of the mystery surrounding the death of the American
Buell Quain, an anthropology student who killed himself among the Kraho indians, in Mato
Grosso, in 1939. This essay is a close reading of the novel and seeks to highlight the relationship
between reality and fictionality. The rhetorical devices closer to a realistic discourse (letters,
newspaper articles, etc.) work in this narrative in a paradoxical way: instead of producing a
transparent representation of reality, such features help to demystify the “truth” discourses,
pointing to the subjective character of any representative process.
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PAULO LEMINSKI

Bernardo Carvalho, diferentemente de outros
escritores brasileiros contemporaneos, tais como
Jodo Gilberto Noll e Silviano Santiago, traz em sua
formagdo intelectual uma intensa atividade jornalistica.
Mesmo tendo nascido no Rio de Janeiro em 1960, sua
atuacdo como jornalista se concentrou em Sao Paulo.
Foi editor do suplemento literario “Folhetim” da Folha
de S. Paulo e também atuou como correspondente

Exceto onde especificado diferentemente, a matéria publicada neste periédico € licenciada
j@ 0 sob forma de uma licenga Creative Commons - Atribui¢ao 4.0 Internacional.
— BY

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

internacional deste mesmo jornal em Londres e Nova
York. Estreou literariamente em 1993 com o livro de
contos Aberragdo. Dois anos depois, foi publicado o seu
primeiro romance, Onze: uma historia (1995). A partir
de entdo, a produgao literaria de Bernardo Carvalho tem
tido um fluxo constante. Os romances seguintes foram:
Os bébados e os sonambulos (1996); Teatro (1998);
As iniciais (1999); Medo de Sade (2000); Nove noites
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(2002); Mongdlia (2003); O sol se poe em Sao Paulo
(2007); O filho da mde (2009). Com a publicacdo de Nove
noites, Bernardo Carvalho recebeu o Prémio Telecom de
Literatura Brasileira. Com Mongdlia, recebeu dois outros
importantes prémios: o prémio da Associagdo Paulista de
Criticos de Arte de 2003 ¢ o Prémio Jabuti de 2004, na
categoria romance.

A formagdo jornalistica de Bernardo Carvalho
sempre esteve presente na sua linguagem artistica. Em
Nove noites, ele ficcionaliza um fato jornalistico, na
medida em que transforma em literatura a viagem do
estudante de antropologia americano Buell Quain a aldeia
indigena dos Kraho, no estado do Mato Grosso, em 1939.
Durante a sua expedi¢do etnografica, Buell Quain se
suicida, deixando em aberto o mistério das razdes que
o teriam levado a cometer tal ato extremo. Bernardo
Carvalho aproveita esse fato como mote de estruturagio
para seu romance e propde uma discussao sobre os limites
e as possibilidades de narrar a realidade do outro!. Este
ensaio desenvolve uma andlise de Nove noites a partir
da colocag@o em cena de questdes relativas ao papel do
real e do ficcional na literatura contemporanea. Parto
do argumento de que, neste romance, as estratégias de
utilizagdo dos recursos estéticos realistas funcionam néo
mais como uma forma de buscar uma transparéncia na
representacdo da realidade, mas como um mecanismo
de desmistificagdo de uma concepcdo ingénua de
realidade. Além disso, proponho que o surgimento de
Nove noites na cena literaria brasileira da continuidade
ao gesto modernista de reivindicagdo da cultura como um
fendomeno socialmente hibrido e filosoficamente errante.
Antes, porém, da discussdo de Nove noites, gostaria de
estabelecer uma reflexo sobre o dilema da representagao
literaria articulada a partir do proprio Bernardo Carvalho.

Dilemas da literatura

“Demorei a entender que os outros ndo viam o que eu
via nos meus livros” (CARVALHO, 1996, p. 217). Esta é
a maneira como Bernardo Carvalho inicia uma reflexao
sobre a sua literatura®>. Em depoimento publicado na
revista Literatura e Sociedade (USP), Bernardo Carvalho
realiza o desnudamento da sua relacdo com a literatura,

' Em Mongdélia (2003), sétimo romance de Bernardo Carvalho, o
argumento fundamental também gira em torno de outra busca. Desta
vez, 0 romance conta a historia do resgate de um fotografo brasileiro
“perdido” na Mongolia. Como pano de fundo da narrativa, pode-se
visualizar a mesma preocupagdo de Bernardo Carvalho, revelada também
no romance anterior Nove noites: a questdo da dificuldade de descrever os
modos de constitui¢ao da cultura do outro. O confronto que se estabelece
entre as cosmologias ocidentais e orientais se transforma em um modo de
relativizar o nosso proprio entendimento sobre os modos de atribui¢ao de
sentido a que somos submetidos em nossa propria cultura.

2 CARVALHO, Bernardo. Minha cegueira. In: Literatura e Sociedade,
n. 8, Sao Paulo: USP/FFLCH/DTLLC, 1996, p. 217-219.
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entendida como um instrumento de aprimoramento do seu
olhar e da sua compreensao do mundo:

[...] Minhas narrativas sdo formas de imaginar o
que ndo consigo entender. Sao formas de suprir a minha
incapacidade de abstrag@o. A literatura passa a ser uma
‘formula¢ao de ideias’. Quando falo em ‘formulagao de
ideias’ nao estou me referindo a ficcao reduzida a meio
para transmitir as ideias do autor, como no tradicional
‘romance de ideias’, mas a literatura como forma de
pensar para quem ndo consegue pensar de outra forma.
Nao tem nada a ver com a ilustracao das ideias prévias
do autor. Nem com uma escrita calculista e fria, mas
com a conversdo de sentimentos e emogdes em uma
forma de pensar. Uma espécie de mitologia da razao,
como se isso fosse possivel. Dai talvez o meu gosto
por aberracdes e paradoxos. Os proprios livros sao as
ideias. E na literatura que elas se manifestam e ganham
forma (op. cit., p. 217).

Esta maneira de fazer uma literatura que da forma a
“aberragdes e paradoxos” se constitui, dentro do contexto
cultural contemporaneo, em um modo de valorizar a
literatura como um espacgo de rupturas das formas reificadas
de conhecimento as quais as sociedades ocidentais estdo
submetidas. Aquilo que ndo se consegue entender pelo
poder de abstragdo da razdo, pode ser vivenciado pela
experiéncia artistica, que se apresenta como um gesto
de experimentagdo com os limites, tanto das nossas
percepcdes e emocdes como das nossas praticas. Dai a
possibilidade de se penetrar no dominio da aberracao
e do paradoxo, termos que parecem ser articulados por
Bernardo Carvalho para sugerir este dominio discursivo
que subverte os ordenamentos logicos e as expectativas
de leitura.

Nesse sentido, a escrita de Bernardo Carvalho,
por mais que se aproxime do real e do verossimil,
nunca se constitui como uma escrita realista. Em Nove
noites, Bernardo Carvalho lanca mao de estratégias de
verossimilhanga que, ao invés de aproximar o texto da
realidade, deforma esta mesma realidade, ou melhor, a
reconfigura a partir das particularidades subjetivas: [...]
“Costumo buscar essa forma (literaria) pela constituicao
de um (outro) mundo e de uma [outra] visdo de mundo”
(op. cit., p. 217).

Esta inclinagdo de Bernardo Carvalho para fazer
de sua literatura um gesto de desvio ou reconfiguracao
“aberrante” da ordem se justifica pela maneira como
ele compreende a constituicdo do panorama literario
brasileiro. De forma critica, Bernardo Carvalho afirma
que “[...] no Brasil, ¢ comum tratar a literatura como
documento historico ou socioldgico” (op. cit., p. 217-
218). Segundo Carvalho, as razdes estariam ligadas
a fatores como as caréncias sociais brasileiras, que
funcionariam como mecanismo de pressdo sobre a
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produgdo cultural para que se valorize uma concepgao
sociologica e documental de literatura em detrimento de
outras modalidades:

[...] Passa a ser considerada desprezivel a literatura
na qual ndo se reconhece de imediato a sociedade ou
o momento histdrico, a ponto de muita gente nao
perceber mais que a literatura ja ¢ o momento historico,
ou melhor, que ela também faz o momento historico,
e ndo apenas o fotografa. E essa, no fundo, a graca de
toda criagdo que se preza (op. cit., p. 218).

Esse aspecto do ndo reconhecimento facil da
sociedade brasileira na narrativa ¢ um fator fundamental
a ser considerado em relagdo aos romances de Bernardo
Carvalho. O contexto social e histérico brasileiro ndo
aparece como um dado central nessas narrativas, mas
como uma dimensdo relativa a outros contextos. As
imagens constituidas sobre o Brasil, em suas obras,
aparecem de maneira indireta. Nesse sentido, as
expectativas de leitura, principalmente fora do Brasil, em
relacdo a uma literatura brasileira cuja trama acontece,
por exemplo, na Mongolia, nos Estados Unidos, ou em
Sao Petersburgo, sdo frustradas. No contexto de recepcao
dessas obras no Brasil, o valor que elas trariam, e ¢
isso que Bernardo Carvalho sugere, ¢ o de ndo cair na
armadilha da instrumentalizagdo politica da literatura,
em detrimento do seu carater de produgio criativa. E
nesse sentido que suas obras se desviam de ambas as
expectativas, e constroem o seu lugar de enunciagdo a
partir de uma perspectiva de que a liberdade de criacdo € o
principal gesto politico que a literatura poderia constituir.

Bernardo Carvalho ndo se alinha a uma literatura de
cunho estritamente realista, muito menos a uma concepgao
“beletrista” da literatura. Segundo Carvalho, no Brasil,
em funcdo do baixo indice de leitura e do alto nivel de
injustica social, a producdo cultural é pressionada a
conceber a literatura como um modo de dar “voz as ruas”.
Na concepgao de escritores como Bernardo Carvalho, por
exemplo, essa busca por um auténtico reificado produziria
um tipo de literatura que “passa a ser sindbnimo da verdade,
de engajamento politico e de justica social, sobretudo nos
momentos em que a injustica e a desigualdade se tornam
mais escandalosas e estarrecedoras” (CARVALHO, 1996,
p. 217). Bernardo Carvalho faz uma observacao que, de
uma certa forma, se alinha a uma posi¢ao discursiva que
v€ na literatura um papel diferente de uma concepgao
naturalista da arte. Esta oposi¢ao que Bernardo Carvalho
nos sugere acima estaria embasada na percepcao de que,
na maioria dos casos, o resultado daquilo que se produz
com as boas intengdes seria uma mistificagdo do outro,
que ndo resolveria a problematica da injustica nem
tampouco se constituiria numa literatura como criag@o
de uma realidade.
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Seria fundamental fazer uma ressalva em relagdo
a posi¢ao de Bernardo Carvalho sobre a necessidade de
revelacao da realidade, de dentncia das injustigas sociais
e dos processos de violéncia a que a sociedade brasileira
esta exposta. Em suas proprias palavras, encontramos a
seguinte reflexao:

[...] E importante deixar bem claro que nio me
oponho (nem poderia) a manifestacdo da realidade,
da violéncia, dos oprimidos e dos injusticados
na literatura. Até porque, de certo modo, ¢ isso o
que a literatura na qual acredito manifesta ao criar
diferengas e desvios. Ela amplia a realidade. Abre
novas possibilidades de compreensdo da realidade,
em vez de se contentar com uma sd, consensual,
majoritaria. Mas ¢ dificil engolir a impostura que
pretende que uma determinada manifestacao literaria
seja imediata e espontanea, e por isso mais verdadeira,
pois seria aceitar o retrocesso proposto por quem
subjuga a literatura, em tltima instancia, ao relato, ao
depoimento, ao documental, como se a invengao fosse
secundaria. Tudo em literatura ¢é cria¢do, do aparente
documento a fic¢do mais inverossimil (op. cit., p. 219).

A disputa de concepgoes do literario que Bernardo
Carvalho aponta nesta passagem marca um antigo
debate na cultura brasileira sobre o lugar da arte na
sociedade. Como ja se referira anteriormente, Carvalho
estd consciente das pressdes que se realizam sobre quem
produz literatura em um pais que até bem pouco tempo
atras tinha um dos maiores indices de analfabetismo
da América Latina. Diante de um quadro social e
intelectual deste tipo, qualquer literatura que, em vez de
retratar a realidade (em funcao de facilitar o processo de
identificacdo), escolhe reconfigurar a realidade, corre o
risco de ser acusada de inauténtica, alienada e elitista. No
caso de Bernardo Carvalho, ¢ este desvio, ou desencanto,
como ele prefere chamar, que mobiliza a sua escrita:

[...] O desencanto com esse tipo de naturalismo
militante ou oportunista estd de alguma maneira na
origem dos meus livros. Todos eles dao a entender, de
um jeito ou de outro, que vivemos num mundo cujo
entendimento ¢ sempre uma convengao, que parece dar
sentido a tudo, quando no fundo ¢ apenas um artificio
cambiavel. E essa a sua militdncia: as convencdes
sdo criadas pelas necessidades do mundo; cabe aos
homens criar novas necessidades ¢ refletir sobre clas,
pela ciéncia e pela arte, em vez de apenas espelha-las
e satisfazé-las (op. cit., p. 219).

Bernardo Carvalho faz eco, aqui, a uma concepgao
de arte que reconfigura a nogdo de intervengdo politica
da literatura. Intervencdo deve ser entendida aqui de
forma bastante modesta e limitada. Ela ndo passaria pela
constru¢do de uma plataforma politica institucionalizada,
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mas pela constante batalha de pensar e repensar as
nossas formas de entendimento. Na andlise que sera
realizada mais adiante sobre Nove noites, apontarei
para o0 modo como a problematica da reconfiguragio
da realidade passa necessariamente pela constru¢do de
narradores conscientes do poder da linguagem como forca
desconstrutora da realidade politica e social, mas também
como forga criativa, que promove desvios na tradi¢ao e
nas praticas reificadas.

Olhares cruzados

Em agosto de 1939, o jornal The New York Times
publicou a seguinte nota de falecimento:

RIO DE JANEIRO, Brazil, Aug. 18. — Paul
Ramos, Federal Governor of the State of Maranhao,
reported to the United States Consul here today that
Buell Quain, anthropology student from Columbia
University, had hanged himself on Aug. 2. United
States official had requested an inquiry after Indians
who accompanied Mr. Quain reported he had hanged
himself after they had prevented him from ending his
life by slashing his wrists. Manuel Perna, who was Mr.
Quain’s agent in Carolina, a village in Maranhao, said
the explorer was greatly depressed late in July when he
received a batch of letters. Mr. Perna reported that the
letters had “bad news”, according to Mr. Quain. The
letters were burned. It was reported he had complained
about domestic difficulties. Joao, his chief Indian
guide, declared that after reading the letters Mr. Quain
became ill, that on the night of Aug. 2 he wrote many
letters, weeping while writing.?

E exatamente em torno do mistério da morte do
antropdlogo americano Buell Quain (1912-1939) que
o romance de Bernardo Carvalho se organiza. Nove
noites ¢ um romance que pretende narrar o processo de
investigacdo da morte do antrop6logo americano Buell
Quain, que se suicidara “na noite de 2 de agosto de 1939,
aos vinte e sete anos” (CARVALHO, 2002, p. 7), no
estado do Mato Grosso, quando realizava suas pesquisas

3 “Buell Quain Suicide Verified by Brazil”. The New York Times. 19 Aug.
1939. “RIO DE JANEIRO, Brasil, agosto 18 - Paulo Ramos, Governador
do Estado do Maranhao, informou ao consul dos Estados Unidos aqui hoje
que Buell Quain, estudante de antropologia da Universidade de Columbia,
se enforcou no dia 2 de agosto. Os oficiais americanos solicitaram um
inquérito depois que os indios que acompanhavam Buell Quain relataram
que ele se enforcou depois de o terem impedido de terminar sua vida
cortando os pulsos. Manuel Perna, que era o representante de Buell Quain
em Carolina, uma aldeia no Maranhao, disse que o explorador estava
muito deprimido no final de julho, quando recebeu um lote de cartas.
Manuel Perna relatou que as cartas continham “mas noticias”, de acordo
com Buell Quain. As cartas foram queimadas. Foi relatado ainda que ele
havia reclamado sobre dificuldades domésticas. Jodo, seu guia indigena,
declarou que depois de ler as cartas, Buell Quain ficou doente, e que,
na noite de 2 de agosto, ele escreveu muitas cartas, chorando enquanto
escrevia” (tradugdo minha).
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de campo na aldeia dos indios Kraho. A narrativa ancora-
se neste fato real para ficcionalizar as possiveis razdes do
suicidio.

O romance se estrutura em torno de diversas vozes
narrativas: um jornalista sem nome que, no inicio do
ano de 2001, toma contato com a noticia do suicidio do
estudante de antropologia, fica impressionado com o
fato e resolve investiga-lo, ¢ Manuel Perna, engenheiro
aposentado que se tornara amigo de Buell Quain. A
narrativa estd permeada também por vozes de varias
pessoas que tiveram algum contato com Buell Quain: os
dois indios que o acompanhavam quando ele se suicidou,
em uma das nove noites que levaria para realizar o
percurso entre a aldeia dos indios e a cidade mais proxima,
Carolina, no Estado do Maranhdo; os depoimentos e
cartas de familiares, colegas e professores; e, elemento
fundamental, as supostas cartas e notas do proprio Buell
Quain. Dentro desta estrutura, o dilema da representacao
¢ dramatizado pelas varias perspectivas aduzidas, postas
em movimento para recuperar ndo a verdade, mas uma
verdade possivel de existéncia humana.

A narrativa, portanto, revela um mosaico de
informagdes contraditorias e forma um quebra-cabeca
intrincado e fragmentado. Formalmente, Nove noites tenta
espelhar a propria condigdo do personagem principal: um
sujeito vivendo um estado de dissociagdo com seu meio-
ambiente original, a vida provinciana e conservadora do
meio-oeste americano dos anos 1930. Diante desse ndo
reconhecimento de si e dessa dissociacao experimentada,
o0 sujeito ndo consegue articular facilmente um sentido
para a propria experiéncia, porque esta tornara-se por
demais complexa. Nesse aspecto, toda a narrativa é uma
tentativa de reconstituir um sentido para a experiéncia.

Manuel Perna, a voz que abre a narrativa, € constituida
como uma das poucas pessoas que convivera com Buell
Quain. Sua retrospectiva dos fatos estd mediada por uma
memoria desconfiada:

[...] Nao me pega o que nunca me deram, o preto
no branco, a hora certa. Tera que contar apenas com
o imponderavel e a precariedade do que agora lhe
conto, assim como tive que contar com o relato dos
indios e a incerteza das traducdes do professor Pessoa.
As historias dependem antes de tudo da confianga
de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las

(op. cit., p. 8).

Ja se anuncia acima, pelo menos na construgio
narrativa estruturada na voz de Manuel Perna, uma
consciéncia que duvida do estatuto de verdade factual
de qualquer relato. A base epistemologica de uma
consciéncia deste tipo estd na aceitacdo do pressuposto
de que toda representagdo carrega em si mesma as marcas
de uma subjetividade, e que a reconstituicdo objetiva da
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experiéncia seria um mito. O que resta de qualquer evento
seriam os fragmentos, as perspectivas reveladas a partir
de vozes diferenciadas.

Assumir determinada posi¢do a posteriori, depois
de um processo interpretativo dos precarios rastros da
experiéncia disponiveis, implicaria, portanto, deslocar-
se dentro de uma cadeia significativa e aprender com a
propria experiéncia da leitura. Bernardo Carvalho constitui
um Manuel Perna que fratura a realidade supostamente
factual da narrativa do jornalista que investiga a morte
de Buell Quain. Manuel Perna ficara encarregado de
guardar as reliquias deste evento (cartas ¢ anotagdes de
Buell Quain) para serem entregues e reveladas para um
suposto “vocé€”, que tem presenga virtual na narrativa
e pode ser interpretado como sendo também o proprio
leitor que, diante dos elementos que serdo dispostos pela
narrativa fragmentada de varias vozes, devera se incumbir
da responsabilidade de atribuir algum sentido ao que ler.

Nao ¢ coincidéncia alguma que as primeiras palavras
do romance, enunciadas por Manuel Perna, proponham
exatamente uma reflexdo sobre o carater dos discursos
de verdade:

Isto ¢ para quando vocé vier. E preciso estar
preparado. Alguém tera que preveni-lo. Vai entrar numa
terra em que a verdade e a mentira ndo tém mais os
sentidos que o trouxeram até aqui. [...] A verdade esta
perdida entre todas as contradi¢des e os disparates (op.
cit., p. 7).

A investigacdo sobre o passado ndo tera, como
consequéncia, a confirmag@o dos discursos oficiais e das
versdes canonizadas ou estereotipadas sobre o outro, mas
o poder de questionar a heranca cultural que constitui
a Historia. Narrar, no sentido que se articula nesse
romance, ¢ uma forma de constituir uma possibilidade de
entendimento sobre o passado que se oponha aos “fatos
que até entdo terdo lhe (ao leitor) parecido incontestaveis”
(op. cit., p. 7).

Nesse sentido, a questdo do ponto de vista ¢é
fundamental em Nove noites. Buell Quain é construido
como uma subjetividade em estado de exaustdo: “[...]
Castro Faria, eu ndo tenho mais nada a fazer no momento.
Ja vi tudo” (op. cit., p. 42). O olhar cansado de Buell
Quain revela o niilismo e a sensacdo de trauma que
pontua a constituicdo do sujeito moderno, atravessado
pelas catéstrofes do século XX. Esta mesma subjetividade
niilista aparece resgatada em outro romance brasileiro
contemporaneo, Viagem ao México (1995), de Silviano
Santiago, ao trazer para a cena a performance do poeta
e dramaturgo surrealista francés Antonin Artaud, as
voltas com os incipientes nacionalismos fascistas que
forneceriam o combustivel ideoldgico para a Segunda
Guerra Mundial (1939-1945). Resgatar tais sujeitos
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funciona como forma de rasurar a ilusdo de contentamento
que a estrutura ideoldgica do Estado Novo (um dos
contextos politicos de Nove noites) gostaria de propagar,
como uma espécie de aposta ingénua no progresso em
beneficio da racionalidade instrumental.

A inser¢do de uma revisdo dos modos de produgdo
dos discursos fundadores de conhecimento na Historia
¢ realizada, portanto, a partir de um personagem que
representa um deslocamento de rota dentro das formagdes
discursivas que o informam. Em um determinado
momento da narrativa, Buell Quain ¢ caracterizado como
um individuo solitario: “[...] Por que, como os indios,
ele (Buell) estava s6 e desamparado” (op. cit., p. 10).
Desamparado do que ou de quem? Muito discretamente,
Nove noites propde uma critica a uma sociedade
constituida cada vez mais sem espaco, sem sensibilidade,
sem tempo para a existéncia de sujeitos que se constituam
fora do imaginario racionalista ocidental. Em outras
palavras, fora da ordem capitalista.

O olhar de Buell Quain, na percepgdo que dele tem
Manuel Perna, é marcado pelos lugares que visitara. E no
olhar de Buell Quain que se percebem as marcas de um
sujeito tocado pelo outro e pela diferenca que o constitui.
Tal diferenca ¢ percebida como a expressdo do medo, do
desamparo e da falta de pertencimento:

[...] Os olhos (de Buell) que traziam o que ele tinha
visto pelo mundo, a morte de um ladrdo a chibatadas
numa cidade da Arabia, o terror de um menino operado
pelo proprio pai, a entrega dos que lhes pediam que os
levasse com ele, para onde quer que fosse, como se
dele esperasse salvagdo (op. cit., p. 42).

No olhar ndmade de Buell Quain, expressam-
se os sinais das experiéncias tragicas as quais tivera
possibilidade de vivenciar em suas viagens. A sua
exposicdo a tais realidades deixa marcas de um terror
impossivel de ser representado para aqueles que nao
passaram pela mesma experiéncia. A impossibilidade de
comunicar o real da experiéncia tragica do outro, e para
um outro, requer um interlocutor capaz de atualizar uma
possivel compreensdo da experiéncia tragica por meio
daquilo que ndo se diz. Manuel Perna reflete sobre a
experiéncia do outro:

[...] Ele (Buell) me disse que ninguém pode
imaginar a tristeza e o horror de ser tomado como
salvacdo por quem prefere se entregar sem defesas ao
primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter
que continuar onde estd. E eu imaginei (op. cit., p. 42).

E em funcdo desse dilema da transmissio da
experiéncia que Klinger (2007) afirma que uma das
grandes questdes colocadas pelo romance Nove noites
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incomunicabilidade que resulta do choque cultural”
(KLINGER, 2007, p. 145). Klinger faz referéncia a uma
passagem do texto de Borges, El etnografo, para marcar
essa impossibilidade da tradugdo. Murdock, aluno de
linguas indigenas, depois de uma temporada de pesquisa
de campo, e depois de descobrir o segredo dos bruxos
da tribo, so revelado aos iniciados, volta a cidade e se
recusa a revela-lo a seu professor. Klinger aproveita esse
fragmento do texto de Borges para articular seu argumento
de que o paradoxo da cena € que ela consiste na expressao
de que “ndo se pode chegar suficientemente proximo do
outro sem se tornar, também, um outro” (op. cit., p. 145).
O fracasso na transmissao do segredo acontece pelo fato
de o professor ndo ter passado pela experiéncia na tribo e
ser impossivel para Murdock reconstitui-la em palavras
para os ndo iniciados. Ha algo na experiéncia que resiste a
representagdo. O segredo estaria exatamente naquilo que
ndo pode ser representado, apenas vivenciado. Klinger
percebe uma impossibilidade comunicativa semelhante
em Nove noites. A comunicacdo interrompida entre Buell
Quain e os indios ¢ reativada pelo novo fracasso do
jornalista, que visita a aldeia dos Kraho, sessenta e dois
anos depois de Buell Quain, na tentativa de descobrir o
segredo por tras de seu suicidio.

A construgdo que se faz de Buell Quain é de-
senvolvida também a partir da percep¢do do também
intelectual Castro Faria, entrevistado pela segunda
voz narrativa (o jornalista), que teria tido uma relagdo
proxima com o antropdlogo. A énfase de Castro Faria
no carater de “miragem” da filosofia que informa a
existéncia excéntrica de Buell Quain, que provoca o seu
deslocamento da sociedade burguesa a qual pertencia,
amplia esta outra passagem, na qual o narrador jornalista
faz referéncia ao fato de que:

[...] Depoimentos de alunos e colegas atribuem a
(Ruth) Benedict (orientadora de Buell na universidade
de Columbia) uma preferéncia por estudantes em
desacordo com o mundo a que pertenciam e de alguma
forma desajustados em rela¢ao ao padrdo da cultura
americana (CARVALHO, 2002, p. 17).

O gesto de Ruth Benedict, projetado na performance
de Buell Quain, cria um contraste explicito com o contexto
intelectual brasileiro da época, no qual a pompa, o rigor e
o tradicionalismo da cultura intelectual é assinalada, com
ironia, logo que Buell Quain chega a cidade de Carolina.

O olhar estrangeiro de Buell Quain funciona para
posicionar a cultura intelectual local como um ritual
hibrido, estruturado entre uma espécie de aristocracia
burguesa de valorizagdo mitica do literario, em terras
de analfabetos. O olhar do estrangeiro, neste contexto,
ajuda Bernardo Carvalho a construir uma perspectiva
fora do narcisismo etnocéntrico que informa as ideologias
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nacionalistas. Nove noites, a0 nao se estruturar como uma
narrativa simplificada da realidade, levanta uma suspeita
saudavel, e ndo cinica, em relacdo as formagoes culturais
as quais somos todos subjugados. E nesse sentido que
se pode pensar também em Nove noites como um jogo
de espelhos reciprocos que promove desvelamentos e
questionamentos das percepgdes que os personagens
possuem de si mesmos e do outro. Para os sujeitos
com abertura suficiente para este jogo na linguagem, o
resultado pode ser o aprimoramento da percepc¢ao critica,
requisito fundamental para a formagao de sujeitos menos
obtusos, em um mundo que tornou a experiéncia humana
mais complexa, em funcdo da diversidade de demandas
sociais e de pontos de vista a serem considerados.

Morte como transicao paradigmatica

Nao ¢ somente a morte de Buell Quain que fun-
ciona de modo significativo para sugerir o dilema da
representacdo da experiéncia. Nove noites ¢ um livro
permeado pelo signo da morte: a morte de Buell Quain,
principalmente, mas também as do pai do narrador-
jornalista; do fotografo Andrew Palson; de Manuel Perna
(que escreve para salvaguardar a memoria do que vivera,
para o futuro); as mortes inferidas a partir da referéncia
ao episddio de 11 de setembro de 2001 em Nova York.

Na articulacdo do signo da morte em Nove noites,
sinaliza-se também para a questdo da mudanga de
paradigma que articula a constituicdo da antropologia
estruturalista como ciéncia: foi com o objetivo de estudar
as formas sociais e culturais condenadas a morte pela
modernidade que a antropologia se constituiu como
uma das ciéncias do humano. A morte de Buell Quain
revela, portanto, a impossibilidade de resgate deste
outro antropoldgico (e da sua reificagdo em objeto de
conhecimento) do processo de transformagdo a que a
modernidade submete as culturas, porque a sobrevivéncia
desse outro s6 pode ser efetuada a partir dele proprio e das
condigdes concretas que ele possua para se constituir e se
perpetuar como cultura.

E nesse sentido que em Nove noites pode-se
perceber um alinhamento a uma posi¢ao discursiva que
afirma a inevitabilidade dos processos de transformagao
cultural. Em vez da morte das culturas indigenas — que
ainda sobrevivem e se adaptam (muito precariamente
a modernidade, e ¢ exatamente este o dilema para os
Estados modernos, que buscam a implementagdao de
politicas multiculturais para dar conta da aniquilagdo
da diferenca), — o que de fato morreu foi o projeto da
antropologia estrutural, que Buell Quain representa, de
proteger tais formacdes culturais da inevitabilidade das
transformagdes impostas pela modernidade. O transito e
a ruptura de fronteiras sdo inevitaveis, parece-nos sugerir
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Nove noites. A questdo que fica em aberto é a seguinte:
em que termos se constitui este processo de mudanga e
adaptacdo imposto as culturas locais pelas for¢as sdcio-
econdmicas que guiam os processos de globalizacdo
cultural e econdmica? E preciso estar atento para se
perceber esta nova economia das relagdes sociais dentro
de uma filosofia multiculturalista e se perguntar a quem de
fato esta constitui¢do de “nichos” de diferenga reificada
realmente interessa.

Em Nove noites, a realidade cultural que se constitui
aparece como um espago de instabilidade e transi¢do,
e composto de multiplas perspectivas em conflito. A
realidade brasileira configurada no romance nao se oferece
ao encontro com o leitor de forma transparente e univoca.
E neste intrincado jogo de linguagem que o leitor se vé
interpelado a se encontrar, ou seja, a atribuir um sentido
para a experiéncia de leitura de um texto que nao facilita
a compreensdo. Este exercicio epistemoldgico, em ultima
instancia, funcionaria como um modelo de formacao da
subjetividade aberto para a complexidade dos fendmenos
da realidade circundante a que todos somos solicitados a
atribuir sentido.

Enraizamentos essencializados e desvios de rota

Paulo César Silva de Oliveira (2007), em um ensaio
de analise de outro romance de Bernardo Carvalho,
O sol se poe em Sdao Paulo (2007), afirma que a palavra-
chave para uma boa parte da literatura contemporanea é
“errancia” (OLIVEIRA, 2007, p. 1). Os exemplos que ele
cita sdo Caio Fernando Abreu, Jodo Gilberto Noll, Chico
Buarque e Bernardo Carvalho.

No caso especifico de Bernardo Carvalho, Oliveira
aponta a ironia e o mosaico de vozes narrativas (que
constituem versdes antagdnicas e complementares dos
mesmos fatos) como as estratégias fundamentais para
marcar um gesto discursivo de deslocamento em relagao
a formas uniformizadoras e totalizadoras de constituigao
da historia, do sentido e do proprio ser humano. O
lugar de enunciagdo de Bernardo Carvalho, inserido
dentro de uma sociedade de heranca autoritaria como
a brasileira, funciona como um mote para o desejo de
errancia, entendido aqui como desejo de se constituir
fora de uma heranga cultural autoritaria e baseada na
desigualdade. Esta percepgdo erratica que se atribui a
Bernardo Carvalho ¢ o que lhe permite se posicionar
discursivamente de forma critica em relagao a formagao
cultural brasileira. Seu lugar de enunciag@o se estrutura
por meio da articulagdo de estratégias narrativas que
fazem uso do “disfarce, jogo, mascara, superposi¢do de
narradores e historias, verdades reveladas que ao serem
reveladas provocam mais suspeitas” (op. cit., p. 2).
Esconder-se por tras de tantos artificios de linguagem ¢
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uma maneira ndo de apagar o comprometimento politico
do autor, mas afirmar este compromisso de modo menos
simplista e menos totalitario.

Segundo Nelson Vieira (1991), o uso de uma
consciéncia metaficcional na escrita funciona como
mecanismo de confrontacdo da autoridade por meio de um
discurso literario que revela o processo também ficcional
dos discursos de verdade. E por meio do exercicio da
liberdade para a desmistificagdo das ilusdes presentes em
varias dimensoes da politica e da cultura que os escritores
brasileiros que praticam a metaficcdo buscam reduzir a
distancia entre arte e vida e estimular seus leitores a se
tornarem conscientes dos diversos codigos discursivos.
Tais autores estdo interessados em alertar sobre os
mecanismos de construgdo discursiva da autoridade, de
forma a provocar uma compreensdo dos mecanismos
narrativos das instancias autoritarias (VIEIRA, 1991,
p- 83).

Esse exercicio de desmistificagdo aparece em Nove
noites por intermédio de Manuel Perna. Na voz de
Manuel Perna, percebe-se a inversdo do mito do espaco
paradisiaco associado as formagdes culturais ligadas a
natureza: “[...] Posso ndo ter imaginado o paraiso, mas o
inferno eu pude ver. O pesadelo ¢ um jeito de encarar o
medo com olhos de quem sonha. Quando me falava dos
Trumai, eu o ouvia falar do medo” (CARVALHO, 2002,
p. 49).

O medo que Manuel Perna detecta como sobra
representativa da cultura indigena ¢ revelado nos desafios
contemporaneos imputados aos Krahos: as relagdes as
vezes amistosas, muitas vezes violentas entre as tribos da
regido; a constante ameaga de invasdo das terras indigenas
pelos fazendeiros da regido; o processo de aculturacao,
que desmantela o modo operacional da cultura indigena,
sem que lhe seja proporcionada condi¢des alternativas de
rearticulagdo. A duplicidade do olhar continua também no
registro do narrador jornalista:

[...] Buell Quain havia acompanhado o pai em
viagens de negdcios. Quando tinha catorze anos, foram
auma convengdo do Rotary Club na Europa. Visitaram
a Holanda, a Alemanha e os paises escandinavos. E
dai em diante nunca mais parou de viajar. Mas se para
Quain, que saia do meio-oeste para a civiliza¢do, o
exotico foi logo associado a uma espécie de paraiso, a
diferenca ¢ a possibilidade de escapar ao seu proprio
meio e aos limites que lhe haviam sido impostos
por nascimento, para mim as viagens com o meu
pai proporcionaram antes de mais nada uma visdo e
uma consciéncia do exotico como parte do inferno
(op. cit., p. 64).

Aqui, como em outras passagens do romance, se
estabelece um paralelismo de perspectivas contraditorias
e antagoOnicas sobre uma mesma experiéncia: o significado
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da viagem. Para Buell Quain, a viagem significaria
0 encontro com um exotico associado a uma visdo do
“paraiso”, de valorizacdo da diferenca e a possibilidade
de escapar do provincianismo do meio-oeste americano.
Deslocar-se para a Europa, quando crianga, constituira
um sujeito inserido em um mundo moderno, no qual as
relacdes intersubjetivas entre os individuos poderiam ser
vivenciadas como uma experiéncia de linguagem. Para
o narrador, entretanto, a experiéncia da viagem com o
pai para o Xingu constituira em seu imaginario numa
percepgao do exotico como o “inferno”. O movimento
de atribui¢do de sentido é o oposto aqui. Socializado
dentro da complexidade das relagdes urbanas, o narrador,
deslocado para um mundo de relagdes sociais mais rigidas,
se vé completamente desconfortavel em tal ambiente.

A passagem marca, assim, o desencontro dos
olhares que modalizam os processos de identificagdo.
Este processo de identificagdo estd subordinado a
elementos contextuais e a historia prévia dos individuos,
além de elementos inconscientes que ndo podem ser
controlados. Nesse sentido, a promog¢ao de uma abertura
para a aceitagdo de pontos de vista diferenciados e uma
capacidade de autocritica sobre sua propria perspectiva é
a base do projeto ético e estético das obras de Bernardo
Carvalho.

No contexto sdcio-historico especifico de Nove
noites, por exemplo, o leitor se depara com dois cenarios
diferentes, mas ao mesmo tempo semelhantes em sua
necessidade de abertura politica para a diferenga: nos anos
30 no Brasil, durante o Estado Novo, e no inicio do século
XXI, logo depois dos ataques ao World Trade Center, em
11 de setembro de 2001, em Nova York. Em Nove noites,
o leitor ¢é solicitado a perceber a sutil relacdo entre as
formas de intransigéncias politicas e culturais desses dois
momentos histdricos paradigmaticos: nos anos 30 no Brasil,
as implicagdes do legado de manuteng@o das injustigas
sociais do projeto populista e nacionalista do Estado Novo;
nos anos 2000, o dilema para a implementacdo de uma
politica multiculturalista e democratica.

E pela voz de Castro Faria que os leitores sdo situados
em uma critica a politica da agéncia do Estado Novo,
responsavel pela protecdo das populagdes indigenas:

[...] No tempo do Rondon, havia toda aquela
ideologia de ndo tocar em indio, de ndo ter relagdes
sexuais com os indios, de morrer se preciso fosse,
matar nunca. Havia muitos erros do Servigo de
Protecio aos Indios nesse tipo de contato. Deve ter
pesado muito o fato de ele ser um estrangeiro. Pode ser
que na ideologia do SPI, que era de um purismo tolo,
fosse melhor ele ser casado (op. cit., p. 38).

Avozde Castro Farianos ajuda a marcar duas posigdes
discursivas distintas em relagdo a politica do governo
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Vargas frente aos indios. A primeira, assumida pelo 6rgéo
governamental encarregado de implementar as politicas
publicas relativas a essas populagdes, se constituiam
a partir da protecdo paternalista. As condi¢des socio-
historicas que engendraram a agao da filosofia politica por
detras do Servigo de Protecio aos indios sdo conhecidas
de todos: as populacdes indigenas no Brasil, bem como na
América Latina como um todo, sofreram diversas formas
de “abusos” a partir do contato com estrangeiros. Essas
populagdes sempre estiveram mais vulneraveis a doencas,
por ndo terem imunidade para reagir a virus e a bactérias
exogenas. A questdo fundamental, na passagem acima,
parece ser o dilema do protecionismo paternalista que
gera politicas nacionalistas. O envolvimento com o outro,
na visdo do SPI e do Estado Novo, parece colocar em
risco uma politica nacionalista de prote¢do do patrimonio
material e cultural da nagdo. Este ¢ um dilema que sempre
esteve diretamente inserido no debate sobre a formagao
dos Estados nacionais nas sociedades pds-coloniais.
Bernardo Carvalho constréi um Buell Quain posi-
cionado discursivamente contra o projeto filosofico
positivista e suas implicagdes dentro do sistema educa-
cional brasileiro da época e como base de sustentacdo
ideologica da politica indigenista do Estado Novo:

[...] Numa das cartas que mandou a Margaret Mead,
escrita em 4 de julho de 1939, Quain dizia o seguinte:
‘O tratamento oficial reduziu os indios a pauperizacao.
Ha uma crenga muito difundida (entre os poucos que se
interessam pelos indios) de que a maneira de ajuda-los é
cobri-los de presentes e ‘eleva-los a nossa civilizagdo’.
Tudo isso pode ser atribuido a Augusto Comte, que
teve uma enorme influéncia na educagao superior local
e que, através do seu espetacular discipulo brasileiro,
o ja velho general Rondon, corrompeu o Servigo de
Protegdo aos Indios. Ainda ndo consegui estabelecer
a conexao logica, mas sei que ela existe’ (op. cit.,
p. 66-67).

A figura do Marechal Rondon, o militar brasileiro
responsavel pelas expedi¢des de exploragdo da Amazonia
nas primeiras décadas do século XX, aparece como sendo
o herdeiro intelectual e o maior expoente do pensamento
positivista brasileiro. A oposi¢gdo que Buell Quain
representa esta constituida a partir de uma visdo que ira
informar a antropologia como uma ciéncia interessada em
romper com os determinismos bioldgicos como critérios
de analise das culturas ou grupos humanos que dominaram
o pensamento socioldgico do século XIX. No Brasil, seus
representantes principais foram Nina Rodrigues (1862-
1906), Oliveira Viana (1883-1951), Euclides da Cunha
(1866-1909) e Silvio Romero (1851-1914).

A primeira tentativa da antropologia brasileira de
rompimento com o determinismo racial para a explicagdo
das diferengas entre os grupos humanos acontece no
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Brasil a partir de Gilberto Freyre (1900-1987), com
Casa-Grande & Senzala (1933). Gilberto Freyre escre-
vera Casa-Grande & Senzala sob a influéncia da escola
de antropologia cultural da Universidade de Columbia,
a mesma escola a qual estava vinculado Buell Quain
quando estudava no Brasil em 1939.

Bernardo Carvalho, no inicio do século XXI,
consciente da malha discursiva que envolve a relagdo da
antropologia com o Brasil, monta um teatro de posi¢des
discursivas, como também o fez Silviano Santiago, em
Viagem ao México (1995), usando Antonin Artaud como
personagem principal. Qual a finalidade deste teatro?
Nove noites se revela como um livro interessado em
marcar um territorio discursivo cujo projeto ético seria
o de ndo transformar a relacdo com o outro em uma
dicotomia maniqueista. O outro aparece neste romance
situado historicamente, gesto este que possibilita projetar
uma forma de compreensdo sobre as motivagdes e
contingéncias de sua constituigao.

Nove noites se posiciona em relagdo ao debate
sobre o multiculturalismo de forma desconstrutiva. A
concepcao de cultura articulada no romance questiona
as modalidades culturais baseadas em essencialismos
ontologicos. A partir da dramatizagdo da impossibili-
dade de representar o outro de forma transparente, o
romance desconstrdi os pressupostos epistemoldogicos
de um pensamento essencialista que tenta dar forma as
diferengas culturais por meio da reificacdo do outro. O
jogo de multiplas perspectivas que forma a organizagio
estrutural da narrativa coloca em discussdo os modelos
de percep¢do que formam uma determinada realidade.
Assim como o narrador jornalista de Nove noites desiste
de fazer uma reportagem objetiva sobre o suicidio de Buell
Quain (resolvendo, ao contrario, escrever um romance),
o narrador do romance seguinte de Bernardo Carvalho,
Mongdlia (2003), confessa, no final da narrativa, que
apenas organizou as diferentes perspectivas em jogo no
romance, ¢ a elas inseriu a sua opinido. Como resultado
deste processo de disputa pelas versoes dos fatos, o
leitor ¢ interpelado a associar-se aquela perspectiva que
lhe parecer mais coerente. Nestes dois romances, a voz
do narrador ndo se constitui de forma onisciente, como
no romance realista tradicional. A sua perspectiva se
constitui como mais uma no jogo de rela¢des de olhares
cruzados que a narrativa apresenta. Os romances de
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Bernardo Carvalho promovem, assim, uma opacidade
na representacdo da diferenca cultural, como forma de
sinalizar que o conhecimento que adquirimos sobre a
cultura do outro ¢ muito menos transparente do que os
discursos de saber gostariam de admitir.
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