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Resumo: Nove noites (2002) é um dos romances mais premiados dentro do conjunto de obras 
publicado por Bernardo Carvalho. O romance é uma intervenção ficcional sobre o mistério 
que se formou em torno da morte do estudante de antropologia americano Buell Quain. Este 
fato aconteceu em 1939 quando Quain estava fazendo uma pesquisa entre os índios brasileiros 
Krahôs, no interior do Mato Grosso. O ensaio é uma leitura deste romance na qual se focaliza 
a relação entre os modos de constituição da realidade e da ficcionalidade. Os recursos retóricos 
mais próximos de um discurso realista (as cartas, as reportagens jornalísticas, etc.) funcionam, 
nesta narrativa, de forma paradoxal: em vez de construírem uma representação transparente 
da realidade, tais recursos ajudam a desmistificar os discursos de “verdade”, apontando para o 
caráter simbólico de todo processo representativo.
Palavras-chave: Literatura brasileira; Pós-colonialismo; Hibridismo cultural; Multiculturalismo; 
Bernardo Carvalho

Abstract: Nove Noites (2002) is one of the most important novels published by Bernardo 
Carvalho.  The novel is a fictional account of the mystery surrounding the death of the American 
Buell Quain, an anthropology student who killed himself among the Krahô indians, in Mato 
Grosso, in 1939. This essay is a close reading of the novel and seeks to highlight the relationship 
between reality and fictionality. The rhetorical devices closer to a realistic discourse (letters, 
newspaper articles, etc.) work in this narrative in a paradoxical way: instead of producing a 
transparent representation of reality, such features help to demystify the “truth” discourses, 
pointing to the subjective character of any representative process.
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Nenhuma página jamais foi limpa.
Mesmo a mais Saara, ártica, significa.
Nunca houve isso, uma página em branco.
No fundo, todas gritam, pálidas de tanto.
Paulo Leminski

Bernardo Carvalho, diferentemente de outros 
escritores brasileiros contemporâneos, tais como 
João Gilberto Noll e Silviano Santiago, traz em sua 
formação intelectual uma intensa atividade jornalística. 
Mesmo tendo nascido no Rio de Janeiro em 1960, sua 
atuação como jornalista se concentrou em São Paulo. 
Foi editor do suplemento literário “Folhetim” da Folha 
de S. Paulo e também atuou como correspondente 

internacional deste mesmo jornal em Londres e Nova 
York. Estreou literariamente em 1993 com o livro de 
contos Aberração. Dois anos depois, foi publicado o seu 
primeiro romance, Onze: uma história (1995). A partir 
de então, a produção literária de Bernardo Carvalho tem 
tido um fluxo constante. Os romances seguintes foram: 
Os bêbados e os sonâmbulos (1996); Teatro (1998); 
As iniciais (1999); Medo de Sade (2000); Nove noites 
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(2002); Mongólia (2003); O sol se põe em São Paulo 
(2007); O filho da mãe (2009). Com a publicação de Nove 
noites, Bernardo Carvalho recebeu o Prêmio Telecom de 
Literatura Brasileira. Com Mongólia, recebeu dois outros 
importantes prêmios: o prêmio da Associação Paulista de 
Críticos de Arte de 2003 e o Prêmio Jabuti de 2004, na 
categoria romance. 

A formação jornalística de Bernardo Carvalho 
sempre esteve presente na sua linguagem artística. Em 
Nove noites, ele ficcionaliza um fato jornalístico, na 
medida em que transforma em literatura a viagem do 
estudante de antropologia americano Buell Quain à aldeia 
indígena dos Krahô, no estado do Mato Grosso, em 1939. 
Durante a sua expedição etnográfica, Buell Quain se 
suicida, deixando em aberto o mistério das razões que 
o teriam levado a cometer tal ato extremo. Bernardo 
Carvalho aproveita esse fato como mote de estruturação 
para seu romance e propõe uma discussão sobre os limites 
e as possibilidades de narrar a realidade do outro1. Este 
ensaio desenvolve uma análise de Nove noites a partir 
da colocação em cena de questões relativas ao papel do 
real e do ficcional na literatura contemporânea. Parto 
do argumento de que, neste romance, as estratégias de 
utilização dos recursos estéticos realistas funcionam não 
mais como uma forma de buscar uma transparência na 
representação da realidade, mas como um mecanismo 
de desmistificação de uma concepção ingênua de 
realidade. Além disso, proponho que o surgimento de 
Nove noites na cena literária brasileira dá continuidade 
ao gesto modernista de reivindicação da cultura como um 
fenômeno socialmente híbrido e filosoficamente errante. 
Antes, porém, da discussão de Nove noites, gostaria de 
estabelecer uma reflexão sobre o dilema da representação 
literária articulada a partir do próprio Bernardo Carvalho.

Dilemas da literatura

“Demorei a entender que os outros não viam o que eu 
via nos meus livros” (CARVALHO, 1996, p. 217). Esta é 
a maneira como Bernardo Carvalho inicia uma reflexão 
sobre a sua literatura2. Em depoimento publicado na 
revista Literatura e Sociedade (USP), Bernardo Carvalho 
realiza o desnudamento da sua relação com a literatura,  
 
1	 Em Mongólia (2003), sétimo romance de Bernardo Carvalho, o 

argumento fundamental também gira em torno de outra busca. Desta 
vez, o romance conta a história do resgate de um fotógrafo brasileiro 
“perdido” na Mongólia. Como pano de fundo da narrativa, pode-se 
visualizar a mesma preocupação de Bernardo Carvalho, revelada também 
no romance anterior Nove noites: a questão da dificuldade de descrever os 
modos de constituição da cultura do outro. O confronto que se estabelece 
entre as cosmologias ocidentais e orientais se transforma em um modo de 
relativizar o nosso próprio entendimento sobre os modos de atribuição de 
sentido a que somos submetidos em nossa própria cultura.

2	 CARVALHO, Bernardo. Minha cegueira. In: Literatura e Sociedade,  
n. 8, São Paulo: USP/FFLCH/DTLLC, 1996, p. 217-219.

entendida como um instrumento de aprimoramento do seu 
olhar e da sua compreensão do mundo:

[...] Minhas narrativas são formas de imaginar o 
que não consigo entender. São formas de suprir a minha 
incapacidade de abstração. A literatura passa a ser uma 
‘formulação de ideias’. Quando falo em ‘formulação de 
ideias’ não estou me referindo à ficção reduzida a meio 
para transmitir as ideias do autor, como no tradicional 
‘romance de ideias’, mas à literatura como forma de 
pensar para quem não consegue pensar de outra forma. 
Não tem nada a ver com a ilustração das ideias prévias 
do autor. Nem com uma escrita calculista e fria, mas 
com a conversão de sentimentos e emoções em uma 
forma de pensar. Uma espécie de mitologia da razão, 
como se isso fosse possível. Daí talvez o meu gosto 
por aberrações e paradoxos. Os próprios livros são as 
ideias. É na literatura que elas se manifestam e ganham 
forma (op. cit., p. 217).

Esta maneira de fazer uma literatura que dá forma a 
“aberrações e paradoxos” se constitui, dentro do contexto 
cultural contemporâneo, em um modo de valorizar a 
literatura como um espaço de rupturas das formas reificadas 
de conhecimento às quais as sociedades ocidentais estão 
submetidas. Aquilo que não se consegue entender pelo 
poder de abstração da razão, pode ser vivenciado pela 
experiência artística, que se apresenta como um gesto 
de experimentação com os limites, tanto das nossas 
percepções e emoções como das nossas práticas. Daí a 
possibilidade de se penetrar no domínio da aberração 
e do paradoxo, termos que parecem ser articulados por 
Bernardo Carvalho para sugerir este domínio discursivo 
que subverte os ordenamentos lógicos e as expectativas 
de leitura.

Nesse sentido, a escrita de Bernardo Carvalho, 
por mais que se aproxime do real e do verossímil, 
nunca se constitui como uma escrita realista. Em Nove 
noites, Bernardo Carvalho lança mão de estratégias de 
verossimilhança que, ao invés de aproximar o texto da 
realidade, deforma esta mesma realidade, ou melhor, a 
reconfigura a partir das particularidades subjetivas: [...] 
“Costumo buscar essa forma (literária) pela constituição 
de um (outro) mundo e de uma [outra] visão de mundo” 
(op. cit., p. 217).

Esta inclinação de Bernardo Carvalho para fazer 
de sua literatura um gesto de desvio ou reconfiguração 
“aberrante” da ordem se justifica pela maneira como 
ele compreende a constituição do panorama literário 
brasileiro. De forma crítica, Bernardo Carvalho afirma 
que “[...] no Brasil, é comum tratar a literatura como 
documento histórico ou sociológico” (op. cit., p. 217-
218). Segundo Carvalho, as razões estariam ligadas 
a fatores como as carências sociais brasileiras, que 
funcionariam como mecanismo de pressão sobre a 
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produção cultural para que se valorize uma concepção 
sociológica e documental de literatura em detrimento de 
outras modalidades:

[...] Passa a ser considerada desprezível a literatura 
na qual não se reconhece de imediato a sociedade ou 
o momento histórico, a ponto de muita gente não 
perceber mais que a literatura já é o momento histórico, 
ou melhor, que ela também faz o momento histórico, 
e não apenas o fotografa. É essa, no fundo, a graça de 
toda criação que se preza (op. cit., p. 218).

Esse aspecto do não reconhecimento fácil da 
sociedade brasileira na narrativa é um fator fundamental 
a ser considerado em relação aos romances de Bernardo 
Carvalho. O contexto social e histórico brasileiro não 
aparece como um dado central nessas narrativas, mas 
como uma dimensão relativa a outros contextos. As 
imagens constituídas sobre o Brasil, em suas obras, 
aparecem de maneira indireta. Nesse sentido, as 
expectativas de leitura, principalmente fora do Brasil, em 
relação a uma literatura brasileira cuja trama acontece, 
por exemplo, na Mongólia, nos Estados Unidos, ou em 
São Petersburgo, são frustradas. No contexto de recepção 
dessas obras no Brasil, o valor que elas trariam, e é 
isso que Bernardo Carvalho sugere, é o de não cair na 
armadilha da instrumentalização política da literatura, 
em detrimento do seu caráter de produção criativa. É 
nesse sentido que suas obras se desviam de ambas as 
expectativas, e constroem o seu lugar de enunciação a 
partir de uma perspectiva de que a liberdade de criação é o 
principal gesto político que a literatura poderia constituir.

Bernardo Carvalho não se alinha a uma literatura de 
cunho estritamente realista, muito menos a uma concepção 
“beletrista” da literatura. Segundo Carvalho, no Brasil, 
em função do baixo índice de leitura e do alto nível de 
injustiça social, a produção cultural é pressionada a 
conceber a literatura como um modo de dar “voz às ruas”. 
Na concepção de escritores como Bernardo Carvalho, por 
exemplo, essa busca por um autêntico reificado produziria 
um tipo de literatura que “passa a ser sinônimo da verdade, 
de engajamento político e de justiça social, sobretudo nos 
momentos em que a injustiça e a desigualdade se tornam 
mais escandalosas e estarrecedoras” (CARVALHO, 1996, 
p. 217). Bernardo Carvalho faz uma observação que, de 
uma certa forma, se alinha a uma posição discursiva que 
vê na literatura um papel diferente de uma concepção 
naturalista da arte. Esta oposição que Bernardo Carvalho 
nos sugere acima estaria embasada na percepção de que, 
na maioria dos casos, o resultado daquilo que se produz 
com as boas intenções seria uma mistificação do outro, 
que não resolveria a problemática da injustiça nem 
tampouco se constituiria numa literatura como criação 
de uma realidade.

Seria fundamental fazer uma ressalva em relação 
à posição de Bernardo Carvalho sobre a necessidade de 
revelação da realidade, de denúncia das injustiças sociais 
e dos processos de violência a que a sociedade brasileira 
está exposta. Em suas próprias palavras, encontramos a 
seguinte reflexão:

[...] É importante deixar bem claro que não me 
oponho (nem poderia) à manifestação da realidade, 
da violência, dos oprimidos e dos injustiçados 
na literatura. Até porque, de certo modo, é isso o 
que a literatura na qual acredito manifesta ao criar 
diferenças e desvios. Ela amplia a realidade. Abre 
novas possibilidades de compreensão da realidade, 
em vez de se contentar com uma só, consensual, 
majoritária. Mas é difícil engolir a impostura que 
pretende que uma determinada manifestação literária 
seja imediata e espontânea, e por isso mais verdadeira, 
pois seria aceitar o retrocesso proposto por quem 
subjuga a literatura, em última instância, ao relato, ao 
depoimento, ao documental, como se a invenção fosse 
secundária. Tudo em literatura é criação, do aparente 
documento à ficção mais inverossímil (op. cit., p. 219).

A disputa de concepções do literário que Bernardo 
Carvalho aponta nesta passagem marca um antigo 
debate na cultura brasileira sobre o lugar da arte na 
sociedade. Como já se referira anteriormente, Carvalho 
está consciente das pressões que se realizam sobre quem 
produz literatura em um país que até bem pouco tempo 
atrás tinha um dos maiores índices de analfabetismo 
da América Latina. Diante de um quadro social e 
intelectual deste tipo, qualquer literatura que, em vez de 
retratar a realidade (em função de facilitar o processo de 
identificação), escolhe reconfigurar a realidade, corre o 
risco de ser acusada de inautêntica, alienada e elitista. No 
caso de Bernardo Carvalho, é este desvio, ou desencanto, 
como ele prefere chamar, que mobiliza a sua escrita:

[...] O desencanto com esse tipo de naturalismo 
militante ou oportunista está de alguma maneira na 
origem dos meus livros. Todos eles dão a entender, de 
um jeito ou de outro, que vivemos num mundo cujo 
entendimento é sempre uma convenção, que parece dar 
sentido a tudo, quando no fundo é apenas um artifício 
cambiável. É essa a sua militância: as convenções 
são criadas pelas necessidades do mundo; cabe aos 
homens criar novas necessidades e refletir sobre elas, 
pela ciência e pela arte, em vez de apenas espelhá-las 
e satisfazê-las (op. cit., p. 219).

Bernardo Carvalho faz eco, aqui, a uma concepção 
de arte que reconfigura a noção de intervenção política 
da literatura. Intervenção deve ser entendida aqui de 
forma bastante modesta e limitada. Ela não passaria pela 
construção de uma plataforma política institucionalizada, 
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mas pela constante batalha de pensar e repensar as 
nossas formas de entendimento. Na análise que será 
realizada mais adiante sobre Nove noites, apontarei 
para o modo como a problemática da reconfiguração 
da realidade passa necessariamente pela construção de 
narradores conscientes do poder da linguagem como força 
desconstrutora da realidade política e social, mas também 
como força criativa, que promove desvios na tradição e 
nas práticas reificadas. 

Olhares cruzados

Em agosto de 1939, o jornal The New York Times 
publicou a seguinte nota de falecimento:

RIO DE JANEIRO, Brazil, Aug. 18. – Paul 
Ramos, Federal Governor of the State of Maranhao, 
reported to the United States Consul here today that 
Buell Quain, anthropology student from Columbia 
University, had hanged himself on Aug. 2. United 
States official had requested an inquiry after Indians 
who accompanied Mr. Quain reported he had hanged 
himself after they had prevented him from ending his 
life by slashing his wrists. Manuel Perna, who was Mr. 
Quain’s agent in Carolina, a village in Maranhao, said 
the explorer was greatly depressed late in July when he 
received a batch of letters. Mr. Perna reported that the 
letters had “bad news”, according to Mr. Quain. The 
letters were burned. It was reported he had complained 
about domestic difficulties. Joao, his chief Indian 
guide, declared that after reading the letters Mr. Quain 
became ill, that on the night of Aug. 2 he wrote many 
letters, weeping while writing.3

É exatamente em torno do mistério da morte do 
antropólogo americano Buell Quain (1912-1939) que 
o romance de Bernardo Carvalho se organiza. Nove 
noites é um romance que pretende narrar o processo de 
investigação da morte do antropólogo americano Buell 
Quain, que se suicidara “na noite de 2 de agosto de 1939, 
aos vinte e sete anos” (CARVALHO, 2002, p. 7), no 
estado do Mato Grosso, quando realizava suas pesquisas  
 

3	 “Buell Quain Suicide Verified by Brazil”. The New York Times. 19 Aug. 
1939. “RIO DE JANEIRO, Brasil, agosto 18 - Paulo Ramos, Governador 
do Estado do Maranhão, informou ao cônsul dos Estados Unidos aqui hoje 
que Buell Quain, estudante de antropologia da Universidade de Columbia, 
se enforcou no dia 2 de agosto. Os oficiais americanos solicitaram um 
inquérito depois que os índios que acompanhavam Buell Quain relataram 
que ele se enforcou depois de o terem impedido de terminar sua vida 
cortando os pulsos. Manuel Perna, que era o representante de Buell Quain 
em Carolina, uma aldeia no Maranhão, disse que o explorador estava 
muito deprimido no final de julho, quando recebeu um lote de cartas. 
Manuel Perna relatou que as cartas continham “más notícias”, de acordo 
com Buell Quain. As cartas foram queimadas. Foi relatado ainda que ele 
havia reclamado sobre dificuldades domésticas. João, seu guia indígena, 
declarou que depois de ler as cartas, Buell Quain ficou doente, e que, 
na noite de 2 de agosto, ele escreveu muitas cartas, chorando enquanto 
escrevia” (tradução minha).

de campo na aldeia dos índios Krahô. A narrativa ancora-
se neste fato real para ficcionalizar as possíveis razões do 
suicídio. 

O romance se estrutura em torno de diversas vozes 
narrativas: um jornalista sem nome que, no início do 
ano de 2001, toma contato com a notícia do suicídio do 
estudante de antropologia, fica impressionado com o 
fato e resolve investigá-lo, e Manuel Perna, engenheiro 
aposentado que se tornara amigo de Buell Quain. A 
narrativa está permeada também por vozes de várias 
pessoas que tiveram algum contato com Buell Quain: os 
dois índios que o acompanhavam quando ele se suicidou, 
em uma das nove noites que levaria para realizar o 
percurso entre a aldeia dos índios e a cidade mais próxima, 
Carolina, no Estado do Maranhão; os depoimentos e 
cartas de familiares, colegas e professores; e, elemento 
fundamental, as supostas cartas e notas do próprio Buell 
Quain. Dentro desta estrutura, o dilema da representação 
é dramatizado pelas várias perspectivas aduzidas, postas 
em movimento para recuperar não a verdade, mas uma 
verdade possível de existência humana.

A narrativa, portanto, revela um mosaico de 
informações contraditórias e forma um quebra-cabeça 
intrincado e fragmentado. Formalmente, Nove noites tenta 
espelhar a própria condição do personagem principal: um 
sujeito vivendo um estado de dissociação com seu meio-
ambiente original, a vida provinciana e conservadora do 
meio-oeste americano dos anos 1930. Diante desse não 
reconhecimento de si e dessa dissociação experimentada, 
o sujeito não consegue articular facilmente um sentido 
para a própria experiência, porque esta tornara-se por 
demais complexa. Nesse aspecto, toda a narrativa é uma 
tentativa de reconstituir um sentido para a experiência.

Manuel Perna, a voz que abre a narrativa, é constituída 
como uma das poucas pessoas que convivera com Buell 
Quain. Sua retrospectiva dos fatos está mediada por uma 
memória desconfiada:

[...] Não me peça o que nunca me deram, o preto 
no branco, a hora certa. Terá que contar apenas com 
o imponderável e a precariedade do que agora lhe 
conto, assim como tive que contar com o relato dos 
índios e a incerteza das traduções do professor Pessoa. 
As histórias dependem antes de tudo da confiança 
de quem as ouve, e da capacidade de interpretá-las 
(op. cit., p. 8).

Já se anuncia acima, pelo menos na construção 
narrativa estruturada na voz de Manuel Perna, uma 
consciência que duvida do estatuto de verdade factual 
de qualquer relato. A base epistemológica de uma 
consciência deste tipo está na aceitação do pressuposto 
de que toda representação carrega em si mesma as marcas 
de uma subjetividade, e que a reconstituição objetiva da 
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experiência seria um mito. O que resta de qualquer evento 
seriam os fragmentos, as perspectivas reveladas a partir 
de vozes diferenciadas.

Assumir determinada posição a posteriori, depois 
de um processo interpretativo dos precários rastros da 
experiência disponíveis, implicaria, portanto, deslocar-
se dentro de uma cadeia significativa e aprender com a 
própria experiência da leitura. Bernardo Carvalho constitui 
um Manuel Perna que fratura a realidade supostamente 
factual da narrativa do jornalista que investiga a morte 
de Buell Quain. Manuel Perna ficara encarregado de 
guardar as relíquias deste evento (cartas e anotações de 
Buell Quain) para serem entregues e reveladas para um 
suposto “você”, que tem presença virtual na narrativa 
e pode ser interpretado como sendo também o próprio 
leitor que, diante dos elementos que serão dispostos pela 
narrativa fragmentada de várias vozes, deverá se incumbir 
da responsabilidade de atribuir algum sentido ao que ler.

Não é coincidência alguma que as primeiras palavras 
do romance, enunciadas por Manuel Perna, proponham 
exatamente uma reflexão sobre o caráter dos discursos 
de verdade:

Isto é para quando você vier. É preciso estar 
preparado. Alguém terá que preveni-lo. Vai entrar numa 
terra em que a verdade e a mentira não têm mais os 
sentidos que o trouxeram até aqui. [...] A verdade está 
perdida entre todas as contradições e os disparates (op. 
cit., p. 7).

A investigação sobre o passado não terá, como 
consequência, a confirmação dos discursos oficiais e das 
versões canonizadas ou estereotipadas sobre o outro, mas 
o poder de questionar a herança cultural que constitui 
a História. Narrar, no sentido que se articula nesse 
romance, é uma forma de constituir uma possibilidade de 
entendimento sobre o passado que se oponha aos “fatos 
que até então terão lhe (ao leitor) parecido incontestáveis” 
(op. cit., p. 7).

Nesse sentido, a questão do ponto de vista é 
fundamental em Nove noites. Buell Quain é construído 
como uma subjetividade em estado de exaustão: “[...] 
Castro Faria, eu não tenho mais nada a fazer no momento. 
Já vi tudo” (op. cit., p. 42). O olhar cansado de Buell 
Quain revela o niilismo e a sensação de trauma que 
pontua a constituição do sujeito moderno, atravessado 
pelas catástrofes do século XX. Esta mesma subjetividade 
niilista aparece resgatada em outro romance brasileiro 
contemporâneo, Viagem ao México (1995), de Silviano 
Santiago, ao trazer para a cena a performance do poeta 
e dramaturgo surrealista francês Antonin Artaud, às 
voltas com os incipientes nacionalismos fascistas que 
forneceriam o combustível ideológico para a Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945). Resgatar tais sujeitos 

funciona como forma de rasurar a ilusão de contentamento 
que a estrutura ideológica do Estado Novo (um dos 
contextos políticos de Nove noites) gostaria de propagar, 
como uma espécie de aposta ingênua no progresso em 
benefício da racionalidade instrumental.

A inserção de uma revisão dos modos de produção 
dos discursos fundadores de conhecimento na História 
é realizada, portanto, a partir de um personagem que 
representa um deslocamento de rota dentro das formações 
discursivas que o informam. Em um determinado 
momento da narrativa, Buell Quain é caracterizado como 
um indivíduo solitário: “[...] Por que, como os índios, 
ele (Buell) estava só e desamparado” (op. cit., p. 10). 
Desamparado do que ou de quem? Muito discretamente, 
Nove noites propõe uma crítica a uma sociedade 
constituída cada vez mais sem espaço, sem sensibilidade, 
sem tempo para a existência de sujeitos que se constituam 
fora do imaginário racionalista ocidental. Em outras 
palavras, fora da ordem capitalista.

O olhar de Buell Quain, na percepção que dele tem 
Manuel Perna, é marcado pelos lugares que visitara. É no 
olhar de Buell Quain que se percebem as marcas de um 
sujeito tocado pelo outro e pela diferença que o constitui. 
Tal diferença é percebida como a expressão do medo, do 
desamparo e da falta de pertencimento:

[...] Os olhos (de Buell) que traziam o que ele tinha 
visto pelo mundo, a morte de um ladrão a chibatadas 
numa cidade da Arábia, o terror de um menino operado 
pelo próprio pai, a entrega dos que lhes pediam que os 
levasse com ele, para onde quer que fosse, como se 
dele esperasse salvação (op. cit., p. 42).

No olhar nômade de Buell Quain, expressam-
se os sinais das experiências trágicas às quais tivera 
possibilidade de vivenciar em suas viagens. A sua 
exposição a tais realidades deixa marcas de um terror 
impossível de ser representado para aqueles que não 
passaram pela mesma experiência. A impossibilidade de 
comunicar o real da experiência trágica do outro, e para 
um outro, requer um interlocutor capaz de atualizar uma 
possível compreensão da experiência trágica por meio 
daquilo que não se diz. Manuel Perna reflete sobre a 
experiência do outro:

[...] Ele (Buell) me disse que ninguém pode 
imaginar a tristeza e o horror de ser tomado como 
salvação por quem prefere se entregar sem defesas ao 
primeiro que aparece, quem sabe um predador, a ter 
que continuar onde está. E eu imaginei (op. cit., p. 42).

É em função desse dilema da transmissão da 
experiência que Klinger (2007) afirma que uma das 
grandes questões colocadas pelo romance Nove noites 
é a impossibilidade de “tradução” dos mundos, “a 
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incomunicabilidade que resulta do choque cultural” 
(KLINGER, 2007, p. 145). Klinger faz referência a uma 
passagem do texto de Borges, El etnógrafo, para marcar 
essa impossibilidade da tradução. Murdock, aluno de 
línguas indígenas, depois de uma temporada de pesquisa 
de campo, e depois de descobrir o segredo dos bruxos 
da tribo, só revelado aos iniciados, volta à cidade e se 
recusa a revelá-lo a seu professor. Klinger aproveita esse 
fragmento do texto de Borges para articular seu argumento 
de que o paradoxo da cena é que ela consiste na expressão 
de que “não se pode chegar suficientemente próximo do 
outro sem se tornar, também, um outro” (op. cit., p. 145). 
O fracasso na transmissão do segredo acontece pelo fato 
de o professor não ter passado pela experiência na tribo e 
ser impossível para Murdock reconstituí-la em palavras 
para os não iniciados. Há algo na experiência que resiste à 
representação. O segredo estaria exatamente naquilo que 
não pode ser representado, apenas vivenciado. Klinger 
percebe uma impossibilidade comunicativa semelhante 
em Nove noites. A comunicação interrompida entre Buell 
Quain e os índios é reativada pelo novo fracasso do 
jornalista, que visita a aldeia dos Krahô, sessenta e dois 
anos depois de Buell Quain, na tentativa de descobrir o 
segredo por trás de seu suicídio.

A construção que se faz de Buell Quain é de- 
senvolvida também a partir da percepção do também 
intelectual Castro Faria, entrevistado pela segunda 
voz narrativa (o jornalista), que teria tido uma relação 
próxima com o antropólogo. A ênfase de Castro Faria 
no caráter de “miragem” da filosofia que informa a 
existência excêntrica de Buell Quain, que provoca o seu 
deslocamento da sociedade burguesa à qual pertencia, 
amplia esta outra passagem, na qual o narrador jornalista 
faz referência ao fato de que:

[...] Depoimentos de alunos e colegas atribuem a 
(Ruth) Benedict (orientadora de Buell na universidade 
de Columbia) uma preferência por estudantes em 
desacordo com o mundo a que pertenciam e de alguma 
forma desajustados em relação ao padrão da cultura 
americana (CARVALHO, 2002, p. 17). 

O gesto de Ruth Benedict, projetado na performance 
de Buell Quain, cria um contraste explícito com o contexto 
intelectual brasileiro da época, no qual a pompa, o rigor e 
o tradicionalismo da cultura intelectual é assinalada, com 
ironia, logo que Buell Quain chega à cidade de Carolina.

O olhar estrangeiro de Buell Quain funciona para 
posicionar a cultura intelectual local como um ritual 
híbrido, estruturado entre uma espécie de aristocracia 
burguesa de valorização mítica do literário, em terras 
de analfabetos. O olhar do estrangeiro, neste contexto, 
ajuda Bernardo Carvalho a construir uma perspectiva 
fora do narcisismo etnocêntrico que informa as ideologias 

nacionalistas. Nove noites, ao não se estruturar como uma 
narrativa simplificada da realidade, levanta uma suspeita 
saudável, e não cínica, em relação às formações culturais 
às quais somos todos subjugados. É nesse sentido que 
se pode pensar também em Nove noites como um jogo 
de espelhos recíprocos que promove desvelamentos e 
questionamentos das percepções que os personagens 
possuem de si mesmos e do outro. Para os sujeitos 
com abertura suficiente para este jogo na linguagem, o 
resultado pode ser o aprimoramento da percepção crítica, 
requisito fundamental para a formação de sujeitos menos 
obtusos, em um mundo que tornou a experiência humana 
mais complexa, em função da diversidade de demandas 
sociais e de pontos de vista a serem considerados.

Morte como transição paradigmática

Não é somente a morte de Buell Quain que fun- 
ciona de modo significativo para sugerir o dilema da 
representação da experiência. Nove noites é um livro 
permeado pelo signo da morte: a morte de Buell Quain, 
principalmente, mas também as do pai do narrador-
jornalista; do fotógrafo Andrew Palson; de Manuel Perna 
(que escreve para salvaguardar a memória do que vivera, 
para o futuro); as mortes inferidas a partir da referência 
ao episódio de 11 de setembro de 2001 em Nova York.

Na articulação do signo da morte em Nove noites, 
sinaliza-se também para a questão da mudança de 
paradigma que articula a constituição da antropologia 
estruturalista como ciência: foi com o objetivo de estudar 
as formas sociais e culturais condenadas à morte pela 
modernidade que a antropologia se constituiu como 
uma das ciências do humano. A morte de Buell Quain 
revela, portanto, a impossibilidade de resgate deste 
outro antropológico (e da sua reificação em objeto de 
conhecimento) do processo de transformação a que a 
modernidade submete as culturas, porque a sobrevivência 
desse outro só pode ser efetuada a partir dele próprio e das 
condições concretas que ele possua para se constituir e se 
perpetuar como cultura. 

É nesse sentido que em Nove noites pode-se 
perceber um alinhamento a uma posição discursiva que 
afirma a inevitabilidade dos processos de transformação 
cultural. Em vez da morte das culturas indígenas – que 
ainda sobrevivem e se adaptam (muito precariamente 
à modernidade, e é exatamente este o dilema para os 
Estados modernos, que buscam a implementação de 
políticas multiculturais para dar conta da aniquilação 
da diferença), – o que de fato morreu foi o projeto da 
antropologia estrutural, que Buell Quain representa, de 
proteger tais formações culturais da inevitabilidade das 
transformações impostas pela modernidade. O trânsito e 
a ruptura de fronteiras são inevitáveis, parece-nos sugerir 
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Nove noites. A questão que fica em aberto é a seguinte: 
em que termos se constitui este processo de mudança e 
adaptação imposto às culturas locais pelas forças sócio-
econômicas que guiam os processos de globalização 
cultural e econômica? É preciso estar atento para se 
perceber esta nova economia das relações sociais dentro 
de uma filosofia multiculturalista e se perguntar a quem de 
fato esta constituição de “nichos” de diferença reificada 
realmente interessa.

Em Nove noites, a realidade cultural que se constitui 
aparece como um espaço de instabilidade e transição, 
e composto de múltiplas perspectivas em conflito. A 
realidade brasileira configurada no romance não se oferece 
ao encontro com o leitor de forma transparente e unívoca. 
É neste intrincado jogo de linguagem que o leitor se vê 
interpelado a se encontrar, ou seja, a atribuir um sentido 
para a experiência de leitura de um texto que não facilita 
a compreensão. Este exercício epistemológico, em última 
instância, funcionaria como um modelo de formação da 
subjetividade aberto para a complexidade dos fenômenos 
da realidade circundante a que todos somos solicitados a 
atribuir sentido.

Enraizamentos essencializados e desvios de rota

Paulo César Silva de Oliveira (2007), em um ensaio 
de análise de outro romance de Bernardo Carvalho, 
O sol se põe em São Paulo (2007), afirma que a palavra-
chave para uma boa parte da literatura contemporânea é 
“errância” (OLIVEIRA, 2007, p. 1). Os exemplos que ele 
cita são Caio Fernando Abreu, João Gilberto Noll, Chico 
Buarque e Bernardo Carvalho.

No caso específico de Bernardo Carvalho, Oliveira 
aponta a ironia e o mosaico de vozes narrativas (que 
constituem versões antagônicas e complementares dos 
mesmos fatos) como as estratégias fundamentais para 
marcar um gesto discursivo de deslocamento em relação 
a formas uniformizadoras e totalizadoras de constituição 
da história, do sentido e do próprio ser humano. O 
lugar de enunciação de Bernardo Carvalho, inserido 
dentro de uma sociedade de herança autoritária como 
a brasileira, funciona como um mote para o desejo de 
errância, entendido aqui como desejo de se constituir 
fora de uma herança cultural autoritária e baseada na 
desigualdade. Esta percepção errática que se atribui a 
Bernardo Carvalho é o que lhe permite se posicionar 
discursivamente de forma crítica em relação à formação 
cultural brasileira. Seu lugar de enunciação se estrutura 
por meio da articulação de estratégias narrativas que 
fazem uso do “disfarce, jogo, máscara, superposição de 
narradores e histórias, verdades reveladas que ao serem 
reveladas provocam mais suspeitas” (op. cit., p. 2). 
Esconder-se por trás de tantos artifícios de linguagem é 

uma maneira não de apagar o comprometimento político 
do autor, mas afirmar este compromisso de modo menos 
simplista e menos totalitário.

Segundo Nelson Vieira (1991), o uso de uma 
consciência metaficcional na escrita funciona como 
mecanismo de confrontação da autoridade por meio de um 
discurso literário que revela o processo também ficcional 
dos discursos de verdade. É por meio do exercício da 
liberdade para a desmistificação das ilusões presentes em 
várias dimensões da política e da cultura que os escritores 
brasileiros que praticam a metaficção buscam reduzir a 
distancia entre arte e vida e estimular seus leitores a se 
tornarem conscientes dos diversos códigos discursivos. 
Tais autores estão interessados em alertar sobre os 
mecanismos de construção discursiva da autoridade, de 
forma a provocar uma compreensão dos mecanismos 
narrativos das instâncias autoritárias (VIEIRA, 1991, 
p. 83).

Esse exercício de desmistificação aparece em Nove 
noites por intermédio de Manuel Perna. Na voz de 
Manuel Perna, percebe-se a inversão do mito do espaço 
paradisíaco associado às formações culturais ligadas à 
natureza: “[...] Posso não ter imaginado o paraíso, mas o 
inferno eu pude ver. O pesadelo é um jeito de encarar o 
medo com olhos de quem sonha. Quando me falava dos 
Trumai, eu o ouvia falar do medo” (CARVALHO, 2002, 
p. 49). 

O medo que Manuel Perna detecta como sobra 
representativa da cultura indígena é revelado nos desafios 
contemporâneos imputados aos Krahôs: as relações às 
vezes amistosas, muitas vezes violentas entre as tribos da 
região; a constante ameaça de invasão das terras indígenas 
pelos fazendeiros da região; o processo de aculturação, 
que desmantela o modo operacional da cultura indígena, 
sem que lhe seja proporcionada condições alternativas de 
rearticulação. A duplicidade do olhar continua também no 
registro do narrador jornalista:

[...] Buell Quain havia acompanhado o pai em 
viagens de negócios. Quando tinha catorze anos, foram 
a uma convenção do Rotary Club na Europa. Visitaram 
a Holanda, a Alemanha e os países escandinavos. E 
daí em diante nunca mais parou de viajar. Mas se para 
Quain, que saía do meio-oeste para a civilização, o 
exótico foi logo associado a uma espécie de paraíso, à 
diferença e à possibilidade de escapar ao seu próprio 
meio e aos limites que lhe haviam sido impostos 
por nascimento, para mim as viagens com o meu 
pai proporcionaram antes de mais nada uma visão e 
uma consciência do exótico como parte do inferno 
(op. cit., p. 64).

Aqui, como em outras passagens do romance, se 
estabelece um paralelismo de perspectivas contraditórias 
e antagônicas sobre uma mesma experiência: o significado 
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da viagem. Para Buell Quain, a viagem significaria 
o encontro com um exótico associado a uma visão do 
“paraíso”, de valorização da diferença e à possibilidade 
de escapar do provincianismo do meio-oeste americano. 
Deslocar-se para a Europa, quando criança, constituíra 
um sujeito inserido em um mundo moderno, no qual as 
relações intersubjetivas entre os indivíduos poderiam ser 
vivenciadas como uma experiência de linguagem. Para 
o narrador, entretanto, a experiência da viagem com o 
pai para o Xingu constituíra em seu imaginário numa 
percepção do exótico como o “inferno”. O movimento 
de atribuição de sentido é o oposto aqui. Socializado 
dentro da complexidade das relações urbanas, o narrador, 
deslocado para um mundo de relações sociais mais rígidas, 
se vê completamente desconfortável em tal ambiente.

A passagem marca, assim, o desencontro dos 
olhares que modalizam os processos de identificação. 
Este processo de identificação está subordinado a 
elementos contextuais e à história prévia dos indivíduos, 
além de elementos inconscientes que não podem ser 
controlados. Nesse sentido, a promoção de uma abertura 
para a aceitação de pontos de vista diferenciados e uma 
capacidade de autocrítica sobre sua própria perspectiva é 
a base do projeto ético e estético das obras de Bernardo 
Carvalho.

No contexto sócio-histórico específico de Nove 
noites, por exemplo, o leitor se depara com dois cenários 
diferentes, mas ao mesmo tempo semelhantes em sua 
necessidade de abertura política para a diferença: nos anos 
30 no Brasil, durante o Estado Novo, e no início do século 
XXI, logo depois dos ataques ao World Trade Center, em 
11 de setembro de 2001, em Nova York. Em Nove noites, 
o leitor é solicitado a perceber a sutil relação entre as 
formas de intransigências políticas e culturais desses dois 
momentos históricos paradigmáticos: nos anos 30 no Brasil, 
as implicações do legado de manutenção das injustiças 
sociais do projeto populista e nacionalista do Estado Novo; 
nos anos 2000, o dilema para a implementação de uma 
política multiculturalista e democrática.

É pela voz de Castro Faria que os leitores são situados 
em uma crítica à política da agência do Estado Novo, 
responsável pela proteção das populações indígenas:

[...] No tempo do Rondon, havia toda aquela 
ideologia de não tocar em índio, de não ter relações 
sexuais com os índios, de morrer se preciso fosse, 
matar nunca. Havia muitos erros do Serviço de 
Proteção aos Índios nesse tipo de contato. Deve ter 
pesado muito o fato de ele ser um estrangeiro. Pode ser 
que na ideologia do SPI, que era de um purismo tolo, 
fosse melhor ele ser casado (op. cit., p. 38).

 
A voz de Castro Faria nos ajuda a marcar duas posições 

discursivas distintas em relação à política do governo 

Vargas frente aos índios. A primeira, assumida pelo órgão 
governamental encarregado de implementar as políticas 
públicas relativas a essas populações, se constituíam 
a partir da proteção paternalista. As condições sócio-
históricas que engendraram a ação da filosofia política por 
detrás do Serviço de Proteção aos Índios são conhecidas 
de todos: as populações indígenas no Brasil, bem como na 
América Latina como um todo, sofreram diversas formas 
de “abusos” a partir do contato com estrangeiros. Essas 
populações sempre estiveram mais vulneráveis a doenças, 
por não terem imunidade para reagir a vírus e a bactérias 
exógenas. A questão fundamental, na passagem acima, 
parece ser o dilema do protecionismo paternalista que 
gera políticas nacionalistas. O envolvimento com o outro, 
na visão do SPI e do Estado Novo, parece colocar em 
risco uma política nacionalista de proteção do patrimônio 
material e cultural da nação. Este é um dilema que sempre 
esteve diretamente inserido no debate sobre a formação 
dos Estados nacionais nas sociedades pós-coloniais.

Bernardo Carvalho constrói um Buell Quain posi- 
cionado discursivamente contra o projeto filosófico 
positivista e suas implicações dentro do sistema educa- 
cional brasileiro da época e como base de sustentação 
ideológica da política indigenista do Estado Novo:

[...] Numa das cartas que mandou a Margaret Mead, 
escrita em 4 de julho de 1939, Quain dizia o seguinte: 
‘O tratamento oficial reduziu os índios à pauperização. 
Há uma crença muito difundida (entre os poucos que se 
interessam pelos índios) de que a maneira de ajudá-los é 
cobri-los de presentes e ‘elevá-los à nossa civilização’. 
Tudo isso pode ser atribuído a Augusto Comte, que 
teve uma enorme influência na educação superior local 
e que, através do seu espetacular discípulo brasileiro, 
o já velho general Rondon, corrompeu o Serviço de 
Proteção aos Índios. Ainda não consegui estabelecer 
a conexão lógica, mas sei que ela existe’ (op. cit., 
p. 66-67).

 
A figura do Marechal Rondon, o militar brasileiro 

responsável pelas expedições de exploração da Amazônia 
nas primeiras décadas do século XX, aparece como sendo 
o herdeiro intelectual e o maior expoente do pensamento 
positivista brasileiro. A oposição que Buell Quain 
representa está constituída a partir de uma visão que irá 
informar a antropologia como uma ciência interessada em 
romper com os determinismos biológicos como critérios 
de análise das culturas ou grupos humanos que dominaram 
o pensamento sociológico do século XIX. No Brasil, seus 
representantes principais foram Nina Rodrigues (1862-
1906), Oliveira Viana (1883-1951), Euclides da Cunha 
(1866-1909) e Sílvio Romero (1851-1914).

A primeira tentativa da antropologia brasileira de 
rompimento com o determinismo racial para a explicação 
das diferenças entre os grupos humanos acontece no 
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Brasil a partir de Gilberto Freyre (1900-1987), com  
Casa-Grande & Senzala (1933). Gilberto Freyre escre-
vera Casa-Grande & Senzala sob a influência da escola 
de antropologia cultural da Universidade de Columbia, 
a mesma escola à qual estava vinculado Buell Quain 
quando estudava no Brasil em 1939.

Bernardo Carvalho, no início do século XXI, 
consciente da malha discursiva que envolve a relação da 
antropologia com o Brasil, monta um teatro de posições 
discursivas, como também o fez Silviano Santiago, em 
Viagem ao México (1995), usando Antonin Artaud como 
personagem principal. Qual a finalidade deste teatro? 
Nove noites se revela como um livro interessado em 
marcar um território discursivo cujo projeto ético seria 
o de não transformar a relação com o outro em uma 
dicotomia maniqueísta. O outro aparece neste romance 
situado historicamente, gesto este que possibilita projetar 
uma forma de compreensão sobre as motivações e 
contingências de sua constituição.

Nove noites se posiciona em relação ao debate 
sobre o multiculturalismo de forma desconstrutiva. A 
concepção de cultura articulada no romance questiona 
as modalidades culturais baseadas em essencialismos 
ontológicos. A partir da dramatização da impossibili- 
dade de representar o outro de forma transparente, o 
romance desconstrói os pressupostos epistemológicos 
de um pensamento essencialista que tenta dar forma às 
diferenças culturais por meio da reificação do outro. O 
jogo de múltiplas perspectivas que forma a organização 
estrutural da narrativa coloca em discussão os modelos 
de percepção que formam uma determinada realidade. 
Assim como o narrador jornalista de Nove noites desiste 
de fazer uma reportagem objetiva sobre o suicídio de Buell 
Quain (resolvendo, ao contrário, escrever um romance), 
o narrador do romance seguinte de Bernardo Carvalho, 
Mongólia (2003), confessa, no final da narrativa, que 
apenas organizou as diferentes perspectivas em jogo no 
romance, e a elas inseriu a sua opinião. Como resultado 
deste processo de disputa pelas versões dos fatos, o 
leitor é interpelado a associar-se àquela perspectiva que 
lhe parecer mais coerente. Nestes dois romances, a voz 
do narrador não se constitui de forma onisciente, como 
no romance realista tradicional. A sua perspectiva se 
constitui como mais uma no jogo de relações de olhares 
cruzados que a narrativa apresenta. Os romances de 

Bernardo Carvalho promovem, assim, uma opacidade 
na representação da diferença cultural, como forma de 
sinalizar que o conhecimento que adquirimos sobre a 
cultura do outro é muito menos transparente do que os 
discursos de saber gostariam de admitir.
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