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Resumo: O romance póstumo de José Saramago, Claraboia (2011), foi escrito no início dos 
anos 50, ainda sob a forte influência do neorrealismo. O romance apresenta semelhanças 
temáticas e formais com obras neorrealistas, como Suor, de Jorge Amado, e Casa da malta, 
de Fernando Namora. Seus personagens são párias sociais, pessoas recolhidas em um espaço 
degradado, vivendo em condições desumanas. Claraboia descreve o lento processo de tomada 
de consciência social, que separa o intelectual engajado e comprometido com seu momento 
histórico, do homem alienado e alijado de seus básicos direitos. Deste modo, o herói de 
Claraboia antecipa o personagem H., de Manual de pintura e caligrafia (1977).
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Abstract: The José Saramago’s posthumous novel, Claraboia (2011), was written in the early 
‘50s, still under the strong influence of neorealism. The novel presents formal and thematic 
similarities with novels of neorealism, as Jorge Amados’s Suor and Fernando Namora’s Casa da 
malta. Its characters are social outcasts, people gathered in a degraded area, living in inhumane 
conditions. Claraboia describes the slow process of social awareness, which separates the 
intellectual engaged and committed to their historical moment, from the alienated man, alienated 
from their basic rights. Thus, the hero of Claraboia anticipates the character H., of Manual de 
pintura e caligrafia (1977)
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O caso se tornou célebre na biografia de José 
Saramago. Em 1953, o manuscrito de seu romance 
Claraboia foi submetido à publicação. A editora, porém, 
além de não enviar qualquer resposta ao autor, não lhe 
devolveu o manuscrito, dado como perdido até meados 
dos anos 80; nessa época, já escritor renomado, Saramago 
foi notificado de que o manuscrito perdido havia sido 
encontrado, e recebeu a proposta de publicação do 
romance. Talvez ressentido, talvez apenas ciente de que 
o romance pouco acrescentaria a sua já sólida carreira, 
Saramago recusou o convite, e deixou a cargo de seus 
herdeiros o destino do livro. Seu lançamento póstumo já 
era, portanto, aguardado.

Claraboia é o segundo romance de Saramago; a 
tentativa anterior não fora bem-sucedida. Terra do pecado, 
publicado em 1947, era um romance bastante calcado 
na estética naturalista, com ecos evidentes de O primo 
Basílio. Assim como Luísa, a protagonista de Saramago, 
Maria Leonor é chantageada pela empregada da família 
sob a suspeita de traição à memória do marido defunto, ao 

apaixonar-se pelo cunhado. O título do romance, sugerido 
pela editora – o título original seria A viúva — evidencia 
o tom moralista da obra. 

Em seu capital estudo sobre o “período formativo” da 
obra de José Saramago, Horácio Costa atenta para o ana- 
cronismo de Terra do pecado. Em um período em que seus 
contemporâneos, influenciados sobretudo pelo romance 
de 30 brasileiro, alcançavam uma “dicção explosivamente 
nova, em termos de uma releitura da vertente de cons- 
ciência social que de modo crescente se fora imprimindo 
na literatura portuguesa desde o realismo”, ou seja, 
promoviam a “superação e renovação” do naturalismo 
oitocentista (COSTA, 1997, p. 28), Saramago ainda se 
atinha aos velhos modelos, postura notável não apenas na 
adoção explícita do vocabulário naturalista, e da discussão 
de alguns de seus expoentes teóricos (como Spencer), mas 
sobretudo no conflito de sua protagonista, consciente da 
abjeta submissão aos seus instintos bestiais. O consolo de 
Maria Leonor é saber-se fêmea e, como qualquer outra, ser 
vítima de um desejo incontornável. 

: http://dx.doi.org/10.15448/1983-4276.2014.2.16356
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Quero sentir-me ínfima, idêntica à primeira fêmea 
irracional que atraiçoa pela primeira vez o macho 
preferido, já depois dele morto... (...) Tudo isso é 
simples e claro, duma simplicidade e duma clareza 
naturais... Uma mulher, um homem, a chispa que salta, 
a razão que se encadeia, e é tudo... Quando sucedeu, 
achei-me reles (...) Depois, acalmei-me, concluí que 
não agira propriamente como mulher (...) eu procedera 
como a fêmea pré-histórica que se embrenhava no 
mato, berrando, ciosa pelo macho, e que se espojava 
depois na terra fecunda e negra. Eu era joguete das 
forças naturais do sexo, as mais misteriosas forças da 
vida, que são o anseio íntimo para a imortalidade dos 
deuses. Foi pensando nisso que me acalmei. (Apud 
COSTA, 1997, p. 33)

O romance Terra do pecado não recebeu acolhida 
significativa, seja por parte do público, seja por parte da 
crítica. De qualquer modo, a publicação animou o autor. 
O biógrafo José Marques Lopes relata que, entre 1947 e 
1953, Saramago teria escrito, além dos poemas e peças 
de teatro, uma série de contos publicados na imprensa, 
diversos textos que permaneceram inacabados e o 
romance Claraboia. 

Como o romance anterior, trata-se de uma narrativa 
de corte bastante conservador, ainda distante do estilo 
que caracterizaria a obra de Saramago nos anos 80. Não 
apenas devido ao respeito à pontuação tradicional e 
aos diálogos convencionais, mas também a certo dida- 
tismo na apresentação dos personagens e na condução 
do enredo.

O capítulo inicial de Claraboia nos ambienta em 
um prédio bastante modesto, habitado por seis famílias. 
Como em um travelling cinematográfico (um plano-
sequência que desafiaria o cineasta mais arrojado), 
adentramos seus apartamentos e conhecemos suas 
vidas: o sapateiro Silvestre, em busca de um inquilino 
para ajudar nas despesas; a abatida Justina, em luto 
desde a morte da filha, e às voltas com as traições do 
marido; a romântica Isaura, leitora de romances que a 
mãe certamente não recomendaria, se os conhecesse; a 
espanhola Carmen, envolvida com a saúde frágil do filho 
e uma relação autodestrutiva com o marido; a bela Lídia, 
que recebe regularmente o amante que a mantém, e habita 
os devaneios dos homens da vizinhança; a jovem Maria 
Cláudia, admiradora e futura rival de Lídia, motivo de 
apreensão dos pais.

Cada um dos capítulos seguintes é dedicado a um 
dos núcleos familiares, raramente saindo dos limites 
do prédio, dos pequenos apartamentos onde “o tempo 
deslizava, continuamente, com aquele rumor sedoso que 
tem a areia correndo na ampulheta” (SARAMAGO, 2011, 
p. 73). Através do amplo uso dos diálogos e do discurso 
indireto livre, o narrador onisciente nada esconde; não há 
lugares de sombra, de indefinição, seja na composição dos 

personagens, seja nos conflitos estabelecidos: a esposa 
insatisfeita, a jovem romântica, o marido infiel. 

A metáfora é clara: o prédio como um microcosmo 
que representa as condições da parte desfavorecida 
da população portuguesa. Uma população em luta 
para manter-se financeiramente, sem perspectivas de 
ascensão social e, principalmente, impedida do exercício 
de qualquer prazer ou realização pessoal, a não ser o 
exercício diário da mesma rotina, sob o jugo das mesmas 
amarras sociais, econômicas e morais. 

A voz mais autoral de Saramago, responsável por 
aquele estilo narrativo consagrado a partir de Levantado 
do chão, não se faz ouvir senão em raros momentos, 
quando o narrador entrega-se a um ou outro comentário 
que, se não chega a constituir uma de suas digressões 
mais espirituosas, já demonstra certa vocação para dizer 
o óbvio, o supérfluo, “pelo simples gosto de escrever as 
palavras e dizê-las de modo saboroso” (SARAMAGO, 
2002, p. 73). Como o insólito comentário sobre uma 
expressão idiomática: “um estrangeiro desconhecedor 
das expressões idiomáticas portuguesas e entendendo à 
letra tudo o que ouvisse dizer, julgaria estar numa casa de 
loucos (...)” (SARAMAGO, 2011, p. 240). Mas se trata 
de um comentário excepcional: o narrador logo recupera 
a linearidade do enredo e dos personagens, e permanece 
preso à forma do romance mais convencional. 

Se Terra do pecado era ainda totalmente tributário 
dos imperativos naturalistas, Claraboia representa um 
passo adiante, mais próximo da voga neorrealista de que é 
contemporânea. Mais especificamente, há duas obras com 
as quais Claraboia se alinha claramente: Suor (1934), 
de Jorge Amado, e A casa da malta (1945), de Fernando 
Namora. Tal aproximação justifica-se pela reconhecida 
proximidade entre a chamada literatura de 30 no Brasil 
e o romance neorrealista português dos anos 40. Autores 
e obras compartilham o mesmo “ecossistema literário”, 
conceito cunhado por Benjamim Abdala Jr.: 

Quando comparamos literaturas de um mesmo 
sistema linguístico, modelos semelhantes de arti- 
culação literária tendem a ser utilizados com maior 
frequência pelas similaridades dos discursos ideoló- 
gicos e de outras séries culturais. (...) Pela proximi- 
dade da situação comunicativa, conforme temos 
desenvolvido, a tendência é africanos lusófonos, 
brasileiros e portugueses trabalharem literariamente 
modelos geradores equivalentes, com ‘estratégias’ 
discursivas igualmente confluentes. (ABDALA JR., 
2007, p. 65)

Seguramente, a influência notável que escritores 
como Graciliano Ramos, Jorge Amado e José Lins do Rego 
exerceram sobre a obra de Alves Redol, Soeiro Pereira 
Gomes, Fernando Namora e Carlos de Oliveira, é um 
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claro exemplo das “estratégias discursivas confluentes” 
de que fala Abdala Jr. 

Em um importante estudo sobre essa relação de 
influência, Edvaldo Bergamo (2008) demonstra como a 
primeira geração do neorrealismo português incorporou 
muito do projeto estético-ideológico de Jorge Amado, 
o que contribuiu “decisivamente para o surgimento de 
um novo romance social em Portugal” (BERGAMO, 
2008, p. 20). Para demonstrá-lo, o ensaísta estabelece 
pares comparativos entre os romances de Jorge Amado 
e as obras portuguesas que com eles dialogam; deste 
modo, Suor e A casa da malta compartilham algumas 
características fundamentais, como a reprodução de 
um espaço degradado em que vivem personagens 
miseráveis, párias sociais ou trabalhadores submetidos 
aos imperativos de injustas relações de trabalho. 

Suor (1934) é o terceiro romance de Jorge Amado, 
ainda pertencente à fase que o próprio autor definiu como 
sendo a dos “cadernos de aprendiz de romancista” (apud 
DUARTE, 1996, p. 37), em que exercitava temas e tipos. 
O tom é claramente de denúncia das mazelas sociais que 
assolavam o país. Cacau, de 1933, que já era moldado 
pela cartilha do romance proletário, guardava o objetivo 
de contar, “com o mínimo de literatura pra um máximo 
de honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas 
de cacau do sul da Bahia”, conforme a nota que abre o 
romance (AMADO, 1971, p. 101). “Literatura”, nesse 
contexto, deve ser entendida em sentido pejorativo, 
como “literatice”, de modo que Amado pretendia alcançar 
uma linguagem que não se perdesse em frivolidades das 
modas literárias, mas mostrar a verdade da vida daqueles 
trabalhadores. Apesar disso, e como bem demonstra 
Eduardo de Assis Duarte (1996), a nota estigmatizou 
o autor e serviu aos seus detratores, que localizaram 
na declaração o maior defeito do romance: sua “pouca 
literatura”, no sentido de baixa qualidade literária. E 
eles não estão errados, como provam os personagens 
estereotipados e o esquematismo de certos conflitos do 
romance, muito adequados ao tom de cartilha política. 
É estabelecido, sobretudo, um tipo recorrente na ficção 
amadiana, a do herói excluído e oprimido pela sociedade, 
em processo de aprendizagem e de amadurecimento, 
adquirindo consciência de classe. Ao final do romance, de 
maneira inverossímil, mas consistente com o tom didático 
do livro, o protagonista sacrifica seus sentimentos em 
nome de um bem maior, o da sua classe: “O amor pela 
minha classe, pelos trabalhadores e operários, amor 
humano e grande, mataria o amor mesquinho pela filha do 
patrão. (...) Eu partia para a luta de coração limpo e feliz” 
(AMADO, 1971, p. 169). O tema do herói em processo de 
aprendizagem irá se manter em todos os seus romances da 
década de 30, chamados pelo próprio autor de “Romances 
da Bahia”: como Jubiabá, Mar morto e Capitães da areia. 

Em Suor, Amado nos conta a história de um 
sobrado onde vive um grupo bastante heterogêneo de 
pessoas, unidas pelas circunstâncias e pela miséria. 
São trabalhadores, mendigos, prostitutas, toda a classe 
de excluídos pela exploração capitalista, vivendo 
provisoriamente em um espaço exíguo, cuja degradação 
física reflete a degradação moral e social daqueles perso- 
nagens: “um mundo fétido, sem higiene e sem moral, com 
ratos, palavrões e gente” (AMADO, 2011, p. 10). 

Segundo Bergamo (2008), a degradação do espaço 
físico reflete-se em outros dois níveis: no texto e nos 
personagens. Como um mosaico, a narrativa é composta 
por fragmentos, cenas daquelas vidas infelizes sobrepostas 
de maneira aparentemente aleatória. Sucedem-se 
personagens esquemáticos, algo estereotipados, como o 
agitador político, responsável pelas palavras de ordem, 
e a jovem Linda, que abandona a frivolidade dos 
folhetins para compreender os determinantes históricos 
e sociais a que está submetida para se emancipar e se 
engajar politicamente. Há ainda o mendigo Cabaça, 
cujas condições precárias de vida escodem uma cons- 
ciência de classe formada por anos de trabalho explo- 
rado. Ex-operário mutilado pelo trabalho, vivendo no 
canto mais infecto do cortiço, Cabaça lê o jornal antes 
de se enrolar nele e dormir sobre a urina de ratos e 
homens.

Há, portanto, alguma esperança, mesmo na mais 
abjeta das condições. A tomada de consciência social passa 
pela percepção do funcionamento da máquina capitalista, 
e do estabelecimento, por parte dos personagens, mas 
com a total simpatia do narrador (e, espera-se, do leitor), 
de um discurso de ordem e de proposta de ação: 

Álvaro Lima se levantou e falou:
–  Camaradas! É preciso acabar com as explora- 

ções. Nós somos muitos, pobres, sujos, sem comida, 
sem casa, morando nesses quartos miseráveis. 
Explorados pelos ricos, que são poucos... É preciso 
que todos nós nos unamos, para nos defender... Para 
a revolução dos operários. É preciso que os operários 
se juntem em torno do seu partido, para acabar com 
as explorações... com os governos podres e ladrões... 
Fazer um governo de operários e camponeses... 
(AMADO, 2011, p. 62)

O discurso de emancipação política, ainda que 
legítimo, não escapa do maniqueísmo: à pergunta 
perplexa de uma criança – “Quem matou papai?” –, a 
resposta do adulto não poderia ser mais simplista: “Os 
ricos...” (AMADO, 2011, p. 62-63). Como a mensagem 
final do livro, que não poderia ser mais clara: “A escada 
era a única coisa que ligava os inquilinos... Hoje há 
outra, a solidariedade que nós despertamos” (AMADO, 
2011, p. 129). 
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Suor, como os “romances da Bahia”, emite a 
mensagem necessária para uma época marcada pela 
emergência e pela consolidação dos regimes totalitários.  
Em Portugal, a reação ao salazarismo exigia uma 
literatura de combate político imediato, que abandonasse 
o esteticismo da geração da Presença e se voltasse para 
as agruras e as injustiças sociais. E a literatura brasileira 
da década de 30 trazia o conteúdo humanístico necessário 
à ação (não à toa, Jorge Amado e seus contemporâneos 
teriam mais tarde um alcance ainda maior, na África de 
língua portuguesa). Alves Redol, entusiasmado com o 
que havia de “verdade” naquela nova literatura brasileira, 
incitava seus conterrâneos a descobri-la:

Das caatingas, dos cais, das fábricas, do bulício 
das cidades, da quietude dos sertões, recolheram 
todo o seu vasto material humano, pondo-o a viver 
nas suas obras, emotivando-nos com os seus sonhos 
e os seus desesperos, cumprindo, assim, a mais alta 
missão da arte – a socialização dos sentimentos. (Apud 
BERGAMO, 2008, p. 85)

Afim à missão realista e denunciadora desses 
romances, era patente um tom otimista, de que era 
possível ao trabalhador a emancipação política, somado 
a um estilo a que Adolfo Casais Monteiro definiu como 
“realismo lírico”, que trabalhava o:

Contraste da aspereza da vida cotidiana dos 
homens lutando pelo pão e pela felicidade com a 
melodia interior, com o cântico de saudade e de espe- 
rança misturadas que na alma de todos os homens vibra 
initerruptamente. (Apud BERGAMO, 2008, p. 100).

Neste contexto, A casa da malta, de Fernando 
Namora, repete a premissa de Suor: trata de um grupo de 
pessoas – mendigos, imigrantes, ciganos – vivendo sob 
um mesmo teto, dessa vez um prédio abandonado que 
já fora usado como abrigo de porcos. As condições são 
desumanas, e a degradação física, mais uma vez, reflete a 
decadência moral dos miseráveis:

Um dia aparecera por ali uma mulher estragada, 
das da vida, e uma semana depois davam com ela morta 
e podre num canto do saguão. Foi enterrada quando os 
bichos comiam a sua carne lívida e desfeita em água 
ludra;  a autoridade foi contar que as palhas tinham 
sangue dos seus pulmões, e toda a casa um cheiro 
empestado. Ficou o saguão com a fama de um lugar 
de nojo, maldito e sem dono. Agora é dos malteses: 
vagabundos, ciganos, gente do mundo que não escolhe 
tecto. É a casa da malta. (NAMORA, 1998, p. 52)

Mas há também, como convém, a figura que 
congrega a possibilidade de emancipação política: o 

velho Troupas é um personagem maduro, chamado de 
“mendigo filósofo”, que compreende os “meandros da 
espoliação econômica, por isso não é ingênuo e apresenta 
certa sagacidade” (BERGAMO, 2008, p. 149). Sob o dis- 
curso da solidariedade possível, a casa da malta adquire 
o status de um lugar de “conforto espiritual”, em que os 
desafortunados e miseráveis se protegem dos de fora, da 
vida hostil, numa “espécie de trincheira simbólica contra 
uma ordem social segregadora e injusta” (BERGAMO, 
2008, p. 148). Igualmente simbólico é o parto da cigana, 
cujo impudor “fazia-os ainda mais chegados, numa grande 
família. Família! Uma família que se prolongava ainda 
para lá das quatro paredes do saguão, tão grande que nela 
cabiam todos os corações do mundo” (NAMORA, 1998, 
p. 90).

É precisamente a possibilidade de solidariedade o que 
distingue Namora e Amado dos naturalistas. Em ambos os 
romances, o cortiço é um espaço de exceção, o lugar em 
que excluídos e miseráveis se escondem, por assim dizer, 
das agruras sociais; para além do estudo fisiológico desses 
seres, o escritor se propõe a compreender os determinantes 
que os levaram àquela condição, preocupação exemplar 
da mudança de enfoque do neorrealismo em relação 
ao naturalismo, na medida em que “a noção de luta de 
classes substitui o fatalismo determinista” (DUARTE, 
1997, p. 66). A orientação deixa de ser cientificista no 
sentido biológico, e passa a ser marxista, histórica.

Quando Claraboia foi escrito, a primeira fase do 
neorrealismo – a fase dita heroica, de combate político 
mais evidente – já estava no fim. Ainda assim, o romance 
compartilha algumas semelhanças inegáveis com os livros 
de Amado e Namora. A começar pela premissa inicial, 
a das vidas que se reúnem sob o mesmo teto, como um 
microcosmo que representa certa parcela da sociedade, 
premissa, aliás, herdada dos naturalistas – O cortiço, 
L’assomoir – e desdobrada em uma familiar rede de temas 
e motivos1. São também comuns aos três romances o 
esquematismo dos personagens e certo didatismo por parte 
do narrador. Quando Silvestre, por exemplo, tem a fugaz 
ilusão de que poderia estar sendo vigiado, o narrador usa 
ostensivamente o mesmo procedimento – as reticências – 
para insinuar o óbvio, uma vida pregressa politicamente 
ativa de Silvestre: “Não tinha nada a recear, nunca fora 
incomodado desde que... desde que deixara aquelas 
coisas e agora já estava velho” (SARAMAGO, 2011, 
p. 66-67). A repetição das reticências, ao referir-se logo em 
seguida a “acontecimentos remotos do tempo em que...” 
(SARAMAGO, 2011, p. 67) reafirmam seu didatismo. 

1 Saramago revisita, por exemplo, nos personagens de Justina e seu marido, 
a célebre cena de O cortiço (1890), em que o português Miranda possui a 
esposa durante o sono: apesar do ódio recíproco, ele cede aos apelos da 
carne “com delírio, com verdadeira satisfação de animal no cio”, ato “que 
a ambos acanalhava aos olhos um do outro” (AZEVEDO, 2012, p. 74). 
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Formalmente, há sobretudo a fragmentação do enredo 
em capítulos destinados, cada qual, a um núcleo familiar. 
Contudo, sugere-se entre as cenas uma continuidade 
nada gratuita, movimento desenvolvido em sua plenitude 
ainda no primeiro capítulo, mas ligando ocasionalmente 
essas diferentes vidas. Assim, o som que assombra os 
sonhos de Justina no final de um capítulo mostra-se, na 
verdade, o movimento de uma sinfonia de Beethoven, 
à qual a família de Adriana ouve atenta. Ou o silêncio 
que vela a vigília noturna de Justina é quebrado, no 
início do capítulo seguinte, pelas vozes dos vizinhos que 
voltam do cinema, e cujos passos repercutem por todo o 
prédio. 

É importante destacar ainda uma diferença signi- 
ficativa de Claraboia em relação a Suor e Casa da malta: 
a degradação dos personagens, em Saramago, não é tão 
ostensivamente física quanto nesses romances. Não há 
escatologia. E mesmo a demonstração de lascívia, fruto 
de um determinismo de pendor francamente naturalista, 
é bastante discreta se comparada à de seus contempo- 
râneos. 

Em Claraboia, predomina a degradação no plano 
simbólico. No cotidiano daquelas famílias delineiam-se 
traços de desumanização, promovidos sobretudo pela 
impossibilidade de realização do desejo, não apenas 
físico, mas espiritual, artístico, afetivo. 

Ali, em casa, não havia miséria, e a mesa tinha 
comida em todas as refeições, mas havia a rigidez 
do orçamento apertado, donde fora excluído todo o 
supérfluo, até aquele supérfluo necessário sem o qual 
a vida do homem se processa quase ao nível da dos 
animais (SARAMAGO, 2011, p. 45-46).

O supérfluo: para a família da jovem Adriana, 
atenta aos números musicais do rádio, é uma sinfonia de 
Beethoven; para o sapateiro Silvestre, o jogo de damas 
com o jovem inquilino; para a família de Maria Cláudia, 
são os cinco minutos dedicados ao chá, motivo de uma 
satisfação íntima, “como se de repente tivessem deixado 
a mediocridade da sua vida para subir uns furos na escala 
do bem-estar econômico” (SARAMAGO, 2011, p. 53). 
E sobre todas as coisas impera a lenta passagem do 
tempo, visível nas rugas da cortesã que se vê prestes a se 
aposentar, ou na inércia das senhoras que abandonaram há 
muito a esperança: “Duas mulheres velhas e duas que já 
voltavam costas à mocidade. O passado para recordar, o 
presente para viver, o futuro para recear” (SARAMAGO, 
2011, p. 47).

Nesses termos, a vida torna-se mais introspectiva. 
O tempo se arrasta, claustrofóbico. Em particular, no 
apartamento fantasmagórico de Justina – expressão mais 
evidente de um estado de “morte em vida” – onde se 
impõe, “para aquém – ou talvez para além – dos rumores 

inevitáveis, um silêncio espesso, confrangedor, o silêncio 
inquisitorial do passado que nos contempla e o silêncio 
do futuro que nos espera” (SARAMAGO, 2011, p. 86). 
O tempo é suspenso:

O tempo fluía lentamente. O tique-taque do 
relógio empurrava o silêncio, insistia em querer 
afastá-lo, mas o silêncio opunha-lhe a sua massa 
espessa e pesada, onde todos os sons se afogavam. 
Sem desfalecimento, um e outro lutavam, o som com 
a obstinação do desespero e a certeza da morte, o 
silêncio com o desdém da eternidade. (SARAMAGO, 
2011, p. 37)

O silêncio é também metonímia para a incomu- 
nicabilidade:

Por isso, entre ambos, o silêncio era a regra e a 
palavra a exceção. Por isso, nada mais que sentimentos 
gelados e olhos distantes preenchiam o vácuo das horas 
passadas em comum. E o cheiro a bafio que inundava 
a casa, aquela atmosfera de subterrâneo, era como 
o cheiro dos túmulos abandonados. (SARAMAGO, 
2011, p. 163)

Na ausência de eventos ou coisas que confiram 
sentido àquelas vidas, humanizando-as2, os personagens 
terminam por se esconder em sua interioridade. Justina 
“vivia dentro de si mesma, como se estivesse sonhando 
um sonho sem princípio nem fim, um sonho sem assunto 
de que não queria acordar, um sonho todo feito de nuvens 
que passavam silenciosas encobrindo um céu de que já 
se esquecera” (SARAMAGO, 2011, p. 97). Já Isaura mal 
esconde “aquele frêmito que se adivinhava sob a pele e 
que denunciava uma vida interior intensa e tumultuosa” 
(SARAMAGO, 2011, p. 221). E, ciente da incontornável 
incomunicabilidade entre as pessoas, o pai discursa ao 
filho recém-nascido: “Não sabes quem eu sou e nunca 
saberás. Ninguém sabe... Também não sei quem és. Não 
nos conhecemos... Podia ir-me embora, que só perderias 
o pão que ganho” (SARAMAGO, 2011, p. 104).

Deste estado de impossibilidade do desejo, de 
incomunicabilidade, avultam momentos de lúbrico alívio. 
A sensualidade insinua-se nas frinchas do cotidiano, 
seja triste e violenta em Justina, insinuante na jovem 
Maria Cláudia, algo melancólica no banho de Lídia, 
perturbadora e conflituosa em Isaura, numa “agitação dos 
instintos que quebravam algemas e irrompiam na carne” 
(SARAMAGO, 2011, p. 170). Porém, se o tema dos  
 
2 Nesse ponto, vale recorrer à célebre distinção utilizada por Antonio 

Candido no seu “Direito à literatura”: citando o sociólogo francês 
Luis-Joseph Lebret, Candido diferencia os chamados direitos “incom- 
pressíveis”, ou seja, “direitos que não podem ser negados a ninguém 
(...), como o alimento, a casa, a roupa”, dos considerados bens 
“compressíveis”, ou seja, supostamente supérfluos à vida cotidiana 
(CANDIDO, 2004, p. 173).
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impulsos fisiológicos é afim ao naturalismo de cartilha 
– como em Terra do pecado –, Claraboia alinha-se 
ideologicamente aos romances neorrealistas, nos quais se  
indica uma possibilidade de redenção, através da tomada 
de consciência social. 

Abel, inicialmente, é um jovem individualista, que 
vive de emprego em emprego, às vezes passando fome, 
mas sempre exercendo seu direito de liberdade e de 
solidão. “Quando me sinto agarrado, corto o tentáculo...” 
(SARAMAGO, 2011, p. 192), diz ao sapateiro Silvestre. É 
precisamente a amizade com esse senhor que o influencia 
a ponto de promover uma mudança essencial; a amizade 
com um senhor cujo sereno estado de felicidade, em pleno 
exercício de um amor tranquilo e confortável com sua 
velha esposa (isso a despeito de sua precária situação 
financeira) deixa o jovem Abel perplexo.

Que é que dava à pobreza dos seus hospedeiros 
aquele som de metal puro? (...) ‘Talvez a compreensão... 
Mas a compreensão é uma palavra, apenas. Ninguém 
pode compreender outrem, se não for esse outrem. 
E ninguém pode ser, ao mesmo tempo, outrem de 
si mesmo (...) Estará na natureza de certas pessoas 
esta capacidade de se desprender de si mesmas algo 
que transfigura a vida? Algo, algo... Algo, pode ser 
tudo ou quase nada. O que interessa é saber o quê. 
Mas, então, vejamos, ponhamos a pergunta: o quê? 
(...) Que pessoas são essas? Que capacidade é essa? 
Em que consiste a transfiguração? Não estarão estas 
palavras demasiado longe do que querem exprimir? 
A circunstância de ser forçoso o uso das palavras 
não dificultará a resposta? Mas, nesse caso, como 
achá-la?’ (SARAMAGO, 2011, p. 187-188)

Delineia-se um tema que se tornaria recorrente em 
Saramago, o da incomunicabilidade, visível em pelo 
menos dois níveis. Um, essencial: na medida em que se 
é impossível ser outro, é impossível conhecer o outro em 
sua intimidade; a consciência dessa cisão fundamental 
funda, de certo modo, o sentimento de alteridade. Há 
ainda um nível a que poderíamos chamar de instrumental: 
a palavra, não sendo a coisa, não pode representá-la 
senão em termos muito pobres, “porque elas não são, as 
palavras, aquilo que declaram” (SARAMAGO, 2006, 
p. 199-200). A consideração é do narrador de O ano 
da morte de Ricardo Reis, a partir de uma reflexão do 
heterônimo pessoano, um dos muitos personagens do autor 
que se defrontarão com a impotência da palavra frente ao 
mundo. Abel indaga: se o mundo e os sentimentos não são 
passíveis de representação (literária, inclusive), como se 
referir a eles, e como refletir sobre a condição humana? 
A essas questões, sobrepõe-se um sentimento aniquilador 
de tédio, de imobilidade, semelhante ao que paira sobre 
as famílias do prédio. Nada disso é novo, e Abel logo o 
reconhece:

Nem sequer o que penso tem o mérito da 
originalidade. É como um fato em segunda mão num 
estabelecimento de obra nova. É como uma mercadoria 
fora do mercado, embrulhada em papel colorido com 
um nastro de cor a condizer. Tédio e nada mais. 
Cansaço de viver, arroto de digestão difícil, náusea. 
(SARAMAGO, 2011, p. 255)

Ao contrário dos outros moradores, porém, Abel 
finalmente consegue, se não formular uma reflexão 
detalhada sobre sua situação, ou um plano de ação, 
ao menos enunciar a questão em termos éticos. Vem 
de Silvestre a indicação de sua responsabilidade. No 
capítulo XXI, o sapateiro tenta explicar ao jovem que 
há diferentes maneiras de se manter os olhos abertos. 
Pode-se estar vivo, pode-se ver as coisas, sem no entanto 
vê-las de fato, enxergá-las como elas são. Render-se aos 
tentáculos da vida não significa entregar-se ao marasmo 
mesquinho da vida pequeno-burguesa, mas comprometer-
se. Este diálogo, por demais evidente, sem sombras ou 
subentendidos, é aliás um bom indicador do didatismo 
– formal e ideológico – indicado anteriormente, e que 
permeia todo o processo de tomada de consciência de 
Abel – através, principalmente, do discurso indireto livre. 

Algumas vezes, desde que começara a viver 
livremente, Abel perguntara a si mesmo: ‘Para quê?’. 
A resposta era sempre igual e também a mais cómoda: 
‘Para nada’. E se o pensamento insistia: ‘Não é nada. 
Assim não vale a pena’, acrescentava: ‘Deixo-me ir. 
Isto há de ir dar a algum lado’.

Bem via que ‘isto’, a sua vida, não ia dar a parte 
alguma, que procedia como os avarentos que amontoam 
o ouro só para terem o prazer de o contemplar. No 
seu caso não se tratava de ouro, mas de experiência, 
único proveito da sua vida. Contudo, a experiência, 
não sendo aplicada, é como o ouro imobilizado: 
não produz, não rende, é inútil. E de nada vale a um 
homem acumular experiência como se colecionasse 
selos. (SARAMAGO, 2011, p. 249)

Neste sentido, a simples afirmação ética já é algo posi- 
tiva, uma forma incipiente de resistência à passividade do 
sujeito alienado, que se desdobra em outras questões: a ne- 
cessidade de Abel em tornar-se uma pessoa “fútil e tributá- 
vel”, para usar a expressão de Fernando Pessoa em “Taba- 
caria”; sua suposta originalidade de pensamento, que o dis- 
tingue do “comum das gentes”; a dúvida quanto aos meios 
e aos instrumentos de intervenção; o ceticismo quanto à 
própria validade de uma intervenção – o que, segundo lhe 
mostra a experiência, é sempre inútil. Abel é um cético e 
um pessimista. Mas a própria enunciação dessas questões, 
ainda que insegura, é já um indício de engajamento. 

Por isso, a conversa final entre Abel e Silvestre – 
a despeito de certa pieguice e, mais uma vez, de um 
empenhado didatismo — é bastante representativa de um 
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conflito que acompanhará o narrador de José Saramago 
em muitos dos livros que viriam depois: “A vida é uma 
luta de feras, a todas as horas e em todos os lugares 
(...). O amor é o pregão dos fracos, o ódio é a arma dos 
fortes” (SARAMAGO, 2011, p. 369), diz o cético Abel. 
Ao que Silvestre reage, defendendo entusiasticamente o 
amor fraterno e possível entre todos os homens. É entre o 
pessimismo de um e a utopia do outro que Saramago irá 
estabelecer certa dialética de um engajamento possível 
em seus romances. Ainda estamos longe da noção de 
coletividade perpetrada em Levantado do chão (1980) ou 
da revisão crítica da História a partir do ponto de vista 
de personagens ex-cêntricos (cf. HUTCHEON, 1991) e 
de um narrador que ironiza e problematiza o poder da 
palavra de que lança mão, como em Memorial do convento 
(1982) ou O ano da morte de Ricardo Reis (1984). Em 
Claraboia, o discurso engajado é apenas sugerido como 
um futuro possível a Abel, consciente, ao final, de que 
“o dia em que será possível construir sobre o amor não 
chegou ainda...” (SARAMAGO, 2011, p. 377). A escada 
que uniria todos os apartamentos e todas as vidas, como 
em Suor, ainda não será construída, mas a tomada de 
consciência é irremediável. 

Abel é, portanto, um precursor dos heróis 
seguintes de Saramago. Um trajeto semelhante rumo ao 
engajamento será desenvolvido por H., protagonista de 
Manual de pintura e caligrafia (1977). Pintor retratista 
em crise com sua profissão, H. investiga novas formas de 
se expressar, primeiro através da pintura, depois através 
da escrita, o que resulta numa série de tentativas: a cópia 
de Dafoe, Rousseau e Yourcenar e os subsequentes 
exercícios de autobiografia em forma de capítulos de 
livros. O flerte com diferentes gêneros – a memória, o 
romance, a confissão, a narrativa de viagem – dá forma 
ao livro que temos em mãos, “papéis” e “coisas escritas” 
(SARAMAGO, 1992, p. 277), que repercutem o processo 
de crescimento – ou de um metafórico “nascimento” – 
desse novo homem, saído de um estado de acídia para, 
junto com o amor e através dessas tentativas de (auto)
expressão, alcançar uma nova atitude frente ao mundo, de 
engajamento: “A necessidade de agir na história, no seu 
tempo, ainda que como coadjuvante, vem associada, no 
romance, à conquista do amor verdadeiro” (GOBBI, 2011, 
p. 135). Esse movimento entre a inação inicial e a tomada 
de consciência social é um dos conflitos essenciais dos 
personagens de José Saramago. Nas palavras de Horácio 
Costa, a propósito da História do cerco de Lisboa: 

À imagem de H., o personagem Raimundo também 
experimenta, ao longo do romance, aceder a uma nova 
vida trocando de sinal em plena madurez, passando 
da acídia à ação, da solidão lata ou compartilhada ao 
relacionamento amoroso profundo, numa palavra: da 
infelicidade à alegria. (COSTA, 1997, p. 306)

O desfecho do Manual é bastante significativo neste 
sentido: aconteceu a Revolução dos Cravos; H. abraça-se 
a M. e observa pela janela a cidade e a iminência de 
um novo dia – “oh, cidade, ainda noite por cima das 
nossas cabeças, mas já uma claridade difusa ao longe” 
(SARAMAGO, 1992, p. 277). Tal cena espelha outra 
imagem, retomada em mais de um momento durante o 
romance, a da contemplação do deserto:

Insisto que tudo é biografia. Tudo é vida vivida, 
pintada, escrita: o estar vivendo, o estar pintando, 
o estar escrevendo: o ter vivido, o ter escrevido, o 
ter pintado. E antes de tudo isto, o mundo ainda era 
deserto, esperando ou preparando a vinda do homem 
e dos outros animais, todos os animais, as aves de 
carne macia, e penas, e cantos. Um enorme silêncio 
sobre as montanhas e as planícies. E depois, muito 
mais tarde, o mesmo silêncio, sobre montanhas e 
planícies já diferentes, e também sobre as cidades 
vazias, algum tempo ainda com papéis soltos rolados 
pelas ruas por um vento interrogativo que sai para o 
campo sem resposta. Entre as duas imaginações, a que 
o antes requer e a que depois ameaça, está a biografia, 
o homem, o livro, o quadro. (...) É preciso imaginar o 
deserto, olhar o deserto, como o fez naquele filme o 
Lawrence da Arábia, despovoar tudo, criar o silêncio 
perfeito, aquele que só os rumores do nosso corpo 
habitam (...). E agora sim. Agora pode o dia começar 
a nascer, devagar (...). É preciso apanhar o primeiro 
relance de luz, a primeira franja, talvez outra vez um 
pássaro, o lugar da montanha onde o céu assenta, um 
rosto, um olhar, um sorriso, duas mãos preparadas para 
construir. (SARAMAGO, 1992, p. 132-133)

O deserto como um lugar, mas também como um 
tempo, anterior ao texto, anterior à escrita autobiográfica 
e à autorreflexão. O “tempo de deserto” (SARAMAGO, 
1992, p. 153) repercute em uma aridez íntima: “Seremos 
nós o deserto, ou deixam-nos desertos? Abandonados, 
deixados, desistidos, ou despovoadores nós e fabricantes 
do ermo?” (SARAMAGO, 1992, p. 156). A palavra, 
sempre autobiográfica, e ainda que provisória, funda a 
ação:

Abordei a consciência disto quando comecei 
a escrever: todo o meu esforço consistiu, afinal, em 
recuperar o deserto, para (tentar) compreender depois 
aquilo que ficasse, aquilo que ficou, aquilo que ficar. 
A solidão, decerto, mas talvez não a esterilidade. 
Desabitado, convenho, mas não inabitável. Seco, mas 
com água dentro, terrível água de lágrimas, frescura 
possível sobre as mãos, H2O. A água primordial 
e o que nela se suspende. (SARAMAGO, 1992, 
p. 156-157).

Daí o ganho estético do Manual em relação à 
Claraboia, já que aquele desenvolve o que este apenas 
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sugere: a investigação, por parte de H. e do próprio 
Saramago, de uma forma de expressão adequada aos 
seus imperativos ideológicos, investigação que repercute 
formalmente no romance. A construção de um novo 
homem só se dá através da experimentação da linguagem, 
na medida em que esse sujeito, nas palavras de Ana 
Paula Arnaut, “não só se re-conhece pela escrita (...), 
mas, essencialmente (...), se faz pela(s) linguagem(ns)-
escrita(s) e pelo progressivo controlo que sobre suas 
técnicas e os seus segredos vai exercendo” (ARNAUT, 
2002, p. 161). 

Se para Abel – que vive os anos escuros do 
salazarismo – a antevista mudança ainda está distante, 
para H. – que assiste à queda do regime –, ela está às 
portas. A experimentação de seu Manual é também a de 
Saramago, que consolidaria seu estilo particular a partir 
de Levantado do chão, em que a realidade de uma utopia 
coletiva se desenha em traços mais fortes.

Abel ainda vive o tempo de deserto do salazarismo. 
Como bem indicou Inês Pedrosa em uma das primeiras 
resenhas sobre o romance, Claraboia não trata de 
política senão indiretamente, presente apenas como uma 
sugestão, que parece cercar os personagens, mas que 
nunca se mostra efetivamente (cf. PEDROSA, 2011). 
Isso não significa, porém, que não possamos interpretar o 
estado de acídia de Abel e de paralisia das famílias desse 
sobrado, lugar em que o tempo se congela, e “o silêncio 
era a regra e a palavra a exceção” (SARAMAGO, 2011, 
p. 163), como uma metáfora de uma época em que, 
estando a palavra interdita, o prazer não se alcança senão 
nos instintos mais primitivos, e o cotidiano não passa de 
uma rotina de sobrevivência desumanizadora. 

Ainda preso aos moldes neorrealistas, e com 
resquícios evidentes de sua herança naturalista, em 
Claraboia, Saramago é, como H., um retratista, ainda 
longe de se tornar o narrador arrojado, em exame de suas 
formas de expressão, de Manual de pintura e caligrafia. 
O que não compromete o interesse deste romance, 
cuja leitura parece completar, como a peça faltante 
de um mosaico, o período de formação de uma obra 
indispensável. 
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