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Essay on Saramago
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Resumo: Partindo da obra de José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, constrói-se o “Ensaio 
sobre Saramago” sob perspectiva filosófica, fundamentada particularmente em Fredric Jameson. 
A interrupção da quotidianidade, matéria do desenvolvimento do conteúdo, faz aflorar a hipótese 
da temporalidade congelada, suporte da argumentação do teórico. Levanta-se a discussão sobre 
Modernidade e Pós-Modernidade da obra de Saramago, avançando no recurso da ironia, não 
como alicerce, mas como teia que tece, envolvendo tecido e artista.
Palavras-chave: José Saramago; Literatura portuguesa; Filosofia; Modernidade; Ironia

Abstract: Essay on Saramago, based upon Blindness, the novel by José Saramago, was built 
around a philosophical viewpoint that particularly considers the theory of Fredric Jameson. The 
frozen temporality, as a hypothesis, is the main point of the author, who places emphasis on 
quotidian existence that is suddenly interrupted. Modernity and Postmodernity on Saramago 
are discussed in order to contemplate irony, not like an axiom, but like a texture that weaves 
and involves cloth and artist.
Keywords: José Saramago; Portuguese literature; Philosophy; Modernity; Irony

Estética e Filosofia possuem territórios entrecruzados 
e pontos de partida que, não raro, são muito semelhantes. 
E também, por isto mesmo, vão desembocar, ainda 
que por caminhos próprios, em teorizações que se 
cruzam e se sustentam mutuamente. Digo isto como se 
fosse um preâmbulo deste texto. Imagino facilitar seu 
desenvolvimento, construindo-o a partir de um ponto de 
vista em que a Estética não nega sua larga fronteira com 
a Filosofia e, ao mesmo tempo, reivindica um território 
e uma história próprios, em que, não necessariamente, 
as determinações genéricas da Filosofia estão chamadas 
a todo o instante. Seja como for, ambas as formas de 
conhecimento, Filosofia e Estética, guardam autonomia 
entre si. Daí porque suas reflexões, ao se entrecruzarem, 
trazem, de forma exclusiva, uma assinatura própria, 
singular, inequívoca.

Sem pretender levar muito adiante essa digressão 
inicial, vou começar a abordagem da literatura de 
Saramago, de um lugar onde Estética e Filosofia se 
cruzam. Existe um axioma – que, a estas alturas, já se 
tornou quase proverbial – de que a realização artística, 
seja na música, na arquitetura ou em qualquer outro 
de seus territórios, implica uma paralisação, ou para 
dizê-lo de outra maneira, implica uma suspensão da 
quotidianidade, isto é, da vida de todo o dia. Esta vida de 

todo o dia, com sua espontaneidade e sua regularidade, 
entretanto, só pode começar a ser construída e, ao mesmo 
tempo, assumir este aspecto de prisão sem grades, – que 
é a metáfora peculiar à quotidianidade –, na sequência  
de uma realidade tão conhecida que, para percorrê-la, só 
necessitamos de colocar em funcionamento uma parte dos 
nossos sentidos e, mesmo assim, não de maneira integral. 

Daí, a espontaneidade e, ao mesmo tempo, o auto- 
matismo que caracteriza o quotidiano. Daí, dizer que o 
mundo do quotidiano é possibilitado através de rigoroso 
conhecimento da realidade e, portanto, de exercício da 
liberdade, circunscritos, bem entendido, a determinados 
parâmetros e limites.

A arte, no entanto, como permanente criação, cuja 
medula é a própria criação e recriação da liberdade 
em sua infinitude, ponto em que nada se pode julgar 
exaustivamente exercido ou conhecido, teria o condão de 
suspender a quotidianidade. 

Esta ideia nos vem desde Sócrates com Platão, na 
Grécia clássica, e atravessa vários pensadores modernos 
como Kant ou Sartre, por exemplo. Minhas referências 
apoiam-se em Agnes Heller (HELLER e FEHER, 
1989-HELLER, 1985), Karel Kosik (KOSIK, 1969), 
Fredric Jameson (JAMESON, 1985), e fundamentalmente 
em Lukács (LUKÁCS, 1966), dedicado que está, nos 
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primeiros capítulos de sua Estética, a tratar de maneira 
muito particular o tema. 

De qualquer modo, seguindo Jameson por um 
momento, vou dizer que existe um laço que amarra 
pensadores como Adorno, Benjamin, Marcuse, Bloch, 
Sartre, Lukács, entre si e que, no meu entendimento, vai 
amarrá-los também a José Saramago. Este laço – à falta de 
uma denominação mais apropriada, e seguindo o exemplo 
de Iumna Maria Simon e Ismail Xavier, que prefaciaram, 
no Brasil, o livro de Jameson, Marxismo e forma –, vou 
denominar de “postura crítica radical” diante do “estado 
de coisas”. 

Este “estado de coisas”, como é evidente, não se 
refere apenas a questões artísticas ou culturais, mas vai 
abarcar também todas as outras determinações, sejam elas 
imediatamente políticas ou não, que podem ter, como 
aliás têm, incidências díspares sobre a sociedade. Essa 
“postura crítica radical”, como acabamos de falar, talvez 
possa enviar-nos de volta às antigas lições de dialética em 
Hegel, e repetir, que “a valorização dos traços aparentes 
que expressam o negativo desdobra-se numa recuperação 
axiológica da utopia” (JAMESON, 1985a: xii). A 
negatividade, pois, torna-se condição para descortinar 
(fabricar) outra realidade, a ser vista (construída) pela 
práxis do homem. 

A utopia constitui-se como o lugar de resistência 
do negativo e, a partir daí, reivindica possibilidades de 
ocupar um lugar nas trincheiras e ter voz nas literaturas 
e nas canções. Essas realidades, que se desaguam diante 
de nós, e que só receberão um gesto definidor, quando 
tocadas pela mão do homem, necessitam ainda de um 
último gesto, também em negativo, porque a negação do 
presente é o fundamento da hermenêutica. 

Diante desses elementos, é possível originarem-se as 
interpretações das diversas obras, tanto artísticas quanto 
mais propriamente analíticas. Elas que merecerão, ao 
final, as diversas operações de resgate capazes de definir 
um lugar para o saber e, ao mesmo tempo, dar-nos uma 
visão de totalidade, a respeito dos autores, sejam eles 
artistas, como Saramago, ou estudiosos, como Benjamin, 
Adorno ou Lukács. 

Na crítica à dominação, recuperar a utopia é então 
indispensável, pois além de lugar de resistência, ela passa 
a ter um sentido estratégico que sinaliza o caminho. 
Jameson também nos diz que é verdadeiramente decisivo 
para a crítica, analisar uma obra como se ela, a obra, 
possuísse uma “intencionalidade” que a envolve e a 
determina de maneira integral. Essa “intencionalidade” 
pode ou não estar declarada em toda a sua explicitude, 
o que não impede o crítico de percebê-la, e de tomá-la 
como fio condutor de seu estudo. Assim, a Estética de 
Lukács pode ser encarada como “ilustração da mesma 
estratégia básica que focaliza a atenção do leitor sobre a 

diferenciação inicial da própria arte, na medida em que 
esta se separa do ritual e da religião e gradativamente 
se estabelece primeiro como um corpo especializado de 
técnicas autônomas e finalmente como um negócio ou 
antinegócio na época moderna. O efeito ideológico de 
tal enfoque, acima e além dos fatos antropológicos dos 
quais se ocupa no nível literal, é o de reordenar nossa 
percepção do presente histórico, reestruturar nossa visão 
da sociedade moderna de modo tal, que sejamos capazes 
de distinguir o contorno de uma prática coletiva mais 
antiga, por detrás do individualismo do presente literário 
e artístico. A noção de evolução histórica é, assim, 
essencialmente uma “forma” ou pretexto para uma nova 
politização de nosso pensamento, o que nos possibilita 
entender que renovação e regeneração sociais futuras são 
possíveis, permitindo-nos vislumbrar a arte socialmente 
funcional do passado.” (JAMESON, 1985a, p. 6).

Contudo Jameson é atualmente cético quanto a 
uma reestruturação cultural desse calibre. Entre outras 
razões, porque a própria continuidade entre o presente, o 
passado histórico e pré-histórico, da qual demonstração 
dependia, parece ter sido definitivamente rompida pelas 
sofisticações do capitalismo em sua era pós-industrial. 
Porém considera importante não esquecer a ideia de 
recapturação da história de onde se extrai a ideia de 
futuro e o desassossegado sentido da utopia, questão que, 
segundo ele, esteve posta tanto para nossos ancestrais, 
como estará também à espera de nossas descendências.

E é a ideia da relação entre quotidianidade e estética, 
que pode ser fecunda, quando pretendemos um estudo, 
ainda que superficial e introdutório, da obra de Saramago. 

Se pensarmos em Ensaio sobre a Cegueira 
(SARAMAGO, 2002), em que – sabe-se por artes de 
qual demônio – os habitantes de uma determinada cidade 
tornam-se cegos, obviamente, estamos diante de uma 
interrupção da quotidianidade. Afinal, todas as evidências 
visuais que servem, no imediato, para organizarmos 
nossa relação e, portanto, nossa vida com o mundo em 
torno, desapareceram. Assim em um minuto podíamos, 
por exemplo, apreciar o perfume e, ao mesmo tempo, 
o divertido e variegado colorido das flores, e em outro 
restar-nos o perfume e a memória daquele colorido 
refulgindo, talvez, contra a luz sem nome da escuridão. 

De que maneira num mundo enceguecido, os 
homens deste mundo viverão privados de luz, ou melhor, 
de energia, que a luz é só a expressão mais corriqueira? 
E privação de luz significa privação de quase tudo. 
Implica, como já irão vendo os habitantes deste mundo 
saramagueano, no escasseamento da comida, que será 
paulatino para uns e rápido e brutal para outros, até, como 
é certo, o abrupto fim da televisão.

A partir daí, a tomada de consciência dessa realida- 
de vai ganhando forma, cada personagem parecendo 
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constituir-se mescla da escuridão, que atualmente 
se impõe, com a substantiva e luminosa memória da 
existência anterior. Seja como for, não há tempo para 
devaneios reflexivos As autoridades, à medida que a 
cegueira torna-se um fenômeno coletivo, tratam de 
enfrentar o problema como podem. São selecionados 
determinados locais para que lá se realize a segregação 
dos cegos, logo transportados pelas forças públicas. 
E é num desses locais, o manicômio do Estado, que se 
desenrolará a maior parte da história de Saramago.

Paralelamente a estas disposições das autoridades, o 
que vemos aflorar é uma realidade que, aliás, não é negra, 
como diz a metáfora tradicional. Em Saramago, a cegueira 
é cor de leite e é, ao mesmo tempo, brilhante. Envolve 
as personagens de forma completa. Mas, brilhante ou 
não, a realidade não está diminuída na sua capacidade 
de abrigar velhas e também renovadas tragédias. As 
carências alimentares e sexuais, por exemplo, estão lá, 
para ficarmos apenas nas mais prementes, neste mundo 
de homens que enxergam o sol. Entretanto como fazer 
para buscar alimento, se até a localização da geladeira de 
nossa casa envolvida por este mundo cor de leite tornou-
se duvidosa ou, para dizer francamente, até a localização 
de nossa casa tornou-se duvidosa? E se temos dúvidas a 
propósito de artefatos domésticos, como a geladeira e a 
casa, o que dizer de armazéns e mercados? Se, por acaso, 
tivéssemos certeza da localização dos armazéns, como é 
mesmo que procederíamos para chegar até eles? Quantos 
passos seriam necessários até que pudéssemos topar com 
um pernil de porco ou uma penca de bananas?

Mas continuemos nossa história como se, de alguma 
maneira, tivéssemos encontrado o pernil, as bananas e 
saciado as necessidades mais urgentes. Poderíamos agora 
tratar de outras questões que não teriam tanta premência 
e urgência? Não é assim que os acontecimentos se 
desenvolvem, naquilo que se convencionou entender 
como a vida normal? Pode até ser, todavia não é, quando 
somos uma das duzentas pessoas acometidas pela cegueira 
e recolhidas ao, felizmente desocupado, manicômio 
público.

O primeiro caso de cegueira ocorreu a um indivíduo, 
tão desconhecido quanto anônimo em um semáforo 
qualquer de uma cidade qualquer. Ele simplesmente 
esperava, como qualquer mortal, que a luz passasse ao 
verde para que pudesse avançar seu automóvel. Não 
chegou a fazê-lo, porque a expectativa da luz verde foi 
substituída por essa realidade opaca e de cor leitosa, que já 
conhecemos, como se o homem tivesse sido mergulhado 
em litros e litros de leite que o impediam, como é óbvio, de 
continuar a enxergar o mundo como até então havia sido 
seu hábito. O movimento seguinte de nosso primeiro cego, 
como iremos denominá-lo de ora em diante, foi tratar de 
sair do carro e noticiar em voz alta a cegueira subitamente 

sobrevinda à pequena multidão que, curiosa, o rodeava, 
supondo ter ocorrido defeito mecânico no automóvel, 
desarranjo tão corriqueiro no trânsito.  Diante da atônita 
exclamação “estou cego” e dos gestos que deixavam claro 
que não mais via a paisagem que até minutos anteriores 
lhe era familiar, um dos circundantes, – que mais tarde 
iria aproveitar-se da cegueira para roubar-lhe o carro –, 
dispôs-se a conduzi-lo ao lar. O contágio da cegueira 
começou a operar-se não apenas porque o desventurado 
ladrão do carro do cego do semáforo também ficou 
cego – felizmente tendo antes conseguido estacionar 
convenientemente o automóvel e com isto prevenindo 
sério acidente. O contágio da cegueira continua a operar-
se, porque todos na clínica, a que o cego do semáforo 
fora conduzido pela sua angustiada e pressurosa esposa, 
ficaram cegos, a começar pelo médico, passando pelos 
funcionários e chegando até aos pacientes que ocupavam, 
com a resignação que lhes é peculiar, a sala de espera. 

De todos esses eventos somos informados, porque 
as próprias autoridades competentes também já haviam 
tomado conhecimento do fenômeno à medida que ele se 
reproduzia, desta maneira multiplicada que acabamos de 
relatar. E, divididas entre várias opções, que incluíam 
desde instalações militares tornadas vagas por causa 
da reformulação do exército, até um hipermercado em 
processo de falência, as autoridades terminaram por 
escolher, como já sabemos, um manicômio, onde aqueles 
portadores de uma “cegueira branca”, como alguém, 
num inesperado laivo poético, definiu o mal, poderiam 
ser alojados.

Alojamento, contudo, é um termo um tanto ou quanto 
inapropriado para referir o local, e mais inapropriado 
ainda, como já veremos, para definir o que nele ocorria. 
Os leitos vagos de um dormitório foram ocupados 
por aqueles que chegaram na leva inicial: o doutor da 
clínica de oftalmologia e sua mulher, o primeiro cego, 
assim como vários dos pacientes da clínica: uma moça 
de óculos escuros, bem jovem e bem parecida; um velho 
com uma venda preta sobre  um dos olhos; um rapazinho 
que chamava constantemente pela mãe, por quem a moça 
de óculos escuros tomou-se de compaixão e (não para 
fazer-se de substituta da mãe, que ela não se prestava a 
ações dessa natureza) chamou permanentemente a seus 
cuidados, quase até ao fim de nossa história. Esses são 
os cegos que, se quisermos dar-nos por satisfeitos, foram 
conduzidos a um dormitório comum do manicômio. 
Desenvolveram-se relações que, na maior parte das vezes, 
foram de camaradagem e apoio; e em outras, (como 
foi o caso da rapariga de óculos escuros e do velho de 
venda sobre o olho) caminharão, como efetivamente 
caminharam, alguns passos além disto.

Entretanto este quadro relativamente ameno, que 
acabamos de pintar a respeito dos primeiros internados, 
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não pôde ser mantido, à medida que as internações 
prosseguiram e escassearam leitos e dormitórios. Além 
do que, ninguém soube mais o que fazer para manter um 
mínimo de ordem ou, para falar corretamente, um mínimo 
de higiene, já que vida saudável, nestas condições, 
passava a ser um sonho sonhado em outra dimensão da 
existência. Mesmo que fosse em outra situação, e que 
todos os internados obtivessem olhos para ver, a higiene 
iria cobrar seu preço: a insuficiência de água, das casas de 
banho, de papel higiénico, de toalhas ou de outros panos, 
quaisquer que fossem, impossibilitava uma higiene que, 
minimamente, pudesse ser alcunhada de “remediada”, 
querendo significar com isto aquela tão economizada, que 
deveria servir unicamente em doses de remédio. 

Nesse caso, em que ninguém dispõe de visão, e 
muito menos dos acessórios de higiene, como acabamos 
de narrar, o cenário, num muito curto espaço de tempo, 
tornou-se apocalíptico. As necessidades humanas não 
têm hora para se manifestar, e só podem ser contidas 
até a um ponto, a partir do qual, sabemos todos, exigem 
desaguamento. E premidas por estas forças da natureza, 
sobre as quais não há controle, talvez, nem mesmo divino, 
tais necessidades foram se descomprimindo, num primeiro 
momento, de maneira educada, procurando sítios em que 
a memória lembrava ainda terem sido mencionados como 
os preferenciais para tais urgências. Pouco mais tarde, 
violadas as cláusulas de proibição e desatendidas as da 
boa educação, as necessidades foram preenchendo salas 
e corredores, com o despudor que a cegueira autorizava 
além das casas de banho, até ao ponto de o último lugar 
possível de resguardo passar a ser a própria cama do 
internado, com a condição de que os pés do ocupante não 
tocassem o assoalho. 

No entanto não é porque os cegos se encontram 
protegidos entre os muros do manicômio, como gostam 
de insistir as autoridades, que os riscos deixam de 
existir. Ao contrário, o que parece que vai aos poucos 
se consolidando é uma espécie de amálgama entre 
aquelas dimensões mais embrutecedoras e mais levianas 
que a vida possui. O embrutecimento está presente na 
própria quotidianização da vida dentro do manicômio. 
E a leviandade é a característica própria com que altas e 
baixas autoridades tratam o problema, seja no manicômio, 
seja em qualquer outro lugar. E o tempo todo, Saramago 
não nos deixará esquecer esse estado de tensão que 
alicerça o romance e percorre todos os seus caminhos.

Esta tensão estará presente até mesmo se tomarmos 
as raras cenas de amor que aconteceram. Uma delas 
foi presenciada pela mulher do médico que, por algum 
inexplicável motivo, não perdera a visão. São quase atos 
de demência e desafogo que se realizam nos corredores 
atulhados de outros cegos que ora dormem ora espreitam, 
incansáveis, a noite incansável dos seus olhos. 

Os parceiros sufocavam-se mutuamente os gemidos 
de urgência, ao mesmo tempo que buscavam encontrar 
um espaço entre os monturos de excrementos e o fétido da 
urina e de suor que se plasmam de maneira indescartável 
no assoalho e nas paredes. Este é o sétimo-céu desenhado 
por Saramago, para abrigar as personalidades amantes 
de seus cegos, que se buscam quase mudos e sem gestos 
para um frenesi, também quase sem beijos, que se desata, 
breve, entre um dormitório e um corredor.

E em outro momento, lá estamos nós de novo 
mergulhados nesse quotidiano de tensão. A maioria 
dos cegos, que habitava todos os dormitórios, passou 
a ser extorquida, com a exigência de pagamento pela 
alimentação, por um grupo reduzido de cegos que ocupou 
inteiramente um dormitório só para si. Dispondo de um 
revólver, utilizado como ameaça, esse grupo de cegos 
além de pagamento pela alimentação, inicia a exigir a 
utilização sexual das mulheres. Sem a cedência das 
mulheres, cessaria a distribuição de alimentos.

E assim, todo o episódio encaminha-se para uma 
verdadeira crise moral e ética. Desde aqueles que não 
concordaram com a participação da [sua] mulher em 
tal negociata, como foi o caso do primeiro cego, indo 
aos que consideraram, como é o caso do médico, que 
não existiam saídas e resignaram-se pragmaticamente 
à situação. Torna-se de extrema dificuldade abordar 
questões de cunho abstrato e filosófico como a moral e a 
ética, mediante questões pragmáticas. Como poderemos 
ver em um debate, aparentemente sem fim, travado entre 
o primeiro cego e o médico. O primeiro cego dizia que sua 
mulher não participaria de um negócio desses, enquanto 
o médico, resignadamente, argumentava que não havia 
saídas. Mesmo a rapariga dos óculos escuros já havia 
interferido, quando a mulher do primeiro cego resolveu 
falar, “e ela disse sem que a voz lhe tremesse, Sou tanto 
como as outras, faço o que elas fizerem ” (SARAMAGO, 
2002, p. 180). E disse ao primeiro cego que ele não 
comesse dos alimentos trazidos, se sua intenção era, em 
nome da moral, poupá-la da desmoralização a que ela seria 
submetida, servindo aos apetites sexuais dos malvados 
(como o grupo de cegos que os extorquia passou a ser 
designado). 

Como se vê, mais do que as determinações mas- 
culinas, o que vai resolver o assunto é a vontade das 
mulheres: elas dizem que irão aceitar as exigências dos 
malvados e se submeterão sexualmente a eles. Com a 
aurora do dia seguinte, elas retornam numa fila incerta 
em que uma se prende à outra pela mão. Além de todas 
as sevícias, aparentes ou não, carregam o corpo da cega 
das insônias que não havia suportado atravessar a noite 
de prazeres com os malvados e sucumbira. As mulheres 
dedicam-se, então, – utilizando os últimos pingos d’água 
de uma torneira, que a mulher do médico fora buscar 
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em sacos de plástico, já que nem baldes ou panelas 
encontrara – a lavar lentamente e com todo o esmero o 
corpo da cega das insônias, como se este gesto delas todas 
pudesse resguardar o último resto de dignidade que lhes 
interessava preservar.

Quando o médico e o velho da venda preta entraram 
na camarata com a comida, não viram, não podiam 
ver, sete mulheres nuas, a cega das insônias estendida 
na cama, limpa como nunca estivera em toda sua vida, 
enquanto outra mulher lavava, uma por uma, as suas 
companheiras, e depois a si própria. (SARAMAGO, 
2002, p. 181)

Saramago, em todo o Ensaio, – desde o início 
da cegueira, passando mais tarde pelo manicômio e 
finalizando em uma cidade que recobra a visão, mas 
parece continuar a carregar, no alforje, a paisagem 
quebradiça do tempo em que não via, – está longe de 
falar, em possibilidades abertas aos seres humanos. O que 
se intui é que a lama que conduz à abjeção não deixará 
de ser pisada, e ao mesmo tempo não deixará de inventar 
e reinventar novos e novos pauis. Não existe, na obra, 
nenhuma luminosa emancipação a ser alardeada seja a 
quem for. Trata-se, antes, de outro tema, confinado às 
paredes de um hospício e à obscura alma do homem, 
com um fundamento, como já vimos, por si só, hesitante. 
Afinal, bem pesadas e bem medidas as coisas, “não 
sabemos nem onde pôr os pés”, é o que se julga dizerem 
os cegos a si mesmos e, porventura, ao restante da espécie 
humana. Portanto onde buscar territórios que sejam 
sólidos para apoiar nossa sustentação? E, assim, vamos, 
e os cegos conosco, tentando arriscar os primeiros passos 
de uma vida que nos impeça de tropeçar no primeiro 
buraco, porque a partir daí já não sabemos mais. 

Em Saramago, o apocalipse é gêmeo da barbárie e 
coabita com ela. E não é preciso dizer que um incesto 
dessa natureza não deixa alimentar perspectivas. Deve 
bastar-nos, portanto, os rabiscos de situações em que 
encontramos, talvez, possibilidades entrecortadas do 
homem.

Vejamos o momento, do qual falamos várias linhas 
acima, em que as mulheres estão reunidas a propósito da 
lavação do corpo da cega das insônias, e realizam este ato 
quase como um ritual. Não proferem nenhuma palavra 
nem trocam gestos, que poderiam ser de algum solidário 
apego entre si e a cega. O simples fato de se reunirem em 
torno de sua cega a fim de lavá-la para um funeral que não 
acontecerá fala por si.

E, talvez, agora seja o momento de nos colocarmos 
as perguntas que tradicionalmente ficam para o final: 
Saramago é um artista que vamos considerar ainda dentro 
da Modernidade ou já se passou, de armas e bagagens, 
para a Pós-Modernidade? 

No meu entendimento Saramago é um artista 
que se encontra em trânsito da Modernidade para a 
Pós-Modernidade. Esse trânsito, contudo, não tem a ver 
com o fato de estarmos deixando o século XX e passando 
para o XXI. Relaciona-se, isto sim, com elementos de 
força, com determinações que são definidoras da obra 
literária.

Podemos dizer que a Modernidade se caracterizou 
por ser o período que alimentou e alimentou-se do 
transcurso das épocas, em que a História desfrutou de 
um prestígio ímpar, contaminando, com seus bons e 
maus eflúvios, quase tudo em volta: desde a Filosofia 
– é só pensar em Hegel ou Marx – até às ciências 
consideradas exatas. E a Pós-Modernidade, o mais justo 
não é pensá-la inteiramente a partir de uma vocação que 
se contraponha à Modernidade. Ou ainda menos julgá-la 
como resultado da vontade de um indivíduo ou de um 
grupo de indivíduos que supôs um novo ciclo artístico 
e histórico com estas e não aquelas características e, a 
partir daí começou sua implementação, o que quer que 
signifique essa implementação. Seria mais justo imaginar 
a Pós-Modernidade como um movimento ideológico que 
abarcaria as artes, cujo surgimento não foi sistemático e 
nem simultâneo no espaço e no tempo, o que significa que 
sua pia batismal pode estar em lugares tão distantes como 
os Estados Unidos e a Austrália.

Esta ideologia hoje recebe o nome de Pós-
Modernidade. E, como todos a conhecemos, optou, no 
que diz respeito à sua vida temporal, por congelar-se 
no presente, recusando o retrato de sucessão de épocas 
caracterizadas como a Modernidade.

E meu plano, nesse momento, é afirmar que José 
Saramago também se encontra na Pós-Modernidade. Para 
tanto, vou seguir a inspiração de Fredric Jameson, em um 
texto publicado no Brasil sob o título de Pós-Modernidade 
e Sociedade de Consumo (JAMESON, 1985b), em que 
ele aborda o tema da esquizofrenia. 

O que importa não são as várias formas e aspectos 
que a doença possa assumir. Importa, antes, a forma 
como a esquizofrenia relaciona-se com a linguagem, 
abolindo, por efeito da doença, o aspecto de temporalidade 
que se manifesta através dessa mesma linguagem. Diz 
Jameson: 

porque a linguagem possui um passado e um futuro 
porque a frase se instala no tempo, é que nós podemos 
adquirir aquilo que nos dá a impressão de uma 
experiência vivida e concreta do tempo. (JAMESON, 
1985b, p. 22)

Sob a esquizofrenia, essa articulação da linguagem 
resta desconhecida, sendo negada a experiência de 
continuidade temporal e condenando-se o indivíduo 
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a viver em um presente perpétuo, com o qual os 
diversos momentos de seu passado apresentam pouca 
conexão e no qual não se vislumbra nenhum futuro no 
horizonte. (JAMESON, 1985b, p. 22).

Desse modo, sob o efeito da esquizofrenia, con- 
figura-se uma impossibilidade de perceber e de articular o 
movimento da linguagem e, assim, o próprio movimento 
do tempo. Daí romperem-se os laços com outras 
dimensões temporais, e passar-se a viver um presente 
perpétuo. É verdade que a cegueira não possui a mesma 
configuração da esquizofrenia. Nessa, o mal manifesta-se 
como ruptura das continuidades temporais, a experiência 
do presente tornando-se vívida e material, contendo uma 
sobrecarga afetiva. Entretanto mesmo que os efeitos 
patológicos não sejam, como não são, aqueles próprios da 
esquizofrenia, em que a ocorrência subitânea da cegueira, 
substituindo o mundo em torno, (uma paisagem familiar 
e que não encerrava surpresas), por uma névoa leitosa, 
através da qual não se enxerga mais nada, o resultado 
disto tudo termina constituindo pontos de contacto entre a 
cegueira e a esquizofrenia. E pode-se dizer que a cegueira 
traz também consigo a possibilidade de mergulhar os 
recém-cegos em uma experiência que, justo como na 
esquizofrenia, se constitui em uma intensa sobrecarga 
afetiva, embora, é claro, em muito menor grau do que 
com a esquizofrenia. 

Pensando que a esquizofrenia, que Jameson des- 
creveu, tem, de alguma forma, a capacidade de viver em 
um presente congelado, talvez seja possível dizer que 
o Ensaio de Saramago constrói uma situação em que 
o presente também está congelado. Certamente não da 
mesma maneira que Joyce fez em Ulisses, em que toda a 
trama transcorre em um dia. Porém, de qualquer maneira, 
as referências visuais desapareceram e isto implica que 
os nomes, ou melhor, os cognomes das personagens, 
passem a ser aqueles que lhes são atribuídos nas próprias 
circunstâncias da cegueira. Ao mesmo tempo desaparecem 
as referências geográficas e os cegos deixam de saber 
onde estão. E ainda mais importante: as estratégias de 
que se valem para saber onde estão. E o que é principal: 
o que fazer para saber onde estão. Nesse desapareci- 
mento incluem-se referências básicas, como casa de 
banho e outras instâncias, quiçá menos urgentes e neces- 
sárias, mas que constituem a vida de todo o dia dos 
indivíduos.

Como se observa, o romance de Saramago transcorre 
no mundo mesmo da Pós-Modernidade, em que o presente 
se congela a partir da cegueira das personagens e começa 
a funcionar com os códigos próprios a esse mundo. Ferenc 
Fehér, no ensaio, “La condicion de la postmodernidad” 
(FEHÉR, 1989, p. 10), do livro que divide com Agnes 
Heller, vai referir o fato de a Pós-Modernidade ser uma 

“situação de ‘estar depois’, (o caso de quem encontrou 
um lugar depois de a época ter passado), podendo gerar a 
histeria. De modo semelhante, age o horror vacui sobre 
os exploradores do espaço, na constatação de que os 
horizontes conhecidos se perderam de vista” (FEHÉR, 
1989, p. 10). E é, quem sabe, por causa dessa demasiada 
instabilidade – própria dos mundos de fronteira, a 
instabilidade, no limite, coloca em risco até nossa mesa da 
escrita – que muito daquilo que se configurou como traço 
artístico de uma época pôde migrar para outra. E é em 
função dessa instabilidade –, que parece ainda procurar 
território para semear-se com todas as mãos e, por isto, 
aventurar-se em múltiplos estilos –, que vamos encontrar, 
em Saramago, dimensões que se podem definir como 
pós-modernas. Serve de exemplo, o presente congelado. 
Encontraremos, também, estruturas ficcionais próprias à 
Modernidade.

Talvez seja mais próprio afirmar que aquilo que 
parece ocorrer é, na verdade, uma simbiose, em que os 
novos estilos e os novos modelos artísticos vão-se gerando 
não tanto da cissiparidade das duas épocas artísticas, e 
sim daquilo que se intermedia entre elas. O fato é que a 
Pós-Modernidade não vai nascer pronta como a Vênus 
de Boticelli, mas vai carregar muitas das heranças que 
lhe serão deixadas pela Modernidade. O processo foi 
semelhante quando tratamos de outros períodos estéticos, 
e sempre o que definiu a mudança de uma época parece 
ter sido uma espécie de casamento entre as questões que 
sensibilizavam a sociedade e, ao mesmo tempo, aquelas 
que ocorriam mais puramente no nível dos processos 
estético-artísticos. 

Entretanto Saramago, depois de ter rompido as 
referências visuais e temporais das personagens, adentra 
em um território liberado de todos os entraves que não 
sejam estéticos. Portanto, se é ou não é pós-moderno o 
mundo em que ele se envolve, e que o envolve, este parece 
ser um problema que diz respeito mais propriamente ao 
calendário. A trama de seu Ensaio e de suas personagens 
vamos poder vivê-la integralmente, seja ela moderna 
ou pós-moderna. No romance, mais importante do que 
saber em qual época artística pode-se classificar a obra, 
o que cabe perceber é que o mundo estético, construído 
à feição de Saramago, está lá e se desenvolve fazendo 
pouco caso da fronteira artística em que ele se encontra. 
E nós também. 

Um item que, propositadamente, ficou para o final 
é a reflexão sobre o papel desempenhado pela ironia. 
Em Saramago, o leitor está de certa forma exposto 
à ironia. É um olhar irônico o que atravessa o ro- 
mance. A ironia está subjacente às situações mais pro- 
missoras e àquelas mais depressivas. Parece que a 
constituição da obra artística como determinação 
irônica, na literatura ou nas artes plásticas, é fato 
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admitido sobre o qual não há muito a teorizar. E com 
Saramago também é assim. Entretanto, em o Ensaio, esse 
fenômeno vai ocorrer de maneira dupla: primeiro, porque 
toda obra de arte é uma construção irônica; segundo, 
porque o Ensaio depende, em todas as suas linhas, da 
construção artística realizada pelo escritor. E nem poderia 
ser diferente, a começar pela metáfora do título, ao qual 
se soma o distanciamento. Esse, como elemento essen- 
cial da ironia, o estar-fora-da-ação-e-dos-sentimentos-
produzidos-por-esta-ação, está lá o tempo inteiro. E o 
leitor vai acompanhá-lo, com um pé dentro e outro fora 
do texto.

A ironia está presente em Saramago não como se 
compusesse os alicerces que sustentam o romance. O 
mais acertado seria pensar a ironia como se fosse uma teia 
a envolver a obra inteira. E é a partir desta ideia, e não da 
de uma eventual sufocação – mesmo porque a ironia não 
se presta a agir como sufocamento –, que se deve pensá-
la em Saramago. Desse modo pode-se compreendê-la, a 
ela, ironia, e a ele, escritor, ambos como elementos dis- 
postos à realização completa da obra. Que, aliás, é o que 
acontece. 
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