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Resumo: Nos tempos actuais de crises, ainda mais políticas do que financeiras, a literatura 
oferece possibilidades de resistência ao ativar processos de reavaliação do passado. Embora a 
memória cultural seja ainda insuficientemente explorada, a literatura atual lança possibilidades 
de questionar e trabalhar a memória. Uma perspetiva crítica transnacional, baseada na 
triangulação entre Brasil, Portugal e África, viabiliza uma conceptualização da condição pós-
imperial necessária para se poder pensar um presente e futuro diferentes e imunes às armadilhas 
nostálgicas. Esses processos críticos são explorados de vários modos em romances recentes 
de António Lobo Antunes, Lídia Jorge, José Eduardo Agualusa, Chico Buarque de Holanda e 
Edney Silvestre.
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Abstract: Literature, in the current time of crisis, political even more than financial, offers 
possibilities of resistance by engaging in processes of critical reevaluation of the past. Although 
cultural memory is still insufficiently explored, it is deployed and problematized in many works 
of contemporary literature. A transnational critical view of literature, drawing on a triangulation 
of Brazil, Portugal and Africa enables a conceptualization of a postimperial condition necessary 
to think a different present and future that avoids nostalgic entrapments. These processes are 
variously deployed in recent novels  by António Lobo Antunes, Lídia Jorge, José Eduardo 
Agualusa, Chico Buarque de Holanda and Edney Silvestre.
Keywords: Memory; Resistance; Crisis; Postimperial condition

Que se passe-t-il? De quoi sommes nous les témoins, mí-fascinés, mí-
dévastés? Continuation vaille que vaille d’un monde fatigué? Crise 
bénéfique du même monde, en proie à son victorieux élargissement? 
Fin de ce monde? Avènement d’un autre monde? Que nous arrive-t-
il donc, à l’orée du siècle, qui ne semble avoir aucun nom clair dans 
aucune langue tolérée?

(alain Badiou, Le réveil de l’histoire)

O sentido de perplexidade, assombro e indignação 
expresso por Alain Badiou no início do seu recente livro, 
Le réveil de l’histoire aplica-se em primeiro lugar aos 
acontecimentos políticos recentes, quer no Médio-Oriente, 
quer na própria Europa, as várias revoltas contra a tirania 
e o despotismo estabelecidos, ou contra a marginalização 
forçada de grande parte das população, em especial dos 
jovens, nas “democracias” ocidentais. O mal-estar, a 
raiva até, não se limita a um outro país, uma ou outra 
sociedade, mas alastra todos os dias e contradiz a própria 

divisão entre a zona norte e a zona sul da Europa tão ao 
gosto dos elementos demagógicos e xenófobos que se têm 
vindo cada vez mais a apropriar do espaço público e da 
atenção política na Europa. A crise atual é vasta, poder-
se-ia dizer global até, se bem que as formas que assume 
sejam variadas. Claro que num país como Portugal, 
embora os problemas diários sejam extremamente duros, 
as condições não são as mesmas do que na Tunísia ou no 
Afeganistão. Mas mesmo num país, como o Brasil, em que 
as vicissitudes económicas cada dia parecem diminuir, e 
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que se assume já como uma grande potencia mundial, 
de facto e não como a sua simples possibilidade, a crise 
também se faz notar, já que a crise, longe de ser apenas 
uma crise financeira é muito mais uma crise política. De 
certo modo, o que se nota é não só um alastramento da 
crise a vários níveis, desde os mais contundentes, guerras 
ininterruptas ou novas, intervenções militares preventivas 
dos países ocidentais noutras regiões do globo em nome 
da democracia e para defesa de interesses económicos 
evidentes, até aos aparentemente mais domésticos, como 
as quedas sucessivas de governos nos vários países 
europeus e a instauração de um sentimento generalizado de 
insegurança, falta de confiança no futuro e uma nostalgia 
por vezes de índole xenófoba e ultranacionalista. A crise, 
por assim dizer, passou a ser entendida como um estado 
normal em vez de se assumir como exceção. Dado isso, o 
que surpreende não é a erupção da violência através das 
várias cidades europeias, seja ela manifestada nos motins 
dos subúrbios provincianos franceses, ou em Londres, ou 
até no caso do pseudo-arrastão de Carcavelos em 2005, 
mas sim o facto de essa violência ainda ser contida, de 
muitas das manifestações contra o estado atual da Europa, 
ainda serem pacíficas. Assim, é urgente interrogar o que 
nos está a acontecer e que Badiou apresenta como não 
tendo nenhum nome claro em nenhuma língua. Como 
hipótese desejo sugerir que no caso de Portugal, mas 
sem que se possa pensar esse caso em isolação, a mais 
recente literatura tem vindo a oferecer possibilidades de 
contestar a situação atual ao insistir na reflexão sobre o 
passado imperial e colonial e os modos em como esse 
passado – ainda bem recente – continua a assombrar a 
sociedade portuguesa, e não só. Entendida deste modo, a 
literatura procede a um trabalho indispensável de memória 
que é condição imperativa de qualquer resistência à 
normalização da crise.

Deixando de lado toda uma produção oportunista 
sobre a crise, que serve por um lado para preencher um 
nicho do mercado editorial, por outro confirma ainda mais 
a ideia da normalização da crise, desejo referir três ensaios 
recentes que, embora de modos bem diferenciados, 
assumem um pensar do estado de crise: ABC da crítica 
de Nuno Júdice (2010), Em busca da identidade: O 
desnorte, de José Gil (2009), e Portugal: Ensaio contra 
a autoflagelação de Boaventura de Sousa Santos (2011). 
São três ensaios em forma de livros (ou livros em forma 
de ensaio) que, embora partindo de pontos disciplinares 
diferentes, e tendo até perspectivas críticas nem sempre 
passíveis de um fácil alinhamento, investem contra uma 
passividade reacionária sem se deixarem deslumbrar, 
muito pelo contrário, por qualquer promessa de fácil 
redenção ou pessimismos vulgares. Poder-se-ia pensar 
que só o livro de Nuno Júdice se aplicaria mais facilmente 
a um questionamento da posição da literatura atual, já que 

ao criticar a crítica, enquanto discurso sobre a literatura, 
Júdice implicitamente também inclui a própria literatura 
no seu âmbito. No entanto, não só seria essa uma visão 
redutora e pouco rigorosa do foco do ensaio de Nuno 
Júdice, como falharia em reconhecer precisamente o 
papel social da literatura enquanto discurso privilegiado 
tanto para refletir sobre questões de identidade, quer para 
esboçar estratégias de relacionamento sócio-político. 
Na verdade, todos os três são importantes meios para 
entender o modo em como certas estratégias narrativas 
não só permitem, como impõem, um pensamento crítico 
das condições atuais de crise em que Portugal, e a Europa, 
se encontram numa difícil fase de transição para o que 
denominaria uma condição pós-imperial: isto é, um 
assumir do seu presente, findas as pretensões imperiais 
e os delírios coloniais, mas que permanecem ainda num 
estado de latência fantasmagórica ou são redirecionadas 
através de meios e intervenções de matiz claramente 
neocolonial.

À primeira vista o texto de Nuno Júdice nem sequer 
é sobre a crise. Quando muito seria sobre a crise da crítica 
literária, e mesmo assim, como ele próprio afirma, a fase 
mais aguda dessa crise, do desfasamento entre crítico 
e autor, da submissão a parâmetros rígidos e critérios 
abstractos emprestados de uma certa versão da teoria 
literária estruturalista ou pós-estruturalista, estaria já 
ultrapassada (103). A pergunta com que Júdice inaugura 
o seu texto é da função da crítica, muito ao modo de 
Baudelaire no Salon de 1846, quando, após a dedicatória 
polémica e provocatória à maioria burguesa, datada de 1 
de Maio, Baudelaire se questiona: “A quoi bon la critique 
? A quoi bon ? – Vaste et terrible point d’interrogation, qui 
saisit la critique au collet dès le premier pas qu’elle veut 
faire dans son premier chapitre”. Mas, embora haja alguma 
semelhanças entre a postura dos dois, o texto de Júdice é 
muito mais acomodatício do que o de Baudelaire. É um 
texto sedutor sob muitas perspectivas, e mesmo correndo 
o risco da simplificação, penso ser possível dizer-se que 
a queixa levantada por Júdice contra a deturpação da 
crítica, se encarada como uma acusação à falta de uma 
esfera pública com nível e rigor, é bem premente. Sem 
dúvida concordo com muitos dos pontos levantados no 
texto de Júdice, não só um grande poeta como um dos 
mais finos observadores críticos e consequentemente 
detentor de uma posição privilegiada para avaliar a 
função da crítica em relação à criação literária. Por outro 
lado, porém, coloca-se a necessidade de não substituir 
o criticismo à situação atual com qualquer apelo a um 
regresso a uma época supostamente dourada da crítica e 
do intervencionismo cultural. Sem que seja nostálgico, 
o discurso de Júdice corre na mesma esse risco ao 
recorrer a certos nomes consagrados da crítica, mas que, 
como Harold Bloom, significam também uma posição 
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ideológica conservadora, com desígnios de estabelecer 
cânones e primazias. Claro que a função da discriminação 
no seu sentido original, isto é, como processo de seleção 
qualitativa, deve continuar a ser um dos postulados 
primários de qualquer crítica. Mas, ao mesmo tempo, 
penso que tal processo, afastadas quaisquer suspeitas de 
impressionismo ou mera subjetividade, deve ser dirigido 
para algo mais do que uma simples compilação de objetos 
estéticos. Aliás, penso que o discurso de Júdice também 
aponta nessa direção, já que a sua conclusão não só torna 
explícita a necessidade da crítica se afirmar em relação 
à sociedade, mas refere a necessidade de uma mudança 
a que não hesita sequer de nomear com um termo com 
nítida, se bem que não exclusiva, carga política: “Podem 
contestar dizendo que estamos numa época sem ideias – 
e num país em que o não ter ideias se tornou sinónimo 
de virtude. (...) Mas se se estiver à espera de que as 
mentalidades mudem é certo que a inércia, cada vez mais, 
impedirá o curso de uma revolução urgente também neste 
domínio” (111). O apelo a um trabalho crítico renovado, e 
inovador, é o ponto mais forte do texto. Já as referencias 
a uma suposta era de ouro da crítica poderiam ter sido 
evitadas, assim como a noção de uma era sem ideias. Os 
tempos atuais fervilham de ideias e de certo modo poder-
se-ia dizer que nunca outra época terá sido tão dominada, 
mesmo que de maneira dissimulada por ideologias. Daí 
a necessidade de, com Júdice, apelar a uma renovação 
da crítica, ou até da sua reinvenção, de modo não só a 
revelar as estratégias e discursos retrógrados que parecem 
dominar grande parte do discurso de crise.

A crise, para José Gil, é em grande medida uma crise 
de identidade.  O seu ensaio inicia-se com toda uma série 
de questionamentos sobre esse assunto, sobre a perda 
de identidade (cultural, nacional, pessoal) que estaria 
subjacente ao atual sentido de crise e de que a noção de 
hiperidentidade, sugerida originalmente por Eduardo 
Lourenço e aqui retomada por Gil, mais não seria do 
que o seu sintoma. Gil tem o cuidado de advertir sobre a 
dificuldade de alargar aquilo que seria uma análise a nível 
pessoal para o plano social, mas mesmo assim fá-lo, e de 
modo penetrante. Um dos elementos mais elucidativos da 
análise feita por José Gil tem a ver com o modo em como 
os efeitos de globalização, e de crise global, têm vindo a 
afectar a sociedade portuguesa, criando sentimentos de 
inadequação generalizada. No fundo, e simplificando, 
poder-se-ia dizer que para Gil, neste caso, o imperativo 
para uma recuperação e reinvenção da identidade pessoal 
e consequentemente colectiva, passaria por um abandono 
da categoria nacional. Ao refletir sobre o processo de 
integração de Portugal na  Europa, Gil nota em como, 
para todos os efeitos, “A ‘Europa’ não faz ainda parte 
da experiência quotidiana dos portugueses” (58). Talvez 
assim seja, mas duas questões afiguram-se-me como mais 

relevantes: será que a “Europa” faz parte da experiência 
quotidiana dos cidadãos de outros países europeus? E não 
será essa impossibilidade de imaginar uma identidade 
europeia outro sintoma da crise, não só uma crise 
económica e política, mas uma crise cultural em primeira 
instância? Observando os apelos cada vez mais frequentes 
da parte de políticos conservadores nos países mais 
“centrais” da Europa, para uma dissolução da ideia de uma 
Europa unida e transnacional, para o abandono da moeda 
única – instrumento primário para se poder avançar para 
uma união política – ou até para uma divisão Norte-Sul 
dentro da Europa, e para uma reintrodução das fronteiras 
entre países, penso que não será só em Portugal que essa 
vivência quotidiana na Europa não esteja a acontecer ou 
quando muito só por via negativa. Se se aceitar a noção 
de uma crise cultural, facilmente se poderá reconhecer 
a importância da literatura como veículo privilegiado, 
juntamente com outras artes, para tentar superar essa crise. 
No entanto, a ideia de uma literatura europeia, mesmo 
quando pensada em termos históricos, está ainda longe de 
se concretizar.  Na “Introdução” a um volume recente de 
ensaios sobre o tópico – anunciado de modo significante 
como uma interrogação, Literature for Europe? –  Theo 
D’haen, um dos organizadores, lembra a necessidade de 
se superar o modelo tradicional de estudo da literatura 
em parâmetros nacionais ou, quando feito em moldes 
comparatistas, limitado às ditas grandes literaturas, 
incluindo ocasionalmente uma ou outra de influência 
menor, para se prosseguir para um estudo da literatura 
europeia que respeitasse a multiplicidade e diversidade 
evidentes na Europa e, ao mesmo tempo, evitasse cair na 
armadilha da ideia de uma Europa imperial: “It should 
also be clear, though, that any such ‘European literature’ 
cannot be subservient to an ‘imperial Europe’. Hence, 
there can be no such thing as ‘a’ European literary 
history” (8). Seguindo este aviso, e tendo em conta as 
especificidades das literaturas escritas em Português, 
mas não, repito, em isolação, desejo voltar a sugerir a 
hipótese da necessidade de se pensar, através da literatura, 
o que poderia ser uma condição pós-imperial da Europa 
que passaria, necessariamente, por um questionamento 
do passado imperial e colonial, num trabalho de 
memória que, como em breve tentarei demonstrar, está 
precisamente a ser feito nas várias literaturas escritas em 
Português. 

A meu ver, e embora concorde com muito da análise 
feita por Gil, a sua conclusão afinal é demasiado negativa: 

Curiosamente, a crise planetária veio pôr a nu as 
aporias com que se debate a consciência identitária 
de uma pequena nação que conta pouco ou nada 
na economia global. As aporias de resto, fazem 
parte da nossa identidade, sempre em crise. [...] 
Pequeno território, percepção de curto alcance e 
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reconhecimento autocomplacente da nossa imagem 
constituem condições do fechamento de nós em nós – 
e parâmetros da nossa identidade.
Tudo isto está a esboroar-se, com a crise global a 
acelerar bruscamente o processo. [...] É a ameaça 
psicótica de não ter limites espaciais corporais. De 
perder a imagem de si, ou a identidade. De desaparecer, 
enfim (58-59).

Em vez do ‘desaparecimento’ assim anunciado, 
penso que se pode notar muito mais uma reavaliação 
dessa imagem de si, fechada em si, que tanto tempo 
foi imposta aos portugueses (e brasileiros?) pelos seus 
próprios governos e que, mesmo depois da abolição de 
regimes totalitaristas, perdurou (perdura ainda?) durante 
décadas, já que a a abertura ao exterior necessariamente 
implicaria um reconhecimento de faltas. Talvez o Brasil, 
hoje em dia, já tenha conseguido superar essa fase; 
mas no caso de Portugal, certamente hoje em dia sob 
o espectro da falência nacional, o que seria de esperar 
seria um ressentimento generalizado e que, na realidade, 
se entrevê em muitos aspectos do quotidiano, mas que, 
sugiro, é combatido por muita da produção artística, quer 
no campo literário ou nas outras artes.

Como contraponto à negatividade da situação atual 
o estudo de Boaventura de Sousa Santos é extremamente 
lúcido, desde o seu prefácio onde, referindo-se a uma 
afirmação de Ortega y Gasset sobre a relação entre 
Espanha e a Europa, nota que “se Portugal é o problema, 
a Europa, esta Europa, tão pouco é a solução” (7), 
passando pela definição, dos vários tipos de crise como 
“um acto iminentemente político” – “ Portugal vive uma 
crise financeira de curto prazo, uma crise económica 
de médio prazo e uma crise político-cultural de longo 
prazo” – (11) até à conclusão de que tanto o facilitismo 
como a autoflagelação seriam condições nacionais, 
contra as quais é imperativo agir: “A consciência das 
dificuldades impede o facilitismo, enquanto a consciência 
das alternativas impede a autoflagelação. Este livro foi 
escrito contra esses dois vícios tão prevalecentes no 
nosso país” (154). Talvez se possa pensar que a literatura, 
alguma literatura, como por exemplo os romances 
de António Lobo Antunes, com a sua feroz crítica da 
sociedade portuguesa, praticassem essa autoflagelação. 
Do meu ponto de vista, porém, é exatamente o contrário: 
a literatura que critica duramente a sociedade portuguesa, 
em especial o passado recente, imperial e colonial, de 
Portugal, pratica um trabalho de memória, difícil e 
angustiosos sem dúvida, mas absolutamente necessário 
para que se possa passar a imaginar um futuro  mais 
livre e sem o acorrentamento da herança negativa do 
colonialismo. 

Obviamente nem toda a literatura se interessa 
em questionar o passado e pensar o presente e, como 

Nuno Júdice claramente nota, tanto a literatura de fácil 
consumo, como a crítica que lhe dá atenção – “para 
não falar das “estrelinhas” com que são dadas notas 
totalmente absurdas a cada livro” – colaboram no sistema 
de mercado dominante (55-56). Mas os exemplos de uma 
literatura que assume o papel de esfera pública e permite, 
ou obriga até, uma reflexão rigorosa sobre o passado 
abundam e muitos nomes e títulos poderiam ser citados. 
De momento limitar-me-ei a apenas alguns, por pensar 
que exemplificam de maneira irredutível a hipótese 
inicial sobre o trabalho de memória e reflexão sobre a 
condição pós-imperial: Lobo Antunes e Lídia Jorge 
por um lado, valter hugo mãe e Dulce Maria Cardoso, 
por outro. Se os dois primeiros autores, estabelecidos e 
consagrados, remontam aos fins da década de setenta do 
século passado, e portanto estabelecem uma ligação entre 
o presente e essa época de transformação – que se queria 
radical embora ficasse sempre controlada pelos interesses 
das grandes potências e dum capitalismo então ainda não 
tão abertamente selvagem como hoje – já os outros dois 
autores, embora também já com grande reconhecimento 
crítico, representam uma geração nova, para quem o 
isolamento de Portugal durante a maior parte do século 
XX, representa uma época de infância e não a formação 
da vida adulta. Mesmo assim, será de notar que todos eles 
tiveram uma experiência pessoal da condição colonial: 
Lídia Jorge viveu em Moçambique nos anos derradeiros 
antes da independência, Lobo Antunes cumpriu o serviço 
militar como médico em Angola, valter hugo mãe nasceu 
em Angola (1971) e Dulce Maria Cardoso, nascida em 
Trás-os-Montes (1964), passou parte da infância em 
Angola também, tendo regressado a Portugal em 1975. 
Pormenores biográficos de menor importância talvez, mas 
que, no contexto da hipótese sugerida, não deixam de ser 
significantes. De todos os nomes que não refiro, talvez 
o que fosse mais esperado, certamente tratando-se das 
relações entre literatura, memória e resistência, fosse o 
de José Saramago. Todavia, embora a importância da obra 
de Saramago em si, e em relação a um questionamento 
crítico da sociedade portuguesa, nunca possa ser deixada 
de lado, a problematização feita por Saramago à história 
de Portugal prende-se mais com um passado mais distante, 
um apogeu do despotismo monárquico em Memorial do 
Convento ou a irrupção totalitária do princípio do século 
XX em O ano da morte de Ricardo Reis. A crítica feita 
a uma época mais recente, por exemplo a sociedade do 
espetáculo em A caverna ou a fragilidade dos pressupostos 
democráticos em Ensaio sobre a cegueira, não obstante 
a sua aplicabilidade à sociedade portuguesa, é concebida 
num plano mais vasto. Assim, o passado específico de 
Portugal enquanto nação colonial não é problematizado 
diretamente, como se Saramago nele visse um mero 
resultado de problemas políticos de maior envergadura. 
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E, no entanto, talvez os romances mais especificamente 
centrados na realidade portuguesa sejam os que mais 
alcance tenham como plataforma para refletir sobre uma 
condição pós-imperial da Europa e não só, no modo em 
como combinam questões pós-coloniais com aspectos de 
trauma, individual e colectivo, que de modo algum são 
unicamente portugueses.

A necessidade de conjugar aspectos da crítica e 
teoria pós-colonial aos estudos de trauma e de memória 
cultural é amplamente e rigorosamente exemplificada no 
estudo de Michael Rothberg, Multidirectional Memory: 
Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization. 
Subjacente ao seu argumento sobre a multiplicidade da 
memória e a não-exclusividade das várias memórias que 
assombram a Europa tanto em relação à Segunda Guerra 
Mundial e ao Holocausto por um lado, como em relação 
às atrocidades cometidas pelas várias potências coloniais, 
está a noção de que, fundamentalmente, tanto os estudos 
pós-coloniais como os estudos de memória cultural partem 
de uma premissa semelhante: a reavaliação crítica do 
passado, de modo a permitir a elaboração de um presente 
e futuro mais dignos. Em Portugal, superado o tabu inicial 
de falar sobre a guerra colonial, quebrado inicialmente 
e quase exclusivamente pela literatura, mesmo assim se 
nota ainda uma certa hesitação em estudar as questões 
de traumas individuais e colectivos referentes ao passado 
político do país e a forma em como ele condicionou não 
só o quotidiano pessoal como a própria construção da 
identidade nacional. Numa sociedade onde a História 
e a historiografia assumem um papel determinante não 
deixa de ser curioso haver ainda tão pouca atenção para 
com os estudos de memória cultural entendidos de forma 
crítica, e não meramente como outra maneira de isolar e 
enaltecer pressupostas categorias essenciais dessa mesma 
identidade que se diria homogénea. Sobre este lapso a 
opinião de Francisco Bethencourt é lapidar: “Entre a 
perpetuação da memória e a construção da identidade, a 
historiografia manteve até aos nossos dias uma utilidade 
ambígua ao serviço de valores e regimes que não sofreu 
rupturas com a revolução de Abril, apenas adaptações 
a novas necessidades e novos projectos políticos” (81). 
Talvez uma das primeiras tentativas de fazer esse 
relacionamento entre memória, trauma, e identidade 
nacional, seria o ensaio de Ellen W. Sapega, “Aspectos 
do Romance Pós-Revolucionário Português: O Papel da 
Memória na Construção de um Novo Sujeito Nacional” 
(1995), analisando três romances publicados em 1982, sob 
o aspecto da sua revisitação do passado português num 
presente pós-revolução, em que o 25 de Abril é encarado 
como um momento de ruptura, mas onde ainda não há 
consideração para com uma condição pós-colonial. Um 
ensaio original de Fernando Catroga, mas também sem 
levar em conta questões pós-coloniais, sobre Memória, 

história e historiografia (2001), parece ter tido pouco 
seguimento, embora ele alerte já aí para uma condição de 
“crise da memória”: 

quando a evocação se banaliza, emergem, não a 
rememoração revivificadora, mas modos distanciados 
de comemorar. Proust e Walter Benjamin avisaram que 
recordar (ou historiorar) com a exclusiva finalidade 
de restituir ao património colectivo os acontecimentos 
do pretérito e de, frivolamente, os celebrar, será cair 
prisioneiro do conformismo que medra quando a 
memória se transforma em mecânica tradição, será 
não perceber que, como escreveu Benjamin, existem 
maneiras de honrar o passado que fazem dele uma 
herança mais funesta do que o seu puro e simples 
desaparecimento (33-34).

Claramente em Portugal, como aliás um pouco 
por todo o lado no mundo ocidental, esse exaltar do 
património de forma mecânica traduz-se na onda mais ou 
menos generalizada da nostalgia, a que se deve também 
ligar os ataques neoliberais que ameaçam destruir todo 
um conjunto de direitos sociais no campo da educação, 
da saúde, do direito laboral, enfim, no domínio inteiro dos 
serviços públicos e das funções do estado, sob a pretensão 
perversa de reverter para uma época passada mais feliz, 
mais segura, mais simples, sem as supostas ameaças 
multiculturais de hoje. Também a literatura a que me 
refiro, através do processo de memória que efetua, resiste a 
essa onda nostálgica e assim oferece uma possibilidade de 
pensar o futuro. E claro que se trata de um futuro longe de 
qualquer isolação. Por um lado, a reflexão sobre o passado 
colonial, de Portugal ou de outras nações europeias, 
efectuado pela literatura é um passo indispensável para 
que a Europa possa assumir a sua condição pós-imperial, 
sem ilusões mas também sem fantasmas. Por outro lado, 
de modo algum desejo limitar essa reflexão ao campo 
das literaturas europeias. Pelo contrário, tendo em conta 
a situação específica de Portugal – mas não só – penso 
que se torna mesmo imperativo fazer uma triangulação 
que permita estabelecer elos significativos entre as várias 
literaturas escritas em Português, quer sejam esse textos 
de origem brasileira, portuguesa ou africana. Embora 
não seja novidade nenhuma, esse imperativo por vezes 
é esquecido; ou, como no caso do livro recente de Fer- 
nando Arenas, Lusophone Africa; Beyond Independence 
(2011), cujo primeiro capítulo, “African, Portuguese, and 
Brazilian Interconnections: The Lusophone Transatlantic 
Matrix”, discute exatamente essa necessidade, tendo em 
conta alguma da literatura a que me refiro, as divergências 
de leitura são de certo modo significantes e a questão da 
memória como resistência quase não é abordada. À minha 
hipótese inicial portanto, desejo adicionar uma segunda: a 
de que, para se compreender corretamente esse processo 
de memória levado a cabo pela literatura é necessário ver 
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em como, não obstante realidades diferentes, as várias 
literaturas trabalham a questão da memória cultural para 
assim confrontarem um passado que, ao ser ignorado, ou 
pior ainda, idealizado numa veia nostálgica, se constituiria 
em herança negativa. Aos nomes já mencionados desejo 
acrescentar portanto, e sempre só como exemplo, os de 
Chico Buarque de Holanda e Edney Silvestre do Brasil 
e, o de José Eduardo Agualusa, de Angola, pois penso 
que nos vários romances desses autores se nota um 
questionamento do passado em muito semelhante ao que 
é feito, embora sempre com diferenças entre si, claro está, 
pelos autores portugueses.

Para evitar qualquer equívoco, desejo realçar que, 
ao sugerir esta segunda hipótese, apelando para uma 
comparação direta e sistemática entre as várias literaturas 
de expressão portuguesa, de modo algum me refiro a qual- 
quer lusofonia, desde sempre susceptível de co-opção 
neocolonial por mais bem intencionados que os seus 
adeptos possam ser, e muito menos a qualquer noção 
de luso-tropicalismo, sempre pronta a ressurgir atra- 
vés das práticas nostálgicas de embelezamento do 
passado imperial. Sobre esta problemática em geral, e 
incindindo em especial sobre questões de resistência ao 
neocolonialismo e ao racismo, a análise feita por Ana 
Paula Ferreira é direta e apropriada:

Inasmuch as it is the historical product of a de-
centered, economically and politically weak, arguably 
subaltern European colonialism, and inasmuch as i 
tis constituted by an imperial language that has had 
no global protagonism since the end of the sixteenth 
century, a Lusophone postcoloniality may be figured as 
an inherently appropriate platform of anti-imperialist 
resistance for global times. [...] Only by appropriating 
the conceptual platform of a Lusophone Postcoloniality 
to recognize what is beyond repair and perhaps 
reparation, that is, to confront the history of racismo 
delivered in, with, and sometimes against the former 
imperial language in its most prized cultural products, 
literature being one of them, can one vigilantly inhabit 
the postcolonial, multicultural(ist) but, certainly not 
“raceless” presente (38-39).

No que diz respeito a uma crítica ao racismo ca- 
racterístico de qualquer situação colonial, e obviamente 
no caso de Portugal um racismo raramente assumido e 
por isso ainda mais pernicioso e com a possibilidade de se 
manter mesmo no presente, os romances que talvez mais 
fortemente conduzam tal crítica sem qualquer falsa ilusão 
ou a cegueira deliberada dos supostos ‘brandos costumes”, 
são os de Lobo Antunes e Lídia Jorge. Desapiedadamente, 
desde o início, ambos autores, embora de formas diversas, 
sempre puseram a nu e problematizaram a questão do 
racismo na sociedade portuguesa colonial e pós-colonial. 
Os exemplos poderiam ser múltiplos, mas limito-me a dois 

de romances mais recentes que já não tratam diretamente 
da guerra colonial como tinha sido o caso de Os cus de 
Judas (1979) ou A costa dos murmúrios. Em O meu nome 
é legião (2007), a resposta seca, dada por um dos membros 
de uma quadrilha de assaltantes, à interpelação suplicativa 
de uma das vítimas, “Não somos senhores somos  
pretos” (22), por exemplo, é de uma violência sintomática 
que explicita o problema do racismo da sociedade 
portuguesa ao mesmo tempo que joga com os significados 
do termo ‘senhores’. Aliás nesse romance Lobo Antunes 
aprofunda a crítica à sociedade portuguesa equacionando 
questões de racismo com questões de exploração 
económica e assim, sem de qualquer modo atenuar a 
crítica ao racismo, integrando-o num panorama social 
mais vasto. 

No caso de Lídia Jorge, penso que será em O vento 
assobiando nas gruas (2002) que a crítica ao racismo em 
Portugal assume as suas consequências mais profundas. 
Na figura de Milene Leandro, uma jovem mulher que 
escolhe amar um trabalhador cabo-verdiano, contra 
a oposição massiva de toda a sua família, e que acaba 
por ser esterilizada sem o saber às ordens da família 
que assim pensa evitar uma miscigenação que lhes 
comprometeria a “herança”, Lídia Jorge criou uma das 
suas mais complexas personagens. Essa mutilação é tanto 
mais sintomática de uma automutilação de uma parte da 
sociedade portuguesa, incapaz de aceitar a sua condição 
pós-imperial e cega para as possibilidades de futuro que 
precisamente esse passado imperial poderia oferecer. Não 
será por coincidência que Lídia Jorge escolhe colocar 
o casamento de Milene com Antonino da Mata numa 
igreja da Baía: “Dois anos depois, a cerimónia seria dis- 
creta” (497). A discrição como apanágio da burguesia 
e como método para esconder a verdade criminosa é 
também explorada a fundo noutro romance de Lídia 
Jorge: Combateremos a sombra (2007). Aí, Lídia Jorge 
examina mais detalhadamente do que em qualquer 
outro dos seus romances questões diretamente ligadas à 
psicanálise, e aos modos de encarar uma realidade sempre 
escondida por detrás daquilo que aparenta ser real. Se a 
figura do psicanalista, Osvaldo Campos – mais patética 
do que trágica, na sua incapacidade sequer de exercer a 
sua profissão por se deixar arrastar pelas circunstâncias 
e se envolver pessoalmente nos conflitos de uma das 
suas pacientes ao ponto de se deixar matar – é alvo de 
uma crítica desapaixonada, já em Rossiana – uma jovem 
Angolana em fuga a traficantes de mulheres, escondida 
num apartamento do prédio onde Osvaldo Campos 
tem o seu consultório – Lídia Jorge cria um exemplo 
de resistência irónica e realista: Rossiana explica a sua 
condição ao psicanalista através da inversão de uma 
fábula, autonomeando-se como a “Preta de Neve”. E, no 
fim da narrativa, embora Osvaldo tenha falhado quer como 
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psicanalista, quer na sua tentativa de desvendar o tráfico 
humano levado a cabo em perfeita invisibilidade, Rossiana 
surge como resistente e sobrevivente, tornada fotógrafa, 
simultaneamente uma figura de artista e de testemunha, 
num breve e ténue acenar de esperança. A fragilidade 
dessa esperança torna-se bem nítida no romance seguinte 
de Lídia Jorge, A noite das mulheres cantoras (2011), 
já que todas as personagens se autodestroem de várias 
maneiras, quer tentando explorar outras, quer até tentando 
amar outras, no que se pode talvez encarar como uma das 
mais críticas das narrativas de Lídia Jorge. O Portugal 
aqui descrito revela-se em geral tão incapaz de reconhecer 
e assumir a sua multiplicidade real, como a sua juventude 
se encontra mesmerizada pelas promessas vácuas de fama 
e poder oferecidas pela sociedade do espetáculo, como 
Guy Débord já em 1967 a tinha diagnosticado. Mais ainda 
do que uma sociedade em crise, o romance expõe talvez a 
dissolução final das utopias de 1974.

Duas estratégias narrativas sobressaem nos textos 
em que os processos de memória são empregados para 
questionar o presente fantasmático da sociedade atual: 
uma é o recurso ao uso da figura de uma criança como 
voz narrativa; a outra é o uso da casa, familiar, patriarcal, 
em ruínas, como símbolo da nação e da sua herança 
negativa. Isso vê-se bem em O Arquipélago da insónia, 
cuja personagem principal é um jovem autista, cuja “voz” 
domina na constante polifonia de personagens familiares 
que, a meu ver, pelo menos, se encontram todas já mortas 
à semelhança do que acontece em Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. E o romance inicia-se precisamente com 
uma evocação da casa em ruínas: “De onde me virá a 
impressão que na casa, apesar de igual, quase tudo lhe 
falta? [...] o renque de ciprestes que conduzia ao portão 
e além do portão com um dos pilares tombado sobre os 
sobreiros e o trigo, a vila cada vez mais distante onde as 
luzes acentuam o escuro, um sítio de defuntos (...)” (13). 
Sobre o uso da imagem de fantasmas e casas assombradas 
como representação do imaginário nacional os vários 
ensaios coligidos por Margarida Calafate Ribeiro e Ana 
Paula Ferreira em Fantasmas e fantasias imperiais no 
imaginário português contemporâneo (2003) abordam 
a questão sob perspectivas disciplinares bem variadas 
e indicam já o processamento crítico necessário para se 
pensar um Portugal pós-colonial e talvez pós-imperial. 
Mas a imagem da casa em ruínas e da perspectiva da 
infância continua a firmar-se na literatura mais recente, 
sendo disso exemplos nítidos os romances de valter hugo 
mãe, O nosso reino (2004) e de Dulce Maria Cardoso, 
O retorno (2011). O narrador de O nosso reino é uma 
criança de oito anos que observa a realidade à sua volta, 
numa aldeia, numa perspectiva mágico-maravilhosa, 
onde todos os fenómenos para os quais não conhece a 
razão são explicados de modo metafísico, numa luta entre 

Deus e demónios onde as pessoas e animais participam. A 
escrita de Valter Hugo Mãe apresenta uma visão obsessiva 
e delirante do passado mas fá-lo de modo a exibir um 
processo de memória dado o desfasamento temporal entre 
o presente diegético do romance e a atualidade. A crítica 
mordaz feita às atividades dos adultos torna-se possível 
exatamente por ser assumida na perspectiva de uma 
criança. A casas são um símbolo da pobreza e, mais do 
que um abrigo, são elas também ruínas antecipadas: 

voltaria a casa desacompanhado dos amigos [...] 
para encontrar os tios de frança de volta a receberem 
o dinheiro que lhes competia, tão súbito a casa vir 
abaixo. veio abaixo de cair de podre, os tectos e as 
paredes puderam apodrecer tanto nos últimos meses. 
seria das chuvas e das lamas, como tudo se resolvia 
por baixo das escoras e como se desalinhavam as 
traves e se desuniam as junções, para produzir fendas 
e veios de humidade, entrando para comer as madeiras 
de água. e por isso os tectos se largaram do alto das 
paredes e as abalaram para fora e para dentro, a caírem 
num só fôlego (139).

Se a casa funciona metonimicamente tanto como 
uma figura da identidade pessoal, ela também prestes a 
desabar, e da nação, é de notar que embora as referencias 
à questão colonial e à guerra sejam poucas, também são 
introduzidas exatamente como sendo uma versão mais 
assombrosa ainda, mas ao mesmo nível,  que a “realidade” 
vivida: 

em angola tudo podia acontecer, porque os lugares 
eram ermos, esquecidos de tudo e de todos e deus 
não devia sequer saber que eles existiam. [...] as 
histórias de angola espantavam-me. Imaginava os 
campos repletos de crianças plantadas com os cabelos 
a ondularem ao vento, crianças sem escola, sob o sol 
intenso, a escurecer mais e mais a pele, e eu sentia 
pena delas, a pensar como seriam belas e vulneráveis, 
e como era cruel que deus não conhecesse toda a sua 
invenção (42-43).

Em O retorno, como aliás já em O chão dos pardais 
(2009), Dulce Maria Cardoso oferece uma crítica 
devastadora, se bem que numa escrita quase lírica, da 
sociedade portuguesa, dos desnivelamentos de poder e 
do modo em como os indivíduos se oprimem uns aos 
outros. Os dois romances coincidem em muitos pontos, 
incluindo a exposição da opressão patriarcal apresentada 
como se fosse um elemento normal, o que torna a crítica 
a essa forma de opressão mais irónica ainda. No entanto, 
no texto mais recente, como o título indica, a temática 
relaciona-se não só com o desmascarar dos crimes e vícios 
da burguesia, mas, muito diretamente, com o processo de 
retorno de África de nacionais portugueses no período 
imediatamente a seguir à revolução de Abril. O relato 
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de Cardoso, muito mais sóbrio e dentro de parâmetros 
realistas, em comparação com o de mãe, mesmo assim 
exibe um alto grau de obsessão que contribui para a 
força emotiva do romance, assim como o facto da voz 
narrativa pertencer a um adolescente confrontado com a 
crueldade dos adultos quer em Angola quer em Portugal. 
Sendo uma narrativa de memória, talvez a primeira com 
maior impacto a tratar a questão do fim do Império numa 
perspectiva dos ditos “retornados”, mesmo assim o texto 
é completamente virado para um futuro que se entrevê 
principalmente ou no Brasil ou nos Estados Unidos já 
que a “metrópole” se revela afinal como um embuste em 
nada relacionada com a ideia gloriosa de centro imperial 
comunicado nos livros escolares. A figura da casa – e 
do pai ausente que acaba por regressar quando já o filho 
o tinha por morto – assume especial importância quer 
como ponto de comparação entre o que a família possuía 
em Angola e aquilo a que se vê reduzida em Portugal, o 
quarto de hotel inicial ou a primeira casa de seguida, quer 
como, mais uma vez, metonímia da nação: 

A casa nova é um quarto e uma sala sem varanda. As 
janelas são junto ao tecto, uma nesga de luz que não 
ilumina nada, mas a mãe está feliz como se estivéssemos 
a mudar-nos para um palácio. Ontem fomos buscar a 
chave e ficamos lá umas horas. A casa tinha uma luz 
baça apesar de haver sol lá fora e cheirava a mofo, o 
mesmo cheiro que as malas tinham quando o cacimbo 
as apanhava. O pai baixou os olhos, prometo-vos que 
um dia ainda teremos uma casa como a de lá, o pai com 
os olhos na alcatifa gasta e a promessa a ecoar na casa 
vazia (238-239).

O centro imperial revela-se portanto como um 
espaço exíguo, miserável, sem luz, a pobreza e atraso 
de que muitos dos colonos tinham pensado escapar, ou 
seja, o contrário da ideia de futuro. Mesmo assim, e 
nesse ponto penso que o romance de Cardoso assume 
também um lugar importante, ao entrever a possibilidade 
de o passado traumático poder ser invocado para uma 
renovação e transformação do presente pós-imperial de 
Portugal, na figura do pai de Rui. Esse pai que aparece 
miraculosamente uma noite no hotel do Estoril onde a 
família, como muitas outras tinha sido temporariamente 
alojada, “ [n]inguém volta da morte mas o pai está à porta 
do nosso quarto” (220), e que decide assumir Portugal 
como seu e arriscar na construção, tanto literal – através 
de uma fábrica de cimento – como metaforicamente, 
de uma nova sociedade. É uma aposta que Rui, o filho, 
tem dificuldade em aceitar: “ Compreendo que pai não 
quisesse ir para a América, deve ser difícil ganhar a vida 
na América sem se saber inglês, mas já não compreendo 
que não queira ir para o Brasil que é parecido com  
Angola” (243). Mas mesmo Rui, o narrador adolescente, 

tem bem consciência do poder discursivo necessário 
para imaginar uma realidade, um futuro, diferente: “e 
continuaremos a falar a falar até nos convencermos de que 
aquilo porque passamos não volta a acontecer, as palavras 
tanto afastam os demónios que rondam a mãe como os 
que rondam o passado na nossa cabeça” (242-243).

Embora se deva reconhecer alguma validade ao 
julgamento feito por Nuno Júdice sobre o fosso estabe- 
lecido entre as literaturas portuguesas e brasileiras, pelo 
menos até à década de 90 do século passado, como ele 
afirma, devido a um diferente desenvolvimento social (28), 
e mais do que isso, continue a haver uma falta de co- 
nhecimento da literatura brasileira em Portugal, penso 
que no presente esse desfasamento não seja aplicável e 
que, pelo contrário, seja urgente considerar-se os modos 
em como a literatura brasileira tem vindo a trabalhar as 
questões do seu passado – nalguns pontos bem semelhante 
a Portugal – e de como o trabalho de memória feito pela 
literatura brasileira pode assumir grande relevo para uma 
reflexão pós-imperial de Portugal sem quaisquer laivos 
de lusofonias neocoloniais. Para isso basta tomar nota 
por exemplo, do romance Leite derramado, de Chico 
Buarque de Holanda, divulgado aliás em Portugal pela 
editora D. Quixote. Tal como os romances portugueses 
já aqui referidos, nesse texto, Buarque procede a um 
desmantelamento do passado do Brasil, dos abusos de 
poder por parte da alta burguesia, do racismo que perdura, 
através das memórias de um velho de 100 anos, Eulálio 
d’Assumpção nos seus derradeiros momentos internado 
num hospital: A memória é deveras um pandemônio, mas 
está tudo lá dentro” (55). Aliás, para uma problematização 
pós-imperial tanto de Portugal como do Brasil, uma 
análise do romance de Buarque, seria capaz de revelar 
pontos relevantes. Tal como nos romances portugueses, a 
figura da casa e da família como metonímias da nação são 
evidentes: “Quando eu morrer, meu chalé cairá comigo, 
para dar lugar a mais um edifício de apartamentos. Terá 
sido a última casa de Copacabana, que então se igualará 
à ilha de Manhattan, apinhada de arranha-céus” (63). 
E, no caso de Se eu fechar os olhos agora de Edney 
Silvestre, romance que recebeu o Prémio Jabuti como 
melhor romance em 2010, toda a narrativa, baseada na 
memória de um jovem que, com um amigo, descobre o 
cadáver mutilado de uma mulher e tenta saber a verdade 
por detrás do crime e da explicação oficial, se poderia 
aplicar à necessidade de pensar o passado na ditadura, 
tanto em Portugal como no Brasil. E, como nos outros 
romances já mencionados, a voz narrativa da criança é 
um dos elementos principais para permitir a crítica ao 
racismo, aos abusos de poder duma sociedade patriarcal 
que não mudou assim tanto, quer se trate do Brasil 
ou de Portugal, apesar do tempo das ditaduras já ter 
passado.
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Em conclusão, desejo ainda referir outro romance 
recente, Barroco tropical, de José Eduardo Agualusa 
(2009). Talvez o escritor que mais agudamente exem- 
plifique a triangulação necessária entre Portugal, o Brasil 
e a África lusófona, neste caso, Angola, Agualusa tem 
vindo a desenvolver um trabalho de memória contra o 
esquecimento, e ligando os três continentes, que se podia 
ver já em Nação Crioula através da crítica a uma visão 
dicotómica da escravatura, assim como da reescrita da 
história literária portuguesa no assumir a figura de Eça 
de Queirós, e da personagem deste, Fradique Mendes, 
como suas. Também num romance como O vendedor 
de passados (2004), esse trabalho de memória é feito de 
modo exemplar e irónico. Como David Brookshaw afirma, 
“[i]n O Vendedor de Passados, Agualusa seems to suggest, 
as indeed he does in other novels, that Angolan identity 
cannot be seen solely in its African majority context, but 
that its history and its culture are tied into an Atlantic 
creole world comprising Portugal and in particular 
Brazil” (17). Em Barroco tropical a crítica feita à condição 
atual de Angola, vista através de uma Luanda ainda mais 
entregue aos ditames da sociedade do espetáculo do que 
a Lisboa de Lídia Jorge em A noite das mulheres cantoras 
e em que a corrupção parece generalizada, Agualusa 
não poupa as referencias ao esquecimento tão desejado 
como meio de evitar memórias comprometedoras 
e assombradiças: “– Tem razão. Tudo mudou, até o 
passado. – Sobretudo o passado. O passado vai mudando 
consoante o presente [...] Não se consegue construir um 
novo futuro sem primeiro mudar o passado” (56). Em 
grande parte o romance todo constitui uma denúncia 
dessa amnésia conveniente e uma forma de lembrar o 
passado para que não tenha de continuar a assombrar o 
presente e cause a impossibilidade de futuro. Na figura 
do jovem autista que espalha grafitis pela cidade, onde 
reproduz com imensa precisão prédios do passado assim 
como outros ainda por construir mas que ele apresenta já 
em ruínas, Agualusa apresenta-nos uma outra versão do 
escritor, também ele empenhado em relacionar os vários 
tempos para evitar render-se a um presente falso porque 
desancorado da memória. E, tal como os outros romances 
mencionados, Barroco tropical, além da sua qualidade 
estética e além da sua experimentação formal com o 
género a que pertence, é também um grande exemplo da 
resistência montada pela leitura contra as várias formas 
de opressão, quer nitidamente totalitárias, quer sob a 
fachada democrática. Sem dúvida a sociedade descrita 
por Agualusa é a Angolana, mas poderia ser a Portuguesa 
ou a Brasileira, e aliás reúne elementos de todas em si. É 
uma sociedade num estado de crise que tanto tem a ver 
com a sua condição pós-colonial como com os efeitos 
de uma globalização mórbida. Barroco tropical, nesse 
sentido apresenta uma reflexão crítica que deve ser 

aplicada não só a Angola como a Portugal para que possa 
melhor confrontar os seus fantasmas imperiais que não 
ficaram perdidos no passado. Os anjos negros que povoam 
o romance, desde a jovem mulher atirada para a sua morte 
de um helicóptero por saber demais sobre altas figuras 
do governo, às crianças queimadas vivas sob acusação 
de feitiçaria, passando pelos artistas do “Colectivo XXI, 
o cadáver embalsamado com asas postiças, e a cantora 
que se suicida, atirando-se da janela do seu apartamento 
numa encenação final destinada a ser testemunhada pelo 
narrador e ex-amante, são também eles todos figurações 
de várias crises, aparentemente sem fim, ou renovadas, e 
da resistência, mesmo se falhada, que a literatura oferece 
ao lembrar e dar testemunho.
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