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Resumo: Este artigo pretende relevar criticamente o valor literário d’O romance do gramático, 
de Ernesto Rodrigues e, a partir dele, revisitar a figura e a obra original do humanista português 
Fernão de Oliveira. A vida invulgar deste humanista do séc. XVI, apelidado de “genial e 
insubmisso”, é fonte inspiradora deste extraordinário romance que permite oferecer ao leitor 
dos nossos dias uma reconstituição ficcional eivada de intersecções multirreferenciais da cultura 
própria da época moderna. Romance erudito, será apreciado como exercício de cultura e de 
criação literária, capaz de dar a conhecer, pela via do imaginário, um dos maiores humanistas 
portugueses que, na ausência de documentação suficiente, só pode ser revisitado de forma 
abrangente e unificadora pela via da ficção. 
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Abstract: This article intends to critically emphasize the literary value of O romance do 
gramático, written by Ernesto Rodrigues, and from it to revisit the figure and original work of 
the Portuguese humanist Fernão de Oliveira. The unusual life of this sixteenth century humanist, 
considered to be “genial and insubmissive”, inspires an extraordinary novel, offering to the 
current reader a fictional recovery, contaminated by multi-referential intersections of the modern 
period culture. This erudite novel will be taken as an exercise of culture and literary creation, 
capable of introducing, through the imaginary method, one of the greatest Portuguese humanists. 
Given the absence of sufficient documentation, he can only be revisited in a comprehensive and 
unifying way with the help of fiction.
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A cultura dita portuguesa, que herdamos e com a 
qual enchemos os nossos manuais escolares, na qual se 
funda a nossa memória histórica e através da qual se tem 
desenhado a nossa ideia de identidade nacional teve, no 
desaguar da Idade Média e no dealbar da Modernidade, 
os seus autores e obras pioneiras. Mas nem todos 
têm merecido o mesmo tratamento de divulgação e 
conhecimento em função da qualidade e originalidade da 
sua ação.1

Aliás, tanto na nossa como noutras culturas assiste-
se ao drama complexo daquilo que podemos chamar uma 
espécie da conspiração resultante da relação binomial 
entre memória e esquecimento que mantém certas figuras 
e obras vivas na lembrança coletiva e nos patamares mais 
altos da fama e submergem outras do mesmo calibre nas 
arcas do esquecimento.

1	 Cf. Ernesto Rodrigues. O romance do gramático. Lisboa: Gradiva, 2012.

Alargar os horizontes da história da cultura, 
esclarecê-la e aprofundá-la, passa precisamente por um 
exercício aturado de ressuscitar autores, obras, valores 
a ações relevantes que não têm suscitado a atenção 
dos historiadores nem dos compiladores de manuais 
de ensino por onde transitam a grande transmissão da 
corrente iceberguica e superficial da memória do nosso 
passado. Regressar às fontes, beber nas suas águas 
cristalinas, escavar os alicerces do patrimônio que 
constitui a nossa cultura imaterial de natureza intelectual, 
artística, pedagógica é uma forma de aprofundarmos o 
conhecimento de nós próprios enquanto comunidade 
cultural, enquanto povo-cultura, enquanto identidade 
construída e em contínua reconstrução. 

Uma dessas grandes figuras que foi objeto de 
imerecido esquecimento foi sem dúvida Fernão de 
Oliveira (ou Fernando Oliveira na grafia que se veio a 
modernizar do seu nome ainda durante a sua vida), de 
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quem disse o seu primeiro grande biógrafo Henrique 
Lopes de Mendonça que a sua vida daria matéria para a 
construção de um apaixonante romance de aventuras e de 
quem hoje diríamos que daria um grande filme de ação. 
Injustamente esquecido, talvez devido ao seu espírito 
crítico avançado, Oliveira deveria merecer estudos 
e divulgação mais atenta como assim bem defendia 
Henrique Lopes de Mendonça na memória biográfica 
que escreveu para a Academia de Ciências de Lisboa em 
1898: “O vulto do padre Fernando Oliveira é digno de 
ser estudado sob todos os seus aspectos. Ele representa 
em Portugal uma das mais brilhantes personificações 
do espírito do livre exame do século XVI. Nos seus 
escritos [...], nas suas justificações perante o tribunal do 
Santo Ofício, revela-se a cada momento a influência das 
doutrinas revolucionárias, suscitadas pelo extraordinário 
movimento de Reforma. A sua pena é demolidora, como 
a de um panfletário, e mordente, como a de um satirista”.2

Também Luís de Albuquerque, estudioso seu, 
cognominou Fernão de Oliveira de humanista “genial, 
aventureiro e insubmisso”.3 Contudo, a biografia de 
Oliveira permanece, pois, marcada por linhas de per- 
cursos intermitentes que não permitem uma reconstituição 
total.

Na verdade, a escassez de elementos documentais 
conhecidos para preencher muitos vazios do seu percurso 
longo de vida que contrasta com a importância da obra 
legada à posteridade, leva-nos a considerar que só pelo 
recurso à reconstrução voluntariamente ficcionada é 
que se pode reconstruir a vida de um homem que fez a 
diferença e pensou de forma inovadora no seu tempo. 
A própria biografia oliveiriana de Lopes de Mendonça, 
na reconstituição que tenta fazer do percurso longo mas 
descontinuado de Fernando Oliveira, depara-se com os 
buracos negros da ausência de informação documentada. 
No entanto, arrisca apresentar-nos uma visão de conjunto 
com alguma continuidade através de recurso à suposição 
com base em indícios e suposições. Assim sendo, a 
primeira biografia de Oliveira acaba por ter muito de 
ficção e de romance, tal como a de Teresa Ferrer Passos.

Faltava, porém, um romance total inspirado na 
vida de Oliveira e arriscou-o o multifacetado e talentoso 
intelectual, professor e ensaísta da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, Ernesto Rodrigues, em 
 
2	 Henrique Lopes de Mendonça, O Padre Fernando Oliveira e a sua 

Obra Nautica. Memoria comprehendendo um estudo biographico 
sobre o afamado grammatico e nautographo  e a primeira reproducção 
typographica do seu tratado inedito “Livro da fábrica das Naos”, 
apresentada à segunda classe da Academia Real das 	Sciencias pelo (...), 
Lisboa, Typ. da Academia Real das Sciencias, 1898, p. 81.

3	 Luís de Albuquerque, “Fernando Oliveira, um português genial 
aventureiro e insubmisso”, in Navagadores, Viajantes e Aventureiros 
Portugueses, Sécs. XV-XVI, Vol. II, Lisboa, Círculo de Leitores e 
Caminho, 1987, p. 128; e ver Francisco Contente Domingues, “Português, 
aventureiro, genial e insubmisso”, in Atlantis, v. 17, n. 1, 1997, p. 44-47.   

O Romance do Gramático. Pela primeira vez, o dominicano  
rebelde do século XVI é personagem principal de um 
grande romance que aborda a sua heterodoxia de vida e de 
pensamento, o seu vaguear em deslocações pela Europa 
que o levam à Hungria. A modernidade deste romance 
escrito de forma exímia, cheio de subtileza, carregado de 
erudição que revela um conhecimento profundo e rigoroso 
da cultura portuguesa e europeia dos séculos modernos, 
cumpre superiormente o desiderato da pequena elite de 
estudiosos e admiradores de Oliveira que desejavam que 
este humanista passasse a merecer a atenção não só dos 
homens de cultura em sentido lato, mas fosse também 
inspirador de alta literatura. Ernesto Rodrigues consegue-o 
com mestria como ninguém o tinha feito e faz-nos viajar 
pelos tempos e dramas de um homem extraordinário que 
viveu época de grande transformação de mundividências 
e antropovidências. Atravessou e experimentou na pele 
um século cheio de promessas e desilusões, esperanças 
fulgurantes e medos terríveis. Foi o século da construção 
do Império, do conhecimento redondo do Mundo, como 
foi o século dos ideais das Reformas e do humanismo 
mais avançado, mas também não deixou de ser o século 
da Inquisição, do Índex, da desastrosa Batalha de Alcácer 
Quibir e  da ameaça Turca sobre a Europa. 

Importa, no entanto, referir que este romance não é 
fácil, nem é para todos os leitores. Para compreendê-lo 
na sua riquíssima dimensão multi-referencial como um 
pletora de temas e problemas que fizeram um século 
charneira e, paradoxalmente, de barreiras poderosas 
como foi o Século de Quinhentos implica ter uma base 
significativa de conhecimento da História da Cultura na 
Época Moderna. Com efeito, O Romance do Gramático 
tem tanto de alta cultura como de ironia mordaz que ataca 
de frente estereótipos e fantasmas que marcaram com 
feridas de sangue um tempo de procura de uma liberdade 
de pensamento que só muito mais tarde  seria plenamente 
alcançada.

A longínqua vida de Fernão de Oliveira que inspira a 
obra ficcional de Ernesto Rodrigues foi feita de aventuras, 
de ousadias críticas que lhe valeram experimentar por 
duas vezes os calabouços da Inquisição, mas também de 
exercício de escrita inovadora. O manuscrito encontrado 
que serve de pretexto para contar a história, acaba por 
ser um pretexto para revisitar e aflorar os grandes casos 
da vida de Oliveira e as grandes questões da cultura 
moderna. O Romance do Gramático bem lido nas suas 
linhas e entrelinhas acaba por ser uma lição de cultura 
e literatura da Época Moderna e, mais especificamente, 
sobre a vida fascinante de Fernão de Oliveira.

Vale a pena recordar aos leitores que leram ou que se 
vão interessar pela leitura d’ O Romance do Gramático 
de Quinhentos os grandes marcos da vida e o seu papel 
pioneiro na redação de obras inovadora no contexto da 
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produção de conhecimento em Língua Portuguesa.4 A 
documentação que chegou até nós não nos permite fixar 
com toda a certeza e precisão a data do seu nascimento e 
morte. Mas sabe-se o suficiente para perceber que foi uma 
vida plenamente vivida, uma vida marcada por dramas, 
por ousadias que se pagaram caro, por oportunidades 
aproveitadas e apostas ora certeiras ora perdidas. Para 
alguns nascido em Aveiro, segundo outros em Pedrógão 
Grande, formou-se no Convento de São Domingos em 
Évora, de onde se evadiu para Espanha, por indisciplina, 
nos princípios dos anos 30 do século XVI. Passados 
poucos anos, vemos a sua vida a decorrer novamente em 
Portugal, intercalando com algumas saídas marcantes 
para o estrangeiro. Em Portugal foi perceptor de filhos 
de casas nobres, como a do Barão de Alvito e a de João 
de Barros. Especializando-se em ciências náuticas, foi 
piloto ao serviço de armadas portuguesas e francesas, 
entre estas, a armada do francês Saint-Blancard. Neste 
contexto, experimentou guerras nos mares perigosos 
do Norte do Atlântico e do Norte de África. Há indícios 
de que terá servido o Rei D. João III em missões de 
espionagem na Península Itálica. Conviveu e serviu 
um ano na corte de Henrique VIII5, onde bebeu ideias 
revolucionárias que o levaram a professar, enquanto padre 
que era, ideias consideradas perigosas (erasmismo, crítica 
ao esclavagismo e ao estado decadente da Igreja e das 
Ordens…) para uma sociedade cada vez mais vigiada 
pela Inquisição. De facto, foi preso e condenado por duas 
vezes pelo Santo Ofício, traído por pretensos amigos e 
antigos professores, como André de Resende, e ajudado 
por quem cedia, ou compreendia, os argumentos das suas 
razões poderosas: o Cardeal D. Henrique. 

Fernão de Oliveira foi o nome com que assinou a 
sua primeira obra, em 1536, e Fernando Oliveira (grafia 
modernizada do nome anterior, que ilustra a língua em 
evolução modernizante), foi o nome moderno que passou 
a usar para dar autoria às obra que se lhe seguiram. 
Extremamente significativo é ter escrito um conjunto de 
obras em Língua Portuguesa registadas como pioneiras 
na produção de conhecimento nas áreas de saber em que 
se inscrevem. Antecipando-se em quatro anos a João de 
Barros, cujos filhos ensinou, edita a primeira Gramática 
da Linguagem Portuguesa em 1536, onde defende a 
importância da codificação gramatical da nossa língua 
para efeito de ensino e de consolidação da rede imperial 
resultante do processo de expansão portuguesa. Nessa  
 
4	 Para mais aprofundamento pode ver-se estudo nosso intitulado: O 

Mito de Portugal. A Primeira História de Portugal e a sua Função 
Política, Prefácio de Francisco Contente Domingues, Lisboa, Fundação 
Maria Manuela e Vasco Albuquerque d’Orey e Roma Editora, 2000; e 
Carlos Morais (Coord.), Fernando Oliveira: Um Humanista Genial. V 
Centenário do seu Nascimento. Aveiro: Universidade de Aveiro, 2010.

5	 Cf. Richard Barker, Fernando Oliveira: The English Episode, 1545-47, 
Lisboa, Academia de Marinha, 1992.

primeira obra gramatical defende a qualidade do português 
como grande língua moderna, capaz de substituir o Latim 
e ser capaz de império, isto é, ser veículo de cultura e 
de afetos que fariam mais pela perpetuação da presença 
portuguesa em muitos cantos do mundo do as mais 
diversas estruturas administrativas ou coações militares. 
Na gramática primeira da nossa língua, Oliveira reflete 
modernamente sobre o poder das línguas para construir 
identidades e marcar domínios. 

Duas décadas depois, Oliveira dá ao prelo em 
1555 uma obra com ciência estratégica para a política 
imperial ultramarina portuguesa: uma Arte da Guerra 
do Mar. O humanista, afirmou-se ao longo do seu 
percurso intelectual, como modelo de sábio renascentista, 
desenvolvendo várias competências e dominando vários 
saberes. Tornou-se, com efeito, desde os anos 40 século 
XVI piloto de navegação, arte e ciência em que se viria 
a revelar especialista muito requisitado por várias cortes 
europeias numa época em que a marinharia era a área 
de saber que garantia o sucesso dos emergentes império 
marítimos da Europa. Embora a Arte da Guerra do Mar 
vise estabelecer um conhecimento sobre matérias atinentes 
à navegação e à arte da guerra em território líquido, o autor 
não se coíbe de tecer considerações várias sobre temas 
sensíveis que vão desde a forma como Portugal gere o seu 
império e as oportunidades de negócios, a críticas a visões 
atávicas até à delicada questão da prática da escravatura 
pelos reinos cristãos. Revela-se nesta obra um crítico 
implacável da escravatura, considerando-a liminarmente 
como inaceitável e injustificável como prática de cristãos. 
Oliveira torna-se assim, em Portugal, o primeiro crítico 
radical do esclavagismo. Estas e outras ousadias crítica 
que chocavam de frente com aquilo que era politicamente 
correto na época valeram-lhe uma segunda condenação e 
encerramento nos cárceres do Santo Ofício. 

Na linha deste saber acumulado pela experiência e 
pelo estudo, Oliveira escreverá duas décadas depois uma 
espécie de manual de construção de barcos para a grande 
navegação. Merece, pois, destaque o Livro da Fábrica 
das Naus que permaneceu manuscrito até ao século XIX, 
sendo trazido a lume pela primeira vez pelo Capitão da 
Armada Henrique Lopes de Mendonça e recentemente 
estudado de forma exímia por Francisco Contente 
Domingues constitui um extraordinário exemplo de 
escrita clara, sóbria, e de profissão de um saber aberto 
com desejo manifesto de fixar saber para ser transmitido 
às novas gerações, alargando escola e garantindo o 
desenvolvimento da ciência. 

A relevante ciência náutica de Oliveira vai também 
ser estabelecida por ele numa obra de referência escrita na 
língua europeia de circulação internacional, o Latim, com 
o título Ars Nautica. Redigida no final da década de 60, 
esta obra viria a celebrizar Oliveira entre os especialistas 
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em Marinharia e ainda hoje aguarda por uma tradução 
e edição completa, pese embora já tenha sido objeto de 
alguns estudos. 

Estas obras pioneiras de ciências náuticas tradu- 
zem ciência avançada produzida em Portugal que, 
segundo Contente Domingues e R. A. Barker, “além de 
constituírem (...) um conjunto único no seu tempo”, têm 
interesse  pelo “facto do seu autor discorrer longamente 
sobre os fundamentos teóricos do conhecimento em 
relação à arquitetura e construção de navios, ao invés de 
se limitar ao enunciado mais ou menos seco das matérias 
necessárias e dos procedimentos técnicos a observar pelos 
artífices”.6 

Oliveira estava bem ciente da existência de um 
vazio de literatura científica no domínio da marinharia. É 
inferência desta lacuna que o leva a abalançar-se na escrita, 
revelando uma caraterística marcante do Humanismo: 
a ideário de fixar as descobertas do homem (memória 
escrita) como atitude cultural de sistematizar, ordenar, 
tornar acessível e perene o conhecimento7. Contudo, para 
além da intenção de produzir ciência, perpassa também, 
nas entrelinhas desta e das outras obras do Pe. Fernando 
Oliveira, uma transbordante intencionalidade ideológica 
de teor nacionalizante. O autor realiza o escopo de operar 
um distanciamento crítico em relação aos conhecimentos 
dos Clássicos. Destaca os avanços portugueses no 
campo da ciência decorrentes das bem sucedidas viagens 
marítimas comparativamente aos progressos operados 
pelos antigos greco-romanos. O ênfase comparativo 
que coloca na avaliação positiva lembra encómios 
hiperbólicos da épica camoniana:8“Poucas vezes se lê 
que os Gregos nem Latinos navegassem fora do mar 
Mediterrâneo, de que somente eram capazes os seus 

9

6	 F. Contente Domingues e Richard A. Barker - “O Autor e a sua Obra”, in 
Fernando Oliveira, Livro da Fábrica das Naus, Lisboa, Academia de 
Marinha, 1991, p. 14; e cf. F. Contente Domingues, Experiência e Conhe- 
cimento na Construção Naval Portuguesa do século XVI: os Tratados 
de Fernando Oliveira, Lisboa, Instituto de Investigação Tropical, 1985.

7	 A este respeito é interessante consultar a reflexão desenvolvida no livro 
de Fernando Boza Alvarez, Del Escribano a la Biblioteca. La Civilization 
da Escrita e la Alta Idade Moderna (XV- XVII), Madrid, Sinteses, 1992. 

8	 Fernando Oliveira, Livro da Fábrica das Naus, Op. cit., p. 62.
9	 Dos seus talentos e saber reconhecido constitui uma boa prova a disputa 

travada entre a coroa francesa e espanhola, em 1567, no sentido de 
comprar os serviços náuticos de “doctor Fernando Oliveira”, numa época 
em que os pleitos negociais para aquisição dos melhores especialistas 
em construção naval e navegação eram muito frequentes, pois do 
serviço destes peritos dependia também a garantia da superioridade 
militar naval das potências europeias. León Bourdon publicou em 
1951 a correspondência diplomática que certifica esta disputa, da qual 
é bem emblemática a carta de Hernando Carrilo de Mendonza a Filipe 
II (Lisboa, 25 de Agosto de 1567), arquivada em Simancas e transcrita 
em apêndice por Bourdon. Cf. Léon Bourdon, “Épisodes Inconnus de 
la vie de Fernando Oliveira”, in Revista Portuguesa de História, Tomo 
V, Coimbra, 1951, p. 450. Não temos documentos que nos atestem qual 
o desfecho desta disputa, apesar de possuirmos a informação de que 
Fernando Oliveira hesitou em tomar uma decisão, alegando que tinha em 
mãos assuntos pessoais pendentes para resolver no reino. Portanto, não se 
sabe por que coroa ele optou se é que chegou a dar resposta conclusiva. 
Todavia, podemos perguntar: será que a perda do rasto biográfico de 

navios. Os nossos agora são capazes também do oceano 
todo por todo o mundo, ou a maior parte dele. O qual os 
nossos marinheiros em nossos dias descobriram e os seus 
nunca conheceram. Mais louvor se deve nisto aos nossos, 
que aos Gregos, nem Latinos: porque mais têm feito pela 
navegação em oitenta anos, que eles fizeram em dois mil 
que reinaram”8.

Em adenda às referidas três importantes obras sobre 
marinharia ligadas entre si e que autenticam o prestígio 
do seu autor como perito em questões de navegação9, 
é-lhe atribuída ainda a compilação de um relato da 
viagem de Fernão de Magalhães. Este relato é colocado 
na boca de um homem que tomou parte naquela frota que 
empreendeu a primeira aventura de circum-navegação. 
Trata-se de um escrito que pertence ao mesmo códice 
da Ars Nautic.10 Todavia, cronologicamente este texto 
será muito provavelmente de redação anterior, estão 
consignadas reflexões e análises que são certamente da 
autoria do compilador Fernando Oliveira e que transvasam 
a fidedignidade de uma mera cópia.10

Por fim, Oliveira coroa o seu elenco de obras 
pioneiras com a escrita de uma História de Portugal. 
Trata-se da primeira História assim nomeada, e faz a 
passagem da corrente cronística para a moderna corrente 
historiográfica. No manuscrito que chegou até nós –
um original guardado ainda em fase de correção pelo 
autor – observa-se, de forma flagrante, as marcas desta 
transição. Primeiro tinha escrito Crónica de Portugal, 
designação que surge riscada, optando depois o autor por 
colocar sobre ela o título mais moderno de História de 
Portugal. Estranhamente, esta história primeira, de que 
não fala J. Veríssimo Serrão na sua clássica historiografia 
portuguesa, jazia em versão manuscrita, pouco conhecida,  
 
	 Oliveira a partir desta data não estará relacionado com a emigração do 

autor para o estrangeiro? E se emigrou, para que reino? E quando terá 
regressado? E que desconhecidos caminhos percorreu? De qualquer 
modo, tenha ou não tenha emigrado, o que parece provável é que por 
volta de 1581 esteve em Portugal, pois na sua obra historiográfica, 
particularmente na História de Portugal declara ter consultado os 
arquivos do reino, como é exemplo a Torre do Tombo, o que se confirma 
pelo acervo de fontes que utiliza.

10	 O códice da Ars Nautica está aquivado na Biblioteca da Universidade 
de Leiden na Holanda. A Viagem de Fernão de Magalhães, escripta p 
hum homem que foy na companhia, encontra-se numerada a seguir à 
primeira obra. O códice está registado sob a cota VOSS. LAT. F. 41, que, 
por sua vez, aparece registado num catálogo da mesma biblioteca com 
a rubrica: “Fernandi Oliverii de Sancta Columba Ars Nautica, distinta 
in tres partes: I - De quibusdum Instrumentis ad primam Nautirum 
Institutionem Conducentibus; II - De Naupegia et ejus adminiculis; III - 
De officio Nautarum”  Viagem de Fernão de Magalhães - In charta - 41. 
Apud Pierre Valière, Le Voyage de Magellan raconté par un homme 
qui fut en sa compagnie, Pref. Paul Teyssier, Paris, Fundation Calouste 
Gulbenkian, 1976, p. 1. Valière efectua a transcrição, a tradução para o 
francês e a edição crítica deste último manuscrito inédito composto por 
Oliveira, desenvolvendo, nesta editio princeps,  um breve comentário ao 
texto, relevando o seu valor historiográfico. Da Ars Nautica existe uma 
tradução de Rodrigues Esteves e Manuel Figueiredo, revista por Luís 
de Albuquerque, que permanece dactilografada à espera de edição e um 
microfilme deste manuscrito nos Serviços Documentais da Universidade 
de Aveiro, sob a cota AV/RS - 20. 
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no Fonds Portugais da Biblioteca Nacional de Paris. 
O Códice não datado reúne documentos inacabados de 
uma história em construção: primeiro, o rascunho a que 
Oliveira deu o título Livro da Antiguidade, Nobreza, 
Liberdade e Imunidade do Reino de Portugal, escrito 
provavelmente ainda durante o reinado do Cardeal D. 
Henrique, e em segundo lugar, a História, que recompõe 
apreciações, juízos e perspetivas adaptadas à evolução 
dos acontecimentos a partir de 1580. 

A História dá conta de um Portugal que perdera a 
independência, condição que o autor temia efetivar-se 
já ao redigir o Livro da Antiguidade…, onde manifesta 
ser adepto da corrente favorável a um “rei natural” 
português, que pudesse ser “eleito”, ou seja, aclamado 
pelo povo. A História de Portugal é uma obra escrita, 
portanto, no contexto da crise sucessória de 1579-81, 
que levou à integração da monarquia portuguesa na 
monarquia espanhola, através do regime de união dual, 
com o início da dinastia dos Filipes. Estabelece-se nela 
uma visão global da história do reino, à luz de um ideário 
de interpretação da trajetória de Portugal, no quadro da 
caminhada da humanidade no tempo, e da Europa cristã 
em particular. Pretende-se intervir no presente, usando a 
história como arma para tomar posição sobre as várias 
saídas em equação, na falta de um sucessor ao trono 
consensual, em conformidade com o direito sucessório 
hereditário em vigor. Sabe-se o resultado deste pleito. D. 
Filipe II entendia ter créditos que lhe davam direito ao 
trono de Portugal, devido ao jogo de xadrez da política 
matrimonial entre as duas coroas, o qual possibilitou a 
Castela fazer mais uma vez xeque-mate ao reino lusitano, 
como já tinha acontecido na Revolução de 1383-85. 
Porém, nesse agitado século XIV, o duelo peninsular 
teve um desfecho diferente, graças à vitória portuguesa 
em Aljubarrota. Filipe I, não só herdou, como teve de 
conquistar Portugal contra as hostes afetas ao partido 
de D. António, subindo ao trono a 16 de Abril de 1581 
perante as Cortes reunidas em Tomar. Mas a derrota 
da corrente autonomista em que militava o autor não é 
tomada como definitiva. Oliveira recorre a uma leitura 
mitificante de longuíssima duração que se insere, na linha 
da história nacionalizante em voga nos diferentes reinos 
da Europa moderna, no tipo de discurso característico do 
chamado “mercado das nacionalidades” em que disputava 
supremacias entre emergentes estados da Europa. Conta, 
para tal, a história portuguesa desde origens remotíssimas, 
a partir dos tempos patriarcais bíblicos, mais precisamente 
desde os tempos pós-diluvianos, com base na história dos 
primórdios da humanidade estabelecida no livro bíblico do 
Génesis. Tecendo uma narrativa mítica, conta que Tubal, 
neto de Noé, teria sido o primeiro povoador de Portugal, 
aportando em Setúbal e daí promovendo o povoamento 
do ocidente da Europa. A fundação do reino por “vontade 

divina” nestes tempos bíblicos da segunda idade de 
renovação do mundo foi marcada por reinados sucessivos 
e perdas de linhas de sucessão, devido a invasões de 
povos estrangeiros (gregos, romanos, árabes…), que, 
no entanto, não anularam o poder e a vontade do povo 
de se manter livre, resistindo numa porção de território 
português, imune às tentativas de subjugação total. 

Na sequência de uma longa história contada de modo 
maravilhoso, em que vemos o povo português correr o 
risco de perder a capacidade de liberdade e autonomia, 
Deus teria suscitado a ascensão de um rei restaurador. 
Por isso, esta história mítica, e apócrifa, porque fora do 
cânone estabelecido e vulgarizado da história de Portugal, 
afirma que seria uma impostura dizer que D. Afonso 
Henriques foi o primeiro Rei de Portugal. Ele teria 
antes sido o Rei Restaurador de uma herança de povo 
livre e nobre com uma antiguidade que tinha primazia 
sobre os outros povos da Cristandade, nomeadamente 
em relação a Castela, chamada, nas suas origens, de 
“Bardúlia”. Ora, nesta impressionante narrativa mítica, 
pode ler-se, nas entrelinhas, onde Oliveira queria chegar. 
Assim escreve no calor dos acontecimentos e de forma 
genial a primeira obra que denominamos de “cultura de 
resistência” produzida sob os Filipes. Estamos, portanto, 
perante uma obra proto-sebastianista, que anuncia os 
fundamentos da corrente nacionalizante desenvolvida sob 
o reinado espanhol. Uma corrente que tem, com efeito, 
ampla expressão na produção escrita de obras de história, 
de literatura, de poesia, de parenética, de geografia e 
gramaticologia. 

A mensagem é simples e profética. A exemplo do 
longo passado de Portugal, fundado em direito divino 
e destinado a fazer uma caminhada longa e dramática, 
por analogia com a história do povo bíblico de Israel, 
uma história que tem em vista grandes realizações, 
resistindo a todas as tentativas de anulação, o povo de 
Portugal, mesmo dominado, resiste; e Deus, quando o 
domínio estrangeiro se torna extremo, manda sempre um 
rei restaurador. Assim, em 1580, Oliveira, através desta 
história, anuncia a restauração que acontecerá, de facto, 
sessenta anos depois, em 1640. A ideia patenteada do 
envio divino de um Rei Restaurador aclamado pelo povo, 
que é quem detém o verdadeiro poder divino delegado 
no soberano que governa em seu nome, é um dos vetores 
ideográficos estruturantes do sebastianismo, que viria a 
emergir como corrente poucos anos depois. Sendo uma 
história do passado, está mais interessada, na verdade, no 
futuro, uma vez que tem a finalidade de acalentar no povo 
o sentimento de esperança e de resistência. 

A História é escrita à maneira do estilo sóbrio 
e incisivo de Oliveira, que visa, em jeito de disputa, 
defender a sua perspetiva analítica como uma tese bem 
argumentada. Por isso, elege os autores da sua afeição 
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que permitem corroborar a sua posição e toma como 
alvo os chamados autores oponentes, sejam nomeados 
ou não nomeados, que desautoriza e, até, em alguns 
casos, ridiculariza. Um deles é o cronista espanhol 
Esteban de Garibay y Zamaloa, que tinha escrito no 
início da década de 70 daquele século os então célebres 
Los XL libros del Compendio Historial de las Chronias 
y Universal Historia de todos los Reynos de España. Em 
dois volumes monumentais tinha procurado destacar 
a primazia de Castela sobre todos os outros reinos, 
contando a história do Reino vizinho desde Adão e Eva. 
Ora, Oliveira, para refutar este futuro cronista de Filipe 
II, diz que não é plausível contar a história dos reinos com 
rigor documental, sob o risco de fábula, pois o dilúvio 
universal teria apagado todas as provas documentais da 
primeira Idade do Mundo, iniciada, segundo a Bíblia, com 
a Criação do primeiro casal humano. André de Resende, 
humanista e especialista em epigrafia romana: outro 
autor desconsiderado por Fernando Oliveira, devido a 

perfilar a corrente que situava as origens portuguesas na 
tribo dos Lusitanos, e não mais longinquamente. Por essa 
razão, o nosso autor deprecia-o, afirmando que tinha a 
cabeça tão dura de entendimento como as pedras romanas 
que lia. 

É o humanista autor destas obras sumariamente 
apresentadas que Ernesto Rodrigues revisita e toma 
como inspiração para escrever um romance denso e cheio 
de quadros pintados com cores intensas que nos fazem 
viajar pelo fascinante mundo do século XVI europeu. A 
intervenção intelectual de Oliveira foi pioneira e ousada, 
o seu estilo foi sóbrio e incisivo, corrosivo por vezes… O 
romance de Ernesto Rodrigues procura reviver de forma 
magistral o espírito irrequieto, inquieto de um homem, 
cujas ideias o seu tempo ainda não estava preparado para 
acolher, aceitar e, menos ainda, compreender.
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