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Resumo: Neste ensaio procuraremos dar conta da presença de alguns dos mais relevantes mitos 
enquadrados no conceito da hybris clássica (sobretudo Édipo e ícaro) na organização temática 
da obra Dispersão, de Mário de Sá-Carneiro. Construindo a imagem de um sujeito excessivo, 
motivado por impulsos de ascensão e de queda no universo do seu mundo interior, esta série 
de poemas mostra como Mário de Sá-Carneiro estava perfeitamente ao corrente numa tradição 
mítica vasta e que a ela recorre produtivamente.
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Abstract: In this paper we aim to search for the presence of some of the most important myths 
framed in the classic concept of the hybris (especially Oedipus and Icarus) in the thematic 
organization of the book Dispersion, of Mário de Sá-Carneiro. Building the image of a excessive 
subject, motivated by impulses of the rise and fall in the realm of his inner world, this series of 
poems shows how Mário de Sá-Carneiro was well aware of a vast and mythical tradition who 
uses in a productive way.
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Em 1913, ano crucial da Vanguarda europeia, Mário 
de Sá-Carneiro desenvolveu os poemas que constituiriam 
o seu primeiro conjunto e o único publicado em volume 
antes da sua morte, três anos mais tarde. Essa obra, 
Dispersão, é constituída por um conjunto de poemas 
criteriosamente estruturados e interligados, na tradição 
de, entre outras obras, o Só de António Nobre.

O súbito aparecimento de uma inclinação poética, 
documentada pela carta enviada a Fernando Pessoa a 
23 de Fevereiro de 1913 (Sá-CARNEIRO, 2001: 45), 
terá repercussões no planeamento do seu trabalho e da 
sua publicação. Na segunda carta de 21 de Janeiro de 
1913, referia-se à “organização de um pequeno livro que 
[lhe] parece deveras interessante e original reunindo a 
essas qualidades a da pequena extensão material” (Sá-
CARNEIRO, 2001: 35). O projeto em questão é aquele 
que em Abril de 1915 será concretizado no volume Céu 
em Fogo (não em 1913, como inicialmente previsto, sendo 
nesse ano publicados Dispersão e A Confissão de Lúcio). 

Pensamos, em concordância com o que Fernando 
Cabral Martins sugere na cronologia das séries textuais” 
(MARtINS, 1997: 80-81), que existe uma profunda proxi- 

midade entre os conceitos trabalhados por Sá-Carneiro na 
exposição e desenvolvimento dessas narrativas e aqueles 
que viriam a dominar os poemas de Dispersão. O título 
escolhido para o conjunto das narrativas, Céu em Fogo, 
propicia essa leitura, uma vez que é constituído por dois 
dos mais comuns nexos temáticos de Dispersão: a atração 
pelo Céu – e consequente desejo de ascensão, de fuga e 
de alcance de outras possibilidades de conhecimento e de 
perspetivação do real – e a presença do fogo, o elemento 
natural que mais pareceu adequar-se à sua poética. 

No ensaio “Mário de Sá-Carneiro: o outro lado do 
fogo”, Clara Rocha desenvolve uma leitura das várias 
metáforas do fogo presentes na obra do poeta, aproveitando 
também a fundadora perspectiva de David Mourão-
Ferreira, na qual aproximara o par Fernando Pessoa/
Mário de Sá-Carneiro ao par Dédalo/Ícaro (MOURãO-
FERREIRA, 1983: 131-138). Lembra Clara Rocha que, 
para além da importância do céu, do ar e da ascensão no 
mito, evidenciadas por Mourão-Ferreira, “Ícaro é o herói 
que brinca com o fogo, que se aproxima perigosamente 
do Sol, e que paga com a morte a sua ousadia” (ROChA, 
1990: 156-162).
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Ora, a ação e a derrota de Ícaro colocam-no a par 
de muitos outros heróis da mitologia clássica que foram 
castigados ao incorrerem no pecado gravíssimo da 
hybris.1 Este pecado dizia respeito a todos aqueles que 
afrontavam os deuses e a ordem estabelecida por via do 
excesso, da arrogância, do orgulho e da insubmissão dos 
seus atos. Exemplos como os de Agamémnon, Sísifo, 
tântalo, Prometeu, Belerofonte, Faetonte, entre outros, 
ilustram as diferentes manifestações desse excesso. A 
muitos destes mitos são comuns dois outros aspetos: 
a ascensão como metáfora da ambição desmedida e o 
desejo de conhecimento para além do quotidiano como 
instigador para o desafio que empreendem. Concentremo-
nos essencialmente nos mitos relacionados com estas duas 
questões, expondo brevemente a sua narrativa mítica.2

Ícaro, Belerofonte e Faetonte são três representantes 
do mesmo desejo e do mesmo fracasso. todos eles, 
depois de alcançarem um determinado triunfo ou um 
estatuto privilegiado, decidiram lançar-se numa investida 
ascensional, sendo castigados com a morte ou, pelo 
menos, com a queda no abismo, normalmente de natureza 
aquática. 

Ícaro, aprisionado no labirinto erguido a mando de 
Minos por seu pai, Dédalo, para encerrar o Minotauro, do 
qual aparentemente seria impossível escapar consegue, 
através das asas de cera, fugir pelo ar, para depois se 
aproximar demasiado do Sol e ser consequentemente 
detido nos intentos com a queda nas águas do Egeu. 

Belerofonte, depois de escapar a vários desafios 
mortais com os quais teve de se confrontar sem de nada 
ser culpado, e de alcançar um estatuto conforme às suas 
façanhas, decide montar o cavalo alado, Pégaso, e com 
ele ascender ao Olimpo. Esta demonstração de excessiva 
arrogância provocou a ira de Zeus, que, enviando um 
moscardo para perturbar o cavalo, derrubou o herói sobre 
a terra, na qual erraria solitário, miserável e desprezado 
por todos, um pouco à imagem do sucedido com Édipo. 
Outras versões do mito indicam que foi o próprio Pégaso 
que, percebendo o excesso de Belorofonte, o derrubou, 
ganhando assim a simpatia do Pai dos Deuses.

Faetonte, filho de Hélio, sendo desafiado por um 
dos seus companheiros a provar a origem divina de que 
se gabava, pediu ao pai que lhe emprestasse durante um 
dia o fabuloso carro solar, que não conseguiria dominar 
da melhor forma, colocando em perigo quer a abóbada 
celeste quer a superfície terrestre, pelo que Zeus o castigou 
fulminando-o e lançando-o ao rio Erídano. Veja-se como 
os mitos de Berofonte e Faetonte se aproximam também 
na sugestão dos efeitos nefastos do contacto excessivo 
com o fogo.

Édipo e Prometeu serão, por seu lado, no contexto 
da mitologia clássica, os dois maiores exemplos do 
desejo insaciável de obtenção de conhecimento. Édipo, 

mito profusamente glosado nos poemas de Mário de 
Sá-Carneiro, normalmente em diálogo com a figura da 
Esfinge (cf. COELhO, 1990: 163-169 e ROChA, 1991: 
15-17), afirma-se, sobretudo nas tragédias de Sófocles, 
por uma excecional capacidade intelectual. Dotado desse 
particular esclarecimento, Édipo é capaz de resolver 
o enigma da identidade humana. Por outro lado, a sua 
constante sede de conhecer a verdade leva-o a procurar 
a resposta à dúvida sobre a sua própria origem, mesmo 
quando esta a pouco e pouco se revela trágica.12

Prometeu é o símbolo por excelência do herói rebelde 
que desafia os deuses em nome de um objetivo – no sue 
caso a defesa e proteção da humanidade, à qual garantiu o 
alimento e o domínio sobre o fogo, símbolo da civilização 
que distingue os homens dos outros animais – e que é 
punido pela sua ousadia com um castigo renovado todos 
os dias, comum aos mitos de Sísifo e de tântalo. Gaston 
Bachelard afirma que Prometeu representa também uma 
manifestação específica do complexo de Édipo, vendo 
no fogo de que o titã se apodera um ser social mais que 
natural, portanto permanentemente sujeito às proibições 
sociais e familiares, contra as quais a criança, no seu 
desejo intrínseco de conhecer e de experimentar, deverá 
revoltar-se (BAChELARD, 1994: 15-17). 

Passaremos agora à análise dos poemas de Dispersão3, 
procurando demonstrar como neles se desenvolve esta 
tradição mítica de heróis marcados pelo peso da sua 
própria natureza transgressora.

À semelhança dos subtítulos que, nas cartas, sugeria 
dar às narrativas, sonhos, o conjunto de poemas pode 
também ser entendido como sequência das fases de 
um mesmo sonho, no qual se concentram as figurações 
míticas do Eu disperso num espaço infinito que constitui 
o seu próprio labirinto interior, expressão da temática 
simbolista do narcisista solitário (MORãO, 1990: 26). 
O Eu poético de Dispersão assemelha-se a um Dédalo 
criador de um labirinto impenetrável à presença de 
entidades exteriores de um mundo que é contemplado ora 
com distância, ora com desejo incontido, sempre numa 
perspetiva comparativa. Por outro lado, esse universo 
interior é impossível de abandonar, agitando-se nele as 
várias presenças do sujeito com as quais se sonha, num 
conflito periclitante e infindável.

Desde o primeiro poema, “Partida” (p. 27-29), arte 
poética de exposição dos sentidos que desenvolverá nos  
 
1 Cf., para um melhor esclarecimento a respeito da importância deste 

conceito, estudos sobre a tragédia clássica como A companion to Greek 
Tragedy (MALDEN, BLACkwELL, 2008), ou Pensar o trágico, de 
José Pedro Serra (Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2006).

2 Cf., a respeito destes mitos, obras de referência como Os Mitos Gregos, 
de Robert Graves (Lisboa: Dom Quixote, 1990) e o Dicionário da 
Mitologia Grega e Romana, de Pierre Grimal (Lisboa: Difel, 2004). 

3 Recorreremos à edição de Fernando Cabral Martins, Mário de Sá-
Carneiro, Poemas Completos, Lisboa, Assírio & Alvim, 1996. 
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seguintes, são vários os versos que marcam, por um lado, 
a noção de diferença do Eu poético relativamente aos 
outros mortais e, por outro, o seu desejo de rutura. Na 
primeira quadra do poema distinguem-se os dois lados da 
barricada, o percurso da vida humana comum, escoando-
se “em suas águas certas” e o percurso alternativo de 
concentração na “torrente” (termo que indicia agitação 
por contraste com a tranquilidade das águas) “das coisas 
geniais em que medito”.

Esta oposição coincide com expressões de choque 
relativamente a algum tipo de imposição. Essa imposição 
pode emergir de uma das faces do Eu, conforme sugerem 
os versos da segunda estrofe, onde a um dado momento de 
hesitação se segue a consciência do que a excecionalidade 
acarreta, e os dois últimos versos da terceira estrofe, nos 
quais um pranto tolhe por momentos o sujeito antes de 
ser reprimido com força. Este movimento evidencia-
se em expressões como “Porque eu reajo” (est. IV) e 
“Alastro, venço, chego e ultrapasso” (est. XI). Sobressai, 
noutros casos, o orgulho quase arrogante (“A minh’alma 
nostálgica de além/Cheia de orgulho”, est. III, “Vêem-
se saudades de ter sido Deus”, est. XIII ou, sugerindo 
o Eu como representante modelar do artista, “A vida, 
a natureza,/Que são para o artista? Coisa alguma”, est. 
IV). É em torno desta combinação entre consciência da 
diferença e desejo de fuga e ruptura que se concentra a 
ideia de ascensão aos céus. Vejam-se os seguintes versos 
das estrofes IV e VI, nos quais se manifesta a definição 
de um percurso programático colectivo:

O que devemos é saltar a bruma,
Correr no azul à busca da beleza.
É subir além dos céus
Que as nossas almas só acumularam,
E prostrados rezar, em sonho, ao Deus,
Que as nossas mãos de auréola lá douraram.
É partir sem temor contra a montanha
Cingidos de quimera e d’irreal.

tanto a ideia de que a ascensão é a única via possível 
para se conseguir alcançar o que sobeja depois do contacto 
com a vida quotidiana, permitindo ao eu poético “viajar 
outros sentidos, outra vidas” (est. VII), como a ausência 
de temor perante os obstáculos – neste caso a “montanha” 
e os turbilhões que é preciso forçar “aladamente” (est. 
VIII) coincidem plenamente com os mitos castigados pela 
sua hybris. A estrofe final, depois de outras perspetivas de 
associação entre o voo, o delírio e a promessa de perdição 
(“astro perdido, est. VIII, “asa longínqua a sacudir loucura” 
e “Sombra, vertigem, ascensão – Altura!”, est. IX, por 
exemplo) concretiza a cisão entre a excecionalidade do 
Eu e o preço a pagar por ela: “Ao triunfo maior, avante 
pois!/O meu destino é outro – é alto e raro./Unicamente 
custa muito caro:/A tristeza de nunca sermos dois…”.

Nos poemas seguintes o sujeito poético vai definir-se 
por uma procura constante, relacionada com a sua própria 
identidade. Um pouco à semelhança de Édipo, sempre 
revolvido pela busca de um sítio onde fixar-se, depois 
de inadvertidamente ter fugido de Corinto e de, por via 
dos crimes cometidos involuntariamente, ser expulso de 
Tebas, só encontrando o descanso purificador em Atenas4. 
O movimento de procura do sujeito poético de Dispersão 
desenvolve-se, ao invés, num espaço interior, no qual 
combina “coisas raciocinadas, coerentes, com súbitos 
mergulhos no azul” (Sá-CARNEIRO, 2001: 38). 

O poema “Escavação” (p. 30) começa justamente 
com a expressão dessa “ânsia de ter alguma cousa” (est. 
I), numa descida divagante às profundezas do abismo 
interior que culmina na consciência do seu fracasso. 
David Mourão-Ferreira sugere, no ensaio “O voo de 
Ícaro a partir de Cesário”, que o movimento de descida, 
inicialmente redundando em derrota, impulsiona a opção 
por um outro movimento, ascensional, coincidente com o 
sonho e a criação poética (MOURãO-FERREIRA, 1990: 
205). Esta ascensão, porém, revela-se igualmente incapaz 
de resolver o grande enigma edipiano (“Onde existo que 
não existo em mim?”, est. III) e deixa o sujeito suspenso 
numa lógica de repetição espasmódica, na qual princípio e 
fim não se distinguem plenamente (“Tudo outro espasmo 
que princípio ou fim”, est. IV). Esta sucessão contínua é 
semelhante à dos castigos eternos de tântalo e de Sísifo 
e à do prolongado castigo de Prometeu, coincidindo 
também com o pesadelo, paradoxalmente agradável, em 
que permanece mergulhado no poema seguinte, “Inter-
Sonho” (p. 31-32).

Em “álcool” (p. 33-34), adivinha-se um espaço 
interior, no qual tudo se desenrola, marcado por uma 
procissão de elementos de um imaginário aristocrático 
medieval cruzados com sugestões de violência e de 
revolução (as “guilhotinas e pelouros” da primeira 
estrofe, por exemplo) e com a sugestão de um inquietante 
ambiente intermédio, não totalmente do domínio do real 
mas que dele deriva. Nesse espaço domina, mais ainda 
que um imaginário ascensional pressentido fora do sujeito 
(“Batem asas d’auréola aos meus ouvidos”, est. II) uma 
narcísica visão do conflito interior e da busca incessante, 
sugerida como de perpétua circularidade (“Corro em volta 
de mim sem me encontrar”, est. IV). 

Se em “Álcool” se define o domínio do Eu poético 
por si próprio, uma vez que atua como um etílico que o 
embriaga, “Dispersão (p. 36-40) desenvolverá a mesma 
obsessão excessiva por si próprio, reforçada pela sugestão 
de circularidade conferida pela repetição da rima no 
primeiro e último versos de todas as estrofes. Poderemos  
 
4 Episódio presente na peça de Sófocles que vem dar alguma continuidade 

a Édipo Rei, Édipo em Colono.
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ver, neste sentido, o destino fatal de Narciso como um 
outro castigo devido a uma diferente manifestação 
da hybris, o excesso de amor próprio que condenaria 
igualmente Agamémnon ao pisar o tapete púrpura, na 
Oresteia de Ésquilo.

O sujeito construído em “Dispersão é a imagem de 
alguém que se deixou perder no interior de si próprio 
(“Perdi-me dentro de mim/Porque eu era labirinto”, est. 
I), motivando essa perdição as saudades de um momento 
anterior ao desafio em que se lançaram as personagens 
míticas que utilizamos como referências. Esta questão 
articula-se também com a tradição finissecular da 
mitificação positiva da infância ideal anterior a um 
momento de perda de si por ação da consciência, evidente 
por exemplo em António Nobre e mais tarde com eco, 
entre outros, em Fernando Pessoa. A consciência da vida 
consumida pela loucura e pela ânsia de ir mais além 
(“Passei pela minha vida/Um astro doido a sonhar./Na 
ânsia de ultrapassar,/Nem dei pela minha vida…”, est. II); 
a sugestão de uma eterna repetição do seu destino, como 
nos casos de tântalo, Sísifo e Prometeu (“Para mim é 
sempre ontem,/Não tenho amanhã nem hoje:/O tempo que 
aos outros foge/Cai sobre mim feito ontem”, est. III); e a 
permanente evidência de um fracasso ou de uma traição 
do eu a si próprio (“Eu fui amante inconstante/Que se 
traiu a si mesmo”, est. VI, ou “Se me olho a um espelho, 
erro/Não me acho no que projecto”, est. VII”)e da mera 
transitividade da glória (“Eu fui alguém que passou”, est. 
VIII) fazem deste poema, estrategicamente colocado no 
centro da sequência, um dos que mais relevo possui para 
a questão em apreço. A incapacidade de concretizar essa 
excecionalidade de que se sente representante já havia 
sido, aliás, a base de uma das várias interrogações do Eu 
a respeito de si próprio e do seu destino na última estrofe 
de “Vontade de Dormir” (p. 35): “Pra que me sonha a 
beleza,/Se a não posso transmigrar?”

“Dispersão” abre, assim, caminho aos poemas que 
evoluem numa cada vez mais intensa consciência do 
fracasso do projeto que “Partida” anunciara. “Estátua 
Falsa” (p. 41) recupera uma expressão da carta de 3 
de Fevereiro de 1913 para apresentar o sujeito como 
“esfinge sem mistério no poente” (est. I), clara negação 
da excecionalidade enigmática normalmente associada ao 
monstro mítico, talvez sugerindo um momento posterior 
ao triunfo aparente de Édipo, que apenas agravou o 
sentido da sua queda. Estão presentes no poema as noções 
de quebra e de perda do ideal (“A tristeza das coisas que 
não foram/Na minha alma desceu veladamente”, est. I), 
do efeito devastador das tensões interiores que o movem 
(“Na minha dor quebram-se espadas de ânsia”, est. II) 
da efemeridade das ações do sujeito e da indistinção 
temporal (“As sombras que eu dimano não perduram,/
Como Ontem, para mim, hoje é distância”, est. II) e, 

sobretudo, da impossibilidade de alcançar o seu destino 
interrompido essencialmente por culpa própria (“Sou 
estrela ébria que perdeu os céus”, est. IV). O recuperar 
do motivo de “álcool” sugere que foi esse constante 
mergulho na “torrente” embriagante do Eu que o levou a 
falhar a possível ascensão.

“Quasi” (p. 42-43) manifesta a plena consciência 
do fracasso, mas também do que poderia ter sido caso 
ele não tivesse sucedido, ou melhor, caso o sujeito 
tivesse conseguido ultrapassar as normais limitações que 
condenaram o seu voo. As duas primeiras estrofes são 
significativas:

Um pouco mais de sol – eu era brasa,
Um pouco mais de azul – eu era além.
Para atingir, faltou-me um golpe d’asa…
Se ao menos eu permanecesse aquém…

Assombro ou paz? Em vão… tudo esvaído
Num baixo mar enganador d’espuma;
E o grande sonho despertado em bruma,
O grande sonho – ó dor! – quase vivido…

Estão presentes nestas estrofes a tentativa de uma 
plena ascensão, incompleta quer por não ter sido alcançado 
o Sol5 quer por não se atingir definitivamente o além, e 
a percepção do motivo desse fracasso, a impossibilidade 
de conseguir o derradeiro golpe de asa que não está 
reservado aos homens, fruto das naturais limitações 
da sua condição, e de uma alternativa consoladora que 
também é impossível, a possibilidade de o sujeito ficar 
aquém, ou seja, de ser capaz de se identificar com o plano 
descendente que é comum a todos os outros. É esse o 
grande dilema tanto do Eu múltiplo de Dispersão como 
das figuras míticas atrás referidas: todos eles, sentindo-se 
incapazes de aceitar o plano dos comuns mortais, procuram 
uma ascensão impossível, mas de cuja tentativa também 
nunca recuperam, morrendo, sendo forçados ao exílio, a 
um castigo perpétuo ou a uma constante busca identitária6. 
Permanecem algures entre o “assombro” desejado e a 
“paz” que os outos, na sua vida quotidiana, alcançam, 
sentido tudo esvair-se na queda para o elemento contrário 
ao procurado, “o baixo mar enganador”: “baixo” por ser 
contrário às alturas entrevistas, mas também por ser aquele 
em que convivem todos os outros mortais, e “enganador”  
 
5 A este respeito, veja-se a noção de Gaston Bachelard segundo a qual 

a consumição pelo fogo, sendo uma manifestação de morte, é também 
possibilidade de mudança absoluta, de purificação, de passagem a 
uma outra vida. Conjugando esta reflexão com este verso, parece-nos 
que um dos motivos que levam o sujeito a desejar aproximar-se ainda 
mais do Sol é o apelo para com ele se fundir e ascender absolutamente 
(BAChELARD, 1994: 22-26).

6 Ana Nascimento Piedade mostra como na obra do poeta “o real é 
essencialmente sentido como prosaico, inferior, sórdido e, perante a 
sua irremediável monotonia e mesquinhez”, o sujeito sofre a angústia 
motivada pela impossibilidade de dele escapar (PIEDADE, 1990: 59).
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uma vez que o sujeito que acorda abrutamente do seu 
sonho o sabe e o sente como “quasi vivido”, portanto 
talvez possível caso não tivesse ocorrido o fracasso que 
é perspetivado em dois tempos, como sugere a passagem 
do pretérito imperfeito ao pretérito mais-que-perfeito na 
última estrofe, “Um pouco mais de sol – e fora brasa”.

Nos versos “Falta-me egoísmo para ascender ao 
céu/Falta-me unção pra me afundar no lodo” está bem 
evidente o movimento de dupla impossibilidade, deixando 
o sujeito aprisionado numa dupla incapacidade, num 
estado intermédio, nem demasiado humano nem além 
do humano, portanto num patamar em que a identidade 
é conflituosa, incerta, movediça, reflexo perfeito deste 
Narciso desiludido. A sugestão de que pode nem mesmo 
pertencer a este mundo define-se nos versos “Serei um 
emigrado doutro mundo/Que nem na minha vida posso 
encontrar-me?” (est. IV) do poema “Como eu não possuo”, 
dando conta dessa absoluta impossibilidade de fazer o 
Eu encontrar-se em si mesmo, coincidir consigo próprio, 
depois de toda uma dolorosa tentativa de se descobrir, 
como sucede com, entre outros, Édipo. 

“Além-tédio” (p. 46-47), poema que, como observa 
Fernando Cabral Martins, funciona como “miniaturização 
e explicação do movimento temático de um livro inteiro” 
(MARtINS, 1997: 191), não poderia deixar de expressar 
com clareza esta questão. Nas estrofes IV a VI estão 
presentes a ascensão, entendida como desejo imaginário 
da ambição e da nostalgia do Eu, que se cruza com o desejo 
de regresso a um passado mítico em que a glória sonhada 
fora alcançada; a ânsia pela divindade relacionada com a 
sugestão de um percurso do fogo interior para a labareda 
do Sol; a queda como manifestação da impossibilidade 
de conseguir um universo realmente diferente; e a culpa 
do Eu limitado no destino descendente, evidenciando-se 
o contraste entre os dois rumos pelo isolamento de “Parti” 
no início do verso, antes da adversativa, e pelas reticências 
que marcam a cesura do segundo verso da estrofe V:

Outrora imaginei escalar os céus 
á força de ambição e nostalgia,
E doente-de-Novo, fui-me Deus
No grande rastro fulvo que me ardia.

Parti. Mas logo regressei à dor,
Pois tudo me ruiu… tudo era igual:
A quimera, cingida, era real,
A própria maravilha tinha cor!

Ecoando-me em silêncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu próprio me traguei na profundeza,
Me sequei todo, endureci de tédio.

Percebido o fracasso do percurso, anunciada a queda, 
erguido o cenário no poema “Rodopio” (p. 48-50), no 

qual os elementos aparentemente dissonantes que são 
convocados descrevem a paisagem interior, falta apenas 
concretizar o movimento descendente. É o que se efetua 
no poema “A Queda” (p. 51) – remetendo para os nexos 
de todos os outros por via da copulativa que tudo centra 
no Eu, “E eu que sou o rei de toda esta incoerência”, 
com que começa – no qual finalmente se manifesta a 
compreensão da incapacidade de vencer os conflitos e 
tensões contraditórias. Entre esses motivos de ruptura, 
inclui-se o contraste entre a ânsia de ascensão e de fuga 
e a percepção da sua ineficácia, motivando assim que o 
sujeito, na ausência de um qualquer deus castigador (uma 
vez que todas as personagens, as que estão em cena, as 
que se adivinham como podendo aparecer a qualquer 
momento e o próprio cenário em que se movimentam ou 
escondem são referentes do mesmo centro criador), decida 
inverter o desfecho dos mitos da tradição clássica. É o 
próprio Eu que decide provocar a queda e o consequente 
esmagamento. Não na superfície de um curso de água, 
como ocorre com Narciso, mas no solo congelado do 
cenário de combate que contempla das alturas (como se 
o elemento líquido se suspendesse num bloco no qual 
podem caminhar as várias vertentes do Eu, sem que desse 
modo se perca a sugestão narcísica do reflexo). Neste 
sentido, a leitura de José Augusto Cardoso Bernardes, 
quando afirma que este poema mostra a “lei natural da 
gravidade a sobrepor-se à vontade de transpor” e “o 
‘Eu’ que tentou voar desastradamente esmagado sobre 
o ‘mim’ que não voou” (BERNARDES, 1990: 166) não 
nos parece completa. O “Eu” que ascende, mesmo que, de 
facto, não tenha conseguido ser bem sucedido, não deve 
a sua derrota à “gravidade” enquanto “lei natural” de um 
mundo cuja lógica não tem de ser exactamente a mesma da 
vigente no plano subjectivo, relacionando-se antes com o 
próprio excesso do Eu embriagado de si. O verso “E como 
inda sou luz, ascendo até ao fim” (est. IV) mostra como 
o Eu ainda consegue, por vontade própria, erguer-se mais 
alto para dali precipitar com maior violência a queda, 
estabelecendo assim o ritmo da sua gravidade interior. 
Trata-se da opção consciente por um findar da batalha em 
que o “mim” também participa, sem nunca ter, contudo, 
a ousadia e a coragem de, pelo menos, enfrentar os céus. 
Pensa dessa forma vencer (“Vencer às vezes é o mesmo 
que tombar”, est. IV), anulando o “mim”. Parecem assim 
condenadas na morte a manifestação que procurou no voo 
uma resposta e a outra que permaneceu em terra, talvez 
na expectativa do resultado da empresa. Esta queda, 
contudo, não é um triunfo definitivo, conforme indiciam 
as reticências que se seguem ao verso quebrado que 
conclui o poema, figurando os dois planos em choque, 
um mais elevado que outro (também a construção das 
duas primeiras estrofes, com três alexandrinos seguidos 
de um hexassílabo, sugere a predominância da elevação 
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relativamente à quebra). Permanecem outros potenciais 
Eus, mais que não seja o que observa e descreve o conflito 
entre estes dois e o desfecho da queda. 

Como nos mitos de tântalo, Sísifo ou Prometeu – 
quer pensemos na repetição do castigo ou na ideia de 
uma vontade impossível de saciar – o castigo devido 
ao pecado da hybris não deixará o sujeito descansar, 
lançando-o numa nova partida e no respectivo desfecho 
trágico dessa ânsia. Parece-nos assim evidente, portanto, 
que Mário de Sá-Carneiro estava plenamente consciente 
da tradição mitológica em apreço, tendo recorrido a ela 
produtivamente ao longo da sua obra, não só nos poemas 
de Dispersão, como uma análise de conjunto poderia 
demonstrar.
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