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Resumo: O presente estudo busca depurar a ideia da representação cênica nas relações 
interpessoais enquanto recurso do “eu” no plano ficcional, tal como ocorre no plano real. Para 
tanto, trazemos à cena o romance Viver com os outros (1964), que exemplifica o que tratamos 
como narrativa coral, quando os múltiplos narradores se apresentam a partir da oposição 
estabelecida entre duas opções de representação: o showing e o telling.
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Abstract: This study aims at purifying the idea of scenic representation in interpersonal 
relationships as a resource of the “self” in the fictional plan, the same way as it occurs in the 
real plan. With this purpose, we focus on the novel Viver com os outros (1964) (living with 
others), which exemplifies what we have addressed as choir narrative, when multiple narrators 
present themselves, from the opposition established by two representation options: showing 
and telling.
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Mon orgueil est d’avoir aimé
rien d’autre.

    aragon

Para Benilde Justo Caniato,
sempre...

O interesse pela temática da representação cênica 
tem origem na observação do comportamento humano e 
na maneira como este é retratado, por vezes, na literatura. 
Essencialmente, visamos desvendar a construção das 
relações interpessoais, na dimensão constitutiva do mundo 
ficcional, e mensurar a força que a narrativa possui ao dar 
vida a personagens, fascinando o leitor e envolvendo-o 
em um inevitável espelho, permitindo, assim, uma 
comparação com aspectos extra-ficcionais. Para o estudo 
do plano diegético do “mundo possível”, busca-se aqui 
uma aproximação com o “mundo real”, quando alguns 
elementos meramente textuais se entrecruzam com suas 
semelhanças e diferenças, o que possibilita a leitura de 
um universo de referência construído a partir das ações 

narradas e do seu eventual efeito no leitor, ao depurar o 
mundo tal como este é visto pela subjetividade.1

Considerando as relações entre a vida cotidiana 
e literária, elegemos como ponto de estudo a ideia 
da representação cênica nas relações interpessoais 
enquanto recurso do “eu”, nos planos reais e ficcionais. 
O posicionamento das personagens no desenrolar das 
narrativas e o comportamento por elas apresentado, 
sugerem uma forma de estar no “mundo”, de acomodar-se  
 
1 O presente artigo dá continuidade aos estudos que desenvolvo desde a 

época do meu doutoramento, com tese intitulada Viver com os Outros X 
Reunião de Família: encontros e desencontros, defendida em 2003, na 
Universidade de São Paulo – USP, sob orientação da Profa. Dra. Benilde 
Justo Caniato.
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a algumas situações na tentativa de encontrar o seu lugar. 
O mesmo pode ser observado no mundo real, quando as 
pessoas buscam um enquadramento no plano social, no 
sentido de se projetarem ou de se colocarem perante os 
outros. Daí a ideia do “especular”, do reflexo observado. 
Segundo Aguiar e Silva (1974: 38):

o romancista descobre que a verdade do homem não 
pode ser apreendida e comunicada pelo retrato de tipo 
balzaquiano, inteiriço, sólido nos seus contornos e 
fundamentos. Não é possível definir o indivíduo como 
uma globalidade ético-psicológica coerente, expressa 
por um “eu” racionalmente configurado: o “eu” social 
é uma máscara e uma ficção, sob as quais se agitam 
forças inominadas e se revelam múltiplos “eus” 
profundos, vários e conflitantes.

As perspectivas adotadas para desenvolvimento 
dessa reflexão que trata da problemática que configura 
o viver entre os outros, foram buscadas nas noções de 
“representação”, tanto na psicologia do senso comum2, 
quanto em referenciais do teatro contemporâneo ocidental, 
sabendo-se que este último é detentor de unidades distintas 
de ação, tempo e lugar, o que o assemelha com a teoria 
do romance em seus elementos também constituídos de 
ação, tempo e espaço, possibilitando uma leitura onde as 
“personagens/atores” administram comportamentos vários 
dentro da dramatização. Vistos a partir da psicologia do 
senso comum, esses comportamentos podem se revelar 
como mecanismos de defesa ou mecanismos de persuasão, 
compreendendo assim o esforço que os “atores” fazem 
para sobreviver um ao lado do outro, numa representação 
triangular entre personagem, narrador e leitor. 

Observamos nessa obra instrumentos e artifícios 
teatrais que a aproximam da representação cotidiana, o 
que nos faz pensar no romance como romance cênico, 
por somar uma ficção dentro da ficção, tendo a prosa 
respaldada com elementos da dramaturgia. Para tal 
estudo, adaptamos a ideia de representação contida em 
A representação do eu na vida cotidiana, de Erving 
Goffman, sendo que o que ele trata por “indivíduos”, a 
nós interessa enquanto “personagens”, na criação literária, 
e “atores”, na representação teatral. Verificamos, desta 
forma, uma transmissão de sinais que funcionam para 
revelar atitudes do ator/personagem, além do discurso 
implícito em monólogos interiores, tratados aqui como  
 
2 HEIDER, Fritz. A psicologia das relações interpessoais. São Paulo: 

Edusp/Pioneira, 1970. Por psicologia do senso comum ou psicologia 
ingênua, entendemos o que Friz Heider (1970) defende como os 
princípios empregados para construir nossa imagem do ambiente 
social, e que orienta nossas reações a este. (p. 17) O estudo da psicologia 
ingênua contribui, segundo o autor, para com a psicologia científica, pois, 
segundo ele, nas relações interpessoais, talvez mais do que em qualquer 
outro campo do conhecimento, naquilo que conhecemos intuitivamente 
estão latentes, e não formulados, muitos conceitos produtivos e muitas 
intuições para hipóteses. (p. 18)

“bastidores”, o que contemporiza o que o indivíduo 
tende a incorporar quando na presença de outros e o que 
isoladamente pensa sobre os outros, em seus devaneios. 
Ainda, segundo Erving Goffman,

a conduta dos bastidores é aquela que admite pequenos 
atos, que podem facilmente ser tomados como símbolos 
de intimidade e desrespeito pelos outros e pela região 
enquanto a conduta da região da fachada é aquela 
que não admite tais comportamentos eventualmente 
ofensivos. (p. 121)

A partir desta concepção, investimos na possibilidade 
de leitura do ato encoberto sob forma de pensamento 
ou mergulho no fluxo de consciência, representado em 
monólogos interiores ou bastidores, aqui tratados como 
região da fachada, cujo comportamento modulado 
pode ser exibido socialmente, onde há predominância 
do tom de formalidade (1999, p. 120). A linguagem 
do comportamento oferece, desta forma, recursos 
para a observação do ser em sociedade, quer seja nos 
“bastidores” ou utilizando a linguagem da fachada, o que 
facilita a identificação do recurso persuasivo a partir do 
dispositivo cênico utilizado para se conseguir a adesão 
do outro ao discurso pretendido, fórmula que algumas 
personagens desenvolvem para justificar comportamentos 
cristalizados por razões diversas.

Essa variedade comportamental dará, neste estudo, 
visibilidade ao tema da solidão, seja essa sociológica 
ou ontológica. Tal abordagem do campo da solidão é 
apresentada por Alexandre Pinheiro Torres no capítulo 
“Negando a solidão”, onde o autor comenta a obra de 
Isabel da Nóbrega a partir dessa vertente, classificando-a 
em dois momentos, enquanto solidão ontológica (que 
se revela pela presença dos outros), e sociológica 
(que se manifesta pela ausência deles). Esse conceito 
funciona como leitmotiv em Viver com os outros, quando 
determinadas atitudes e resultados destas, nas personagens, 
giram numa eterna fuga desse tema.

Aproveitando a deixa implícita na obra estudada para 
se tentar entender ou explicar a solidão sob os âmbitos 
ontológicos e sociológicos, pensa-se, ainda, na abordagem 
de questões que tendem a facilitar a convivência eu × outro 
no mundo circundante, numa superação do estado de 
alma “camoniano”: Estar só por entre as gentes. Para tal, 
recorremos aqui a estudos sobre a representação, veículo 
facilitador da interação humana e que ilustra a necessidade 
que as pessoas têm de transmitir uma impressão mais 
confiável de si mesmas, intencionalmente ou não, para o 
nível de aceitação a que estas pretendem, dentro do meio 
social em que vivem e do estatuto social a que aspiram. 
A necessidade de convivência, mesmo que através de 
máscaras, mostra a habilidade de movimento no jogo 
lúdico do self × himself × itself, como uma busca de 



50 Campos, M. E. B.

Navegações, Porto Alegre, v. 5, n. 1, p. 48-55, jan./jun. 2012

libertação do inconsciente. Segundo George Santayana, 
citado como epígrafe em A representação do eu na vida 
cotidiana,

As máscaras são expressões controladas e ecos 
admiráveis do sentimento, ao mesmo tempo fiéis, 
discretas e supremas [...] Não diria que a substância 
existe por causa da aparência, ou o rosto por causa 
da máscara, ou as paixões por causa da poesia e da 
virtude. Coisa alguma surge na natureza devido a 
qualquer outra coisa; todas essas faces e produtos estão 
igualmente envolvidas no ciclo da existência...

Acerca do recurso teatral no texto, lembramos a 
ausência da precisão de limites no mesmo, o que Boris 
Uspensky chama “moldura”3, tendo em vista que o 
romance estudado não apresenta fórmulas de abertura e 
fechamento; começa no “meio” de uma história. Sabemos 
que o mesmo pode ocorrer no teatro, onde as cortinas se 
abrem para que o texto se apresente sem uma estrutura 
cíclica que permita a noção de “começo” ou “fim”. Daí 
percebemos também a ideia de “circularidade”, como se 
a representação ocorresse como no mundo real, onde não 
se faz necessário que se recomece sempre uma etapa para 
se dar continuidade à outra, rompendo com a sequência 
cíclica habitual de “começo”, “meio” e “fim”.

Sendo a narrativa tomada do teatro como uma forma 
imediata de contar, em Viver com os outros a reprodução 
do discurso das personagens e dos acontecimentos está 
marcada pela representação, segundo o que se pode 
observar, a partir da oposição estabelecida entre duas 
opções de representação: o showing e o telling. Para 
Henry James e P. Lubbock, no contar (telling), o narrador 
marca uma distância maior ou menor em relação ao 
que conta. Já no mostrar (showing), o narrador reduz a 
distância que o separa da história que conta. Os sinais de 
sua presença desaparecem e os eventos se representam 
como se estivessem acontecendo. Privilegiam-se os 
diálogos das personagens.

Em Viver com os outros o cenário apresentado é 
a casa, o que nos induz a visualizar a casa como uma 
personagem, quando, a partir do momento em que vai 
se abrindo, vão se revelando os segredos. Segundo 
Bachelar (1996, p. 20), lembrando-nos das “casas”, 
dos “aposentos”, aprendemos a morar em nós mesmos. 
Investindo nas temáticas sensivelmente pontuais das 
narrativas apresentadas, representação, solidão e 
incomunicabilidade, percebe-se que o processo de 
interiorização pode aqui ser visto como tentativa de 
se promover uma atitude reivindicativa; pode, ainda, 
ser camuflado, dentro de uma opção pelo “não sentir”,  
 
3 USPENSKY – segundo o autor, a moldura caracteriza os limites de uma 

obra artística. 

observados os níveis de análises que as personagens 
fazem de si mesmas.

Embora se trate de história “mostrada” e também 
“contada”, as personagens estão sempre ligadas, tem 
participação nos acontecimentos e livre trânsito entre os 
convidados, não se imiscuindo, porém, nos pensamentos 
destes. A tecitura entre o showing e o telling faz da 
narradora participante e observadora, embora esta também 
não adentre os pensamentos das outras personagens, o 
que, entretanto, é feito por dedução e manipulação do 
discurso alheio.

Situada em espaços interiores, uma casa, repleta 
de silêncios comprimidos em monólogos interiores, a 
narrativa nos apresenta um mundo paralelo em que as 
personagens criam uma outra história, o que, para o 
leitor, configura como uma ficção dentro da ficção. A 
dificuldade de comunicação e de libertação do mundo da 
aparência para o da essência nos é mostrada a partir da 
multiplicidade de papéis que as personagens assumem 
para conseguir conviver. A convivência, aparentemente 
espontânea de Viver com os Outros, esconde a dificuldade 
da passagem da intimidade do ser para a visibilidade do 
mundo social. O incômodo é marcado pela observação 
da passagem das horas, pelos pensamentos enfadonhos 
e inconvenientes, pela ansiedade em se criar um “jogo” 
que a todos absorva.

Se uma virtude, e apenas uma, houvesse que apontar a 
“Viver com os outros”, creio que valeria a pena referir 
a sua corajosa superficialidade. Porque este romance 
de Isabel da Nóbrega é, numa primeira abordagem, 
o simples relato das conversas entre quatro casais e 
três amigos, entrecortado com bastante frequência 
por monólogos interiores mais ou menos longos. E 
o assunto dessas conversas é muitas vezes fútil, ou 
unicamente interessante porque típico de certas zonas 
da mentalidade burguesa. (COELHO, 1965)

Ao iniciar a leitura de Viver com os outros, poder-
se-ia, assim como o crítico Eduardo Prado Coelho, 
atentar para a aparente superficialidade da obra. Bastante 
pertinente a ênfase no termo “aparente”, já que, num 
cenário de confraternização, passado em uma noite, a 
autora revela com sutileza o desabrochar da consciência 
feminina, ao abordar temas preconizados como tabus, 
como a infidelidade feminina, a frigidez, a infelicidade 
no casamento, a incomunicabilidade. Como Eduardo 
Prado Coelho, vamos constatar que a obra é corajosa, 
pois sustenta uma fundamentada narrativa em que o 
universo da interioridade, quer seja entre as paredes da 
casa, quer seja nas experiências pessoais, torna visível o 
“outro” refletido no “eu” e vice-versa: “Mas o encontro de 
hoje veio mexer em tanta coisa (p. 204). Esse reflexo é o 
que enreda Viver com os outros (p. 135): [...] talvez para 



A representação do “eu” no romance Viver com os outros 51

Navegações, Porto Alegre, v. 5, n. 1, p. 48-55, jan./jun. 2012

nos assegurarmos uns aos outros de que ainda estamos 
vivos”.

No romance de Isabel da Nóbrega incide uma 
questão dialética: Só há solidão porque vivemos com os 
outros - epígrafe do romance, retirada de texto de Vergílio 
Ferreira, tônica de toda a escritura. Difícil torna-se, 
entretanto, desfiar as vozes do texto, visto que a narrativa 
é tecida em estrutura coral, ou seja, um conjunto de vozes 
que se misturam, se integram, se escondem. No excerto 
do discurso proferido pelo escritor Mário Dionísio, por 
ocasião do Prêmio Camilo Castelo Branco, e que a autora 
utiliza como prefácio da obra, entretanto, encontramos 
a expressão “livro didáctico”, pois o referido escritor 
recorda a invocação feita pela autora ao livro de Rodrigues 
Lobo, intitulado Corte na Aldeia, de 1619. A invocação 
feita no prefácio de Viver com os Outros, diz:

... o meu parecer é que o melhor modo de escrever são 
os diálogos (...) com figuras introduzidas que disputem 
e tratem matérias proveitosas, políticas (...) e cheias 
de galantaria, sendo a primeira figura da Obra o Autor 
dela; e esse que vá guiando e introduzindo os demais 
(...) E além de ser este estilo mais claro, mais excelente, 
inclui em si a lição de todos os outros modos de 
escrever, como o são os da história verdadeira e fingida 
(...) Tenho para mim que aquela é a melhor escritura 
que, com mais perfeição e viveza, imita a prática e a 
conversação entre homens (...) a que retrata com mais 
segurança o falar e a conversação dentre os amigos.

(LOBO, Rodrigues. Corte na Aldeia, 1618)

Desta forma, a referência ao didatismo da obra é 
caracterizada pela estrutura dialógica da mesma, enquanto 
narrativa coral, o que aproxima Viver com os Outros da 
“maneira” teatral, segundo afirma Maria Helena Garcez4, 
em artigo intitulado Vanguarda sem Experimentalismo. 
E acrescenta,

Com muita personalidade, o romance lança-se muito 
à maneira teatral, constituído inicialmente apenas de 
diálogos entre amigos para depois ir-se tornando mais 
complexo, à medida que aos diálogos mesclam-se 
cogitações das personagens. Isabel da Nóbrega usa 
do showing o tempo todo, dando provas de grande 
virtuosismo no domínio da difícil técnica do diálogo.

Em entrevista a Fernando Dacosta, para o Jornal das 
Letras, a autora concorda com a afirmação do jornalista 
quando este diz que “a estrutura de Viver com os outros 
é a do romance sem narrador, desenvolvida à volta de 
um grupo, em espaço encenado à lupa”. E acrescenta: 
“Usei como linguagem dominante o diálogo para, desse  
modo, sublinhar a acção. Aliás, numa situação desse tipo 
há permanentemente diálogos, e depois eu sempre gostei 
muito de teatro.”

O que não está escrito, entretanto, mas que pode 
ser percebido nas entrelinhas, é o que compreende essa 
fragmentação e aparente superficialidade da obra. Do 
quê falam as personagens? É importante pensarmos em 
Portugal, nos anos 60, e no suposto alheamento de algumas 
personagens, que pode ser o reflexo de um período de 
silêncios. Silêncios das falas, textos, jornais e casas. O 
amadurecimento intelectual e versatilidade de outras 
personagens, entretanto, sobre temas da então atualidade, 
revelam a tendência e o efeito da liberdade de expressão, 
após o 25 de Abril de 1974. A abordagem à emancipação 
feminina, os questionamentos acerca de religiosidades e 
política, entre outros, manifestam o desenvolvimento da 
ficção de autoria feminina.4

O processo literário que antecedeu este período 
foi construído a partir de uma linguagem ficcional que 
refletia a luta contra a ditadura. Segundo a Profª Maria de 
Lourdes Netto Simões5, sobre a condição do intelectual 
e do artista na sociedade portuguesa dos anos sessenta, 
“nas questões que elaboram, em linguagem cifrada, 
deixam entrever a fala estrangulada, a opinião engasgada 
na escrita sorrateira. E continua, a linguagem literária 
evidencia uma tendência para o experimentalismo e a 
fragmentação”.

Viver com os outros nos apresenta uma narrativa 
que tem início após um jantar comemorativo pelo 
restabelecimento físico do anfitrião, recém-saído de uma 
operação cirúrgica. A reunião tem a duração de uma 
noite e a autora se revela audaz, ao estabelecer, entre 
as personagens, conversas cujos temas não perpassam 
discussões mais aprofundadas, o que, no entanto, em nada 
diminui a importância do fato narrado, pois o comezinho 
está cercado de recortes do cotidiano, que causam 
inquietações nos convidados: a situação da mulher na 
sociedade portuguesa da época, o amor, religião, arte, 
divórcio, angústia e solidão. Os personagens-narradores, 
entretanto, circulam pela casa, mas não possuem o 
total domínio dos acontecimentos profundos e sim, dos 
aparentes, superficiais, considerando o que cada um vê, a 
partir de uma ótica própria. 

Dessa forma, as personagens podem ser alternadamente 
simples observadores ou agentes narradores, dependendo 
da influência que exercem sobre o assunto em discussão, 
correspondendo ao que Wayne C. Booth (1980:169) 
circunscreve como “simples observadores e agentes 
narradores” (...) mas que “produzem efeitos mensuráveis 
no curso dos acontecimentos”. Aqui, faz-se necessário 
abordar, mesmo de maneira introdutória, a questão  
 
4 O Estado de São Paulo, 8/4/89. Maria Helena Nery Garcez é professora 

da Universidade de São Paulo e escritora.
5 Para não dizer que não falei dos Cravos: 1960-1990. In: As razões 

do imaginário. EDITUS,1988. Salvador: Fundação Casa de Jorge 
Amado. 



52 Campos, M. E. B.

Navegações, Porto Alegre, v. 5, n. 1, p. 48-55, jan./jun. 2012

ontológica que dá o mote de Viver com os outros. Como 
faz subtender o próprio título, viver “com” prediz uma 
condição do ser que se permite participar do mundo que 
o circunda, do factível, do enfrentamento de si e dos 
outros. 

Observamos que a estrutura narrativa do romance 
escapa a uma linearidade no que diz respeito à enunciação, 
já que o discurso transita em função das muitas vozes que 
ecoam nos diálogos e monólogos interiores, propiciando, 
assim, que as personagens surjam e se revelem ao 
leitor. A enunciação é entrecortada por histórias várias; 
constata-se que não há uma intriga condutora do relato 
e sim pequenos conflitos que afloram no diálogo entre 
as personagens, suscitando pensamentos que dão 
margem a muitas reflexões, que só se explicitam nos 
“bastidores”. As conversas que chegam ao palco, ou 
seja, as que se exteriorizam, esbarram, muitas vezes, em 
questionamentos, dependendo do tipo de abordagem e 
dimensão que cada assunto toma. 

Implicitamente, está colocada a questão da mulher 
diante do casamento, o que em muito enriquece as 
situações de representação, visto que cada casal apresenta, 
nos bastidores ou mundo interior, uma perspectiva 
diferente em relação ao tema. Algumas personagens têm 
consciência da “aparente superficialidade” do encontro, 
como o próprio anfitrião reflete:

Conversa de salão. Os gestos, a prudência, o segredo, 
o espanto, a espera, os sins e os nãos do assunto mais 
grave, mais sagrado, pesados, medidos, esgarçados, 
rejeitados com a frivolidade de uma conversa de salão. 
Ah, minha Ana, minha Ana... sabes que eu não posso 
acompanhar-te nesse campo... (p. 42). 

Segundo Mário Dionísio, em prefácio de Viver com 
os outros, a personagem anfitriã, Ana, é uma Penélope 
que está sempre liberta dos próprios fogos que provoca 
sem ter de destruir a teia que espontaneamente tece. 
Mulher culta, delicada, impassível às provocações e 
tentativas de invasões à sua privacidade, é confundida 
por alguns críticos com a autora da obra, como afirma 
E. Prado Coelho (Colóquio, nº 35, 1965), ao argumentar 
sobre a maneira esquiva com que a personagem escapa 
dos perigos que a rondam: o tom literário de alguns 
diálogos, a extensão de um ou outro monólogo interior, 
uma relativa identificação entre Ana e a autora. 

Como provocação, a protagonista, assumindo o tom 
autoral, juntamente com um convidado, elucubra a escrita 
de um hipotético romance, usando como motivo para 
construção literária a apresentação dos convidados para 
o jantar, como se estes fossem personagens do suposto 
romance. Neste jogo de imitação da criação literária, 
os pretensos escritores põem em relevo a sua visão do 
comportamento dos convidados, colocando em evidência 

para o leitor o que pensam destes, o que estes são e o 
que parecem ser. Na apresentação das personagens, são 
levantados aspectos positivos e negativos dos convidados, 
quando a ficção se coloca dentro da ficção, num jogo de 
linguagem que oferece pistas ao leitor.

– Num romance quereria saber pegar numa meia dúzia 
de pessoas e pô-las ante os olhos do leitor carregadas da 
sua verdade (...) Por exemplo, em vocês. Mas a minha 
pretensão seria, para melhor vos “expor”, iluminar-vos 
nesta aparente imobilidade. 
– Explico melhor. Ir desfibrando-vos, e a mim própria, 
naturalmente, enquanto vos encontrais aqui, estáticos. 
Ao sairdes esta porta sois gente movendo-se. Claro, 
também poderia pô-los a mexerem-se...
[...] – Ao saírem esta porta, o Carlos, por exemplo, pode 
estar sujeito a um caso de consciência profissional – ou 
humana(...)
– O tio Vladymiro ... obrigá-lo-ia a encarnar o papel 
do juiz, ou melhor, o de julgador, o de acusador, 
levando até ao fim a personagem com que gosta de 
se identificar.
– ... A Mariana (irá?) iria bater a várias portas para 
arranjar emprego (...) seria humilhada por patrões de 
olhinhos lúbricos; ou por seus méritos alçar-se-ia a um 
lugar privilegiado, provocando um foco de inveja e 
malevolência nos mesquinhos peitos dos medíocres 
que costumam realmente alçar-se aos ditos lugares 
privilegiados... 
– Romance de costumes...
[...] – A Rita, tal como a bela Adormecida, acordaria, 
mas para sentir de súbito um abismo entre ela e o 
marido, e teria de enfrentar as consequências dessa 
descoberta...
– Romance psicológico...
– A tia Leopoldina...
Bem, então um flash-back para a tia Leopoldina. A 
mocidade, os 
 amores, os filhos, a saúde, a doença, a morte...
– O medo da morte...
Isso é que é romance. Isso é que é vida. Porque as 
pessoas são aquilo que fazem – ou não são? Nos actes 
nous suivant...
– De que falavam?
– A mesma história. “De como” escreveríamos um 
romance.(...) Eu dizia que se escrevesse um romance 
não me interessaria “cercar” as pessoas em crise. Na 
hora de crise é-se excessivo, excepcional. Para um 
autor deve ser um pouco como fazer batota. Como se 
aproveitasse os gritos que ouve “atrás da porta”, em 
vez de imaginar, sem auxílio, o que se passa “atrás 
da porta”... Mas atrai-me a ideia de pegar numa meia 
dúzia de burgueses vulgares (– os pequenos-burgueses, 
os operários, os desprotegidos, esses, são gente em 
crise pela sua própria condição, ou antes, pela sua 
situação; são eles próprios um Grito). (p. 96 e 97)
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A condução narrativa que mescla autor/escritor revela 
controle sobre a tensão da trama, no que diz respeito ao 
discurso exposto, pois vários são os temas discutidos sem 
que se chegue a um maior embate entre as personagens. 
Os elementos alusivos à constituição das personagens 
não são claramente expressos de início, mas estas vão 
se apresentando no interior da narrativa, indiretamente, 
através de gestos, falas, demonstração de hábitos e, 
principalmente, através do revelado em monólogos 
interiores. A narrativa é complexa e os diálogos vão-se 
interpondo nesta estrutura coral, onde o leitor tem que estar 
atento às falas, para poder identificar de quem é a voz, já 
que não há uma clara passagem de um “ator” para outro. 
Vão-se seguindo as “deixas”. O romance não é dividido 
em capítulos, o que reforça a ideia temporal - a história 
(acontecimentos relatados) passa-se durante poucas horas 
de uma noite e a dificuldade de comunicação entre os 
convidados é refletida na própria estrutura narrativa, 
composta de falas entrecortadas e monólogos interiores, 
quando os verdadeiros sentimentos são revelados ao leitor 
e desnudam os perfis: “Por aí é que vejo que ninguém 
sabe nada dos outros. Somos decididamente incomunicá- 
veis” (p. 90)

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes 
(2000:318), “o discurso das personagens pode ser analisado 
tendo em conta o maior ou menor grau de autonomia 
que manifesta relativamente ao discurso do narrador.” 
Quanto à trama, não existe uma intriga aparente e sim 
um conflito metafísico, próprio do contexto ao qual a obra 
está inserida, que paira nas situações-limite. Segundo a 
Profª Nelly Novaes Coelho (1994, p. 318), a “literatura 
experimentalista faz da linguagem o seu nervo vital […] 
e se erigiu como objeto de si mesma: uma literatura que 
se realiza na linguagem (na “escritura”) e não com a 
linguagem”. E acrescenta:

A nova literatura exige um novo leitor: exige não 
mais um espectador ou um passivo receptor de sua 
mensagem (como o fazia a literatura tradicional que 
entregava ao seu leitor o espetáculo de um universo 
completo e coerente para ser incorporado à sua própria 
visão do indivíduo e da sociedade), mas, sim, um leitor 
em quem provoca uma ativa participação, na difícil e 
sempre inacabada elaboração de uma obra “aberta” às 
mil possibilidades de existir. (p. 319-320)

O primeiro parágrafo de Viver com os Outros funciona 
como uma “continuação” implícita para o leitor, sabedor 
do jantar ocorrido momentos antes, como uma conexão 
aos acontecimentos posteriores. É a hora em que todos se 
encontram mais próximos e que os diálogos têm início, 
além de situar uma narração em primeira pessoa, iniciada 
pela anfitriã, mas que posteriormente mescla-se com a dos 
demais convidados, dando visibilidade à estrutura coral. 

Na narrativa a ação tem início com a seguinte afirma- 
ção (p. 25):

– Não, meus senhores, a separação de sexos, depois 
do jantar, à inglesa, é proibida cá em casa. Sentem-
se, fiquem de pé, formem grupos, o que quiserem; 
agora, homens de um lado e mulheres do outro, não! 
Tia Leopoldina, já sei que prefere a cadeira alta. Rita, 
instale-se aqui no sofá. Sebastião, ao lado da mulher? 
Muito bem. [...]

Sem nenhum preâmbulo as personagens entram 
em cena, enumeradas pela protagonista que organiza 
a distribuição dos mesmos pela casa, promovendo a 
descontração pelo imperativo atenuado, sentem-se – 
fiquem – formem – instale-se, o que, no contexto, funciona 
apropriadamente segundo a intenção da protagonista, já 
que os conhece a todos, fazendo com que os interlocutores 
respondam ao comando, além de indicar ao leitor a 
geografia doméstica. Os elementos alusivos à constituição 
das personagens não são claramente expressos de início, 
mas estas vão se apresentando no interior da narrativa, 
indiretamente, através de gestos, falas, demonstração 
de hábitos e, principalmente, através do revelado em 
monólogos interiores.

A conversa inicial entre os convidados tem como 
tema, amenidades, a procedência do vinho, as dietas 
pertinentes a problemas de saúde. Contrariando a 
sugestão de Ana, o grupo subdivide-se e, em primeiro 
plano, o foco recai sobre três mulheres, Rita Sequeira 
(vizinha da anfitriã), Maria Luísa e tia Leopoldina, cuja 
conversa acaba tocando em temas triviais relacionados à 
vida familiar de cada uma:

– Ah! Quantos filhos tem?
– Dois. Um rapaz e uma rapariga, com dois e três anos. 
E a Maria Luísa tem filhos?
– Não...
– E está casada há quanto tempo?
– Há dez anos...
Eu casei há cinco, com dezanove anos. Deixa ver os 
retratos dos pequenos, para mostrar. (p. 26)

Lembrando E. Goffman (1985: 29), em situação 
de representação é sempre interessante atentar para o 
termo “fachada”, que o autor designa como “a parte do 
desempenho do indivíduo que funciona regularmente de 
forma geral e fixa com o fim de definir a situação para os 
que observam a representação”. A fachada pode funcionar 
de forma intencional ou inconsciente, dependendo da 
própria crença do indivíduo no papel que desempenha. O 
jantar comemorativo do casal Fevereiro agrupa diversos 
tipos de pessoas e os que já se conhecem procuram se 
aproximar, revelando o lado social da “fachada” e, no 
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entanto, nos bastidores, fazem pequenos comentários 
sobre os outros convidados, alguns falam de si a velhos 
conhecidos. O caráter superficial das relações provoca 
um desconforto quase geral e a interação só será 
possível se houver a descoberta do “outro” e ou de um 
fator que todos têm em comum: o desejo de não esta- 
rem sós. 

Ana, a condutora da ação, divide-se pelos quatro 
cantos da casa. Os convidados começam a interagir, em 
pequenos diálogos, mas, o que predomina no romance, 
são os monólogos interiores que revelam a outra face dos 
atores, a que nunca em diálogo é apresentada. As relações 
vão sendo tecidas entre familiares, vizinhos e a própria 
casa, palco e cenário que possibilita aproximações por 
tema e por afinidades. A passagem dos bastidores para o 
palco de ação não isola as personagens dos acontecimentos. 
Tudo é traçado internamente, de forma a equilibrar a 
dimensão que o desejo individual produz e o pragmatismo 
social em que os sentimentos são exteriorizados. O “eu” 
multifaceta-se para adaptar-se às situações, revelando 
pensamentos que pareceriam maldosos, se concretizados 
oralmente. Sobre o devaneio e a multiplicidade do “eu”, 
Bachelard escreve:

Existe um “eu” que assume esse múltiplos “eu”? Um 
“eu” de todos esses “eu” que tem o domínio de todo 
o nosso ser, de todos os nossos seres íntimos? (...) Se 
os “eu” variam de tonalidade de ser, onde está o “eu” 
dominador? (1996: 163) 

Mesmo nos distanciando das teorias teatrais em 
seu cerne, parece-nos interessante lembrar a teoria que 
Antonin Artaud desenvolve para o seu manifesto O teatro 
da crueldade, que a tantos surpreendeu e que nos faz 
refletir sobre os obstáculos entre o vivido e o representado: 
“Tudo o que é acção é crueldade. E é baseado nesta ideia 
duma acção extrema, levada além de todos os limites, 
que o teatro tem de ser reconstruído”. Entendemos neste 
axioma de Artaud a catarse e a busca do entendimento 
do ser. Transportando a ideia da representação teatral 
para algumas personagens femininas, por exemplo, 
encontramos o vivido e o representado como a crueldade 
em si mesma, quando estas exercitam a dissimulação, 
quando tudo veem e nada falam. Viver com os Outros nos 
apresenta um jogo de cena em que todas as personagens 
dissimulam e conjecturam sobre o que pensam os outros 
convidados:

A interioridade das personagens só se faz com- 
preendida quando explicitada, pois os comportamentos 
ocultos distorcem o aparente “eu-social”, máscara que 
serve para ocultar uma realidade subjacente. Nesta 
narrativa, os sentimentos e emoções são camuflados 
frente às testemunhas, quando o fingimento é uma 
artimanha necessária para dissimular silêncios que 

escondem distanciamentos, entusiasmos que escondem 
desesperanças. A protagonista Ana tenta bravamente 
desvendar o mundo interior do marido e aproximá-lo dos 
amigos, mas não consegue compreender a lacuna que o 
“não dizer” deste representa. Tem consciência da condição 
concreta do silêncio, sabendo-se do quão paradoxal 
isso possa parecer, tem consciência de seu amor e da 
sua impossibilidade de expô-lo ao parceiro, e também 
concretamente, da sua impossibilidade de formular 
uma “ponte” que a transporte ao vazio desenhado pelo 
silêncio:

outra coisa é enovelares-te perante os outros como o 
bicho-de-conta. (p. 89)
Eu tenho de compreender – e compreendo, por isso 
aceito – a recusa que há no Henrique perante os outros. 
(p. 205)
Aquecer a água para o Henrique tomar de manhã. 
Tanto copo, senhores! Mas correu tudo bem. Ainda 
no outro dia era o calor do quarto do hospital. Que 
bom poder festejar o teu regresso a casa, ao trabalho, 
à vida. (p. 215)
Em dada altura parecias ter desistido de lutar, parecias 
resvalar devagarinho para o outro lado. Eu gritava-
lhe como em sonhos, sem ouvir a voz, que não me 
deixasses, que não me deixasses.
[…] Se me faltasses, tu que és o meu esteio, que seria 
de mim? E a outra angústia, que nunca sei descrever-
te, ou que nunca sabes ouvir, porque brincas com ela. 
Onde estou, que sou eu, para onde vou? Três planos de 
realização, o plano pessoal, o plano social-mundano 
e o plano social-social. Eu sinto-me humanamente 
realizada, mas, sem uma vocação que me defina 
sem uma profissão que me justifique, qual a minha 
contribuição no plano social? (p. 216)

Ao final, a voz de Ana assume um tom reflexivo e 
melancólico ao se certificar que a solidão ontológica e 
sociológica, estão mescladas, mas que é preciso viver, é 
preciso representar, ocultar as palavras reveladoras, afi- 
nal, “– É Junho, amor, e estamos vivos. E não estamos 
sozinhos. Oh, esta alegria de não estarmos sós.” (p. 217). 
No movimento final do fechamento das cortinas e 
finalização da representação, vemos uma Ana cansada, 
criadora e criatura, e ao mesmo tempo, consciente do 
“engano”.

Mal-entendido. Malentendu. Camus. O Camus explica 
na peça que para evitar mal-entendidos é preciso não 
usar artifício. “Se o homem quiser que o reconheçam, 
diga simplesmente quem é”. [...] Mas nunca niguém 
nos reconhece. Mesmo quando dizemos quem somos. 
Sobretudo quando dizemos quem somos. Tu próprio, 
Henrique... desconfiaste, descreste de um amor 
que se te oferecia em bloco... [...] Permanente, esta 
interrogação. (p. 216)
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A dificuldade de comunicação e de libertação do 
mundo da aparência para o da essência nos é mostrada 
a partir da multiplicidade de papéis que as personagens 
assumem para conseguirem conviver. A convivência, 
aparentemente espontânea de Viver com os outros, esconde 
a dificuldade da passagem da intimidade do ser para a 
visibilidade do mundo social. O incômodo é marcado pela 
observação da passagem das horas, pelos pensamentos 
enfadonhos e inconvenientes, pela ansiedade em se criar 
um “jogo” que a todos absorva.
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