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Eu vi a eternidade nos teus dedos!
Eu vi a eternidade e amedrontou-me
Saber, tão de repente, tais segredos.
– Eu não mereci, sequer, saber-te o nome.

DaviD Mourão-Ferreira

O presente trabalho pretende ser o primeiro passo 
de um projecto mais amplo da constituição de uma 
galeria de personagens brasileiras na ficção portuguesa. 
Se exceptuarmos a obra de Guilhermino César, O 
«Brasileiro» na Ficção Portuguesa, publicada em 1969, 
incidindo, sobretudo, nos brasileiros de Camilo, Júlio 
Dinis e de Aquilino, mais recentemente, o ensaio de 
Clara Rocha, de 1996, que retoma o ponto da situação do 
anterior e lhe acrescenta os estudos sobre Miguel Torga e 
Olga Gonçalves (esta última para a emigração europeia), 
e por último o ensaio de Jorge Fernandes Alves, em 2004, 
temos de concluir que um estudo sistemático deste tema 
carece ainda de ser feito. Para tanto bastará ver como 
nestas se esgotam as referências minudentes de Ernesto 
Rodrigues, na actualização do verbete “Emigração” do 
Dicionário de Literatura , de Jacinto do Prado Coelho, o 
qual justamente escrevera:

[…] a emigração […] é uma constante da história de 
Portugal desde o século XV. Emigra a gente humilde 
que vai em busca do pão de cada dia e tantas vezes 
na mira dum pecúlio com que regresse: emigram 
(sobretudo a partir do século XVIII e por motivos 
políticos) muitos intelectuais, escritores e artistas.

Muito há que pesquisar, desde logo em autores que 
fizeram a experiência da emigração para o Brasil, ou 

noutros que não a tendo feito, ainda assim souberam criar 
personagens dignas de nota. Entre eles Camilo Castelo 
Branco, Júlio Dinis, Francisco Gomes de Amorim, Luís 
de Magalhães, Fialho de Almeida, António Augusto 
Teixeira de Vasconcelos, Trindade Coelho, João de Araújo 
Correia, Aquilino Ribeiro, Miguel Torga, Jaime Cortesão, 
Adolfo Casais Monteiro, José Rodrigues Miguéis, Jorge 
de Sena, Joaquim Paço d’Arcos, Ferreira de Castro, 
Mário Braga, David Mourão-Ferreira, para citarmos 
apenas alguns deles. Lembremos o que a este respeito 
refere Guilhermino César:

O “brasileiro” era, sem dúvida, uma personagem 
tentadora do ponto de vista literário, fosse pela aura 
que o envolvia – o Novo Mundo era então mitificado 
no imaginário colectivo como um Eldorado longínquo 
e apetecido – fosse pelo efeito de estranhamento 
causado pelo regresso maciço do torna-viagem, tanto 
nos meios rurais como nas cidades. Para a burguesia 
lisboeta e portuense, o “brasileiro” era um indesejado: 
perigoso competidor financeiro, de um novo-riquismo 
aflitivo e as mais das vezes libertino, constituía um 
factor de perturbação da ordem estabelecida. Para os 
conterrâneos da aldeia, ele era uma avis rara que cau- 
sava espanto, inveja ou chacota. (CÉSAR, 1969: 164) 

Na senda de Camilo, muitos escritores pintaram os 
brasileiros a tintas de fel. Mas relembrando o que Eça 
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de Queirós disse sobre a língua do Brasil, “português 
com açúcar”, prefiro hoje tratar duas personagens que 
combinam bem os dois sabores. Até porque o sabor 
dulcífico não raro esconde o amarífico, sendo a inversa 
bem menos frequente. E são ora flores de mel ora de 
fel estas personagens que descarregam ternura ou raiva, 
que a paixão e o ciúme lhes fazem subir do coração à 
garganta.

Exemplifiquemos com o caso de Xô, feita de mel, 
que se transformou no mais amargo fel. Trata-se da 
personagem do romance Um amor feliz (1986), de David 
Mourão-Ferreira, cujo nome evoca a exuberância do 
show, mas também a interjeição que na língua portuguesa 
serve para enxotar. Fernão, o narrador, pensando enxotá-
la, acabaria a ser enxotado por ela. A crítica de Um amor 
feliz tem secundarizado esta personagem em função da 
protagonista, a incógnita Y. Esta brasileira excessiva, com 
“ímpeto de bólide” dominada pela “fièvre acheteuse”, 
processo metonímico para colmatar o fel da falta de afecto 
com o mel das compras, é uma das mais inteligentes e 
argutas personagens da ficção davidiana. A brasileira 
Xô, bem ao contrário da personagem principal, a mélica 
Y, revela-se corajosa e livre e é, no fim de contas, uma 
das poucas mulheres capazes de afrontar o narrador, que 
por isso mesmo a receia. É esse narrador donjuanesco 
que em monólogo interior, simulando o diálogo com a 
personagem ausente, assim a mostra ao leitor:

Mas tu existias, nos teus vinte e cinco anos incompletos, 
com a excessiva intensidade de saberes que serias 
herdeira de uma das maiores fortunas do Brasil, e 
de seres um astro capaz de incluir na sua trajectória 
os satélites que bem quisesses e de te poderes dar 
ao luxo de iniciar na Europa um vida novinha em 
folha, e de pouco ou nada te incomodar a história 
retumbante dos teus dois sucessivos casamentos – o 
primeiro em processo de anulação na Cúria romana 
quando sobreveio o suicídio do próprio cônjuge (um 
mocinho paulista de óptima família, mas) e o segundo 
um brutamontes de um texano que tinha sido herói na 
guerra da Coreia) coroado por um desquite ainda mais 
escandaloso. Não era, juro, não era nada disto que me 
inquietava: era, sim, aquém e para além de tudo isto, 
o ímpeto de bólide com que tu existias. (MOURÃO-
FERREIRA, 1986: 88)

O narrador foge dela, faltando aos compromissos 
assumidos, não concebendo sequer a ideia de que possa 
existir uma mulher que lhe faça frente e que não morra de 
desgosto só porque ele vai desaparecer da sua vida:

No sossego daquele fim de tarde na Via Giulia, o escárnio 
da enorme gargalhada que a seguir soltaste – uma só 
gargalhada mas desdobrada em dois timbres: primeiro 
de vidro, depois de pedra – foi o mais insultuoso do 

que todos os brados em que logo rompeste e em que 
a espaços regulares intercalavas, como um estribilho, 
esta expressão de rangente piedade: Sujeito mais à toa! 
Sujeito mais à toa! (MOURÃO-FERREIRA, 1986: 88)

Xô foi na juventude a oportunidade perdida, como 
no conto de Miguéis o foi a perda de Léah, aquela 
incomparável mulher que o narrador não mais haveria 
de esquecer. Ambas estrangeiras, ambas estranhas na sua 
força, na sua vitalidade, desafiando os homens que com 
elas se cruzam.

Xô é uma mulher assumida, que não se sente inti- 
midada por estar no estrangeiro, neste caso em Roma. 
A cena decisiva em que enxota o narrador é por ela 
criteriosamente escolhida para ter lugar na Piazza Navona, 
justamente em frente ao Palácio Pamphili, não por acaso 
a sede da Embaixada do Brasil, na Itália. Mesmo no 
estrangeiro, ela sabe sentir-se em casa, como todas as 
personalidades adaptativas. Nesse cenário de uma das 
belas praças de Roma, diz ao narrador: 

Vê esses dois aí, muito grandes, à porta da Embaixada? 
E só eu levantar mais uma vez a mão desse jeito, e eles 
vêm numa corridinha para dar logo uma surra em você. 
Mas me parece que não vai ser preciso, não. Só quero 
é dizer a você que você é um cafajeste. Um cafajeste, 
entende? E que sei muito bem com quem você estava 
aí atrás sentado… Volte. Volte para ela. Pra junto de 
sua senhora. Para junto de sua mamãe. (MOURÃO-
FERREIRA; 1986: 89)

Supremo insulto de uma mulher mais nova, para este 
homem imaturo, cuja mulher é, justamente, pediatra de 
profissão:

De novo me viraste as costas, como à tarde já o tinhas 
feito na Via Giulia; mas desta vez nem mesmo com 
brusquidão, apenas com um gesto baixo e seco da mão 
esquerda – o gesto de quem atirasse para trás de si, 
ainda menos que um punhado de cinza. (MOURÃO-
FERREIRA, 1986: 89)

A cinza induz a morte simbólica de D. Juan, figurado 
no narrador luso-italiano que assim se revela medroso, 
inseguro, não tendo desatado ainda o cordão umbilical. 
David Mourão-Ferreira homenageou por muitas formas 
o Brasil, na sua obra, e uma delas seria através da criação 
desta personagem brasileira de Um Amor Feliz. 

Uma outra “brasileira” de estalo é a protagonista 
do conto Saudades para a Dona Genciana,1, a qual  
 
1 José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genciana” in Léah e 

Outras Histórias, Lisboa, Círculo de Leitores, 1994. Esta edição integra 
as Obras Completas de JRM (1994-1996) da nossa responsabilidade. 
As indicações de página incluídas no texto a seguir reportam-se a esta 
edição.
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conjuntamente com Léah, é uma das mais célebres da 
ficção de José Rodrigues Miguéis. Esta narrativa foi 
esboçada no Vermont, em 1941, conforme nos diz o autor, 
em nota intitulada “Explicação ao Leitor”, inserta no 
volume Gente da terceira classe (1962). A sua primeira 
edição teve a chancela das Iniciativas Editoriais, em 1956, 
vindo a integrar definitivamente o volume Léah e outras 
histórias (1958). Para a divulgação das Saudades, junto do 
grande público leitor, contribuiu certamente a atribuição 
do Prémio Camilo Castelo Branco a este volume, vindo, 
por esta forma, a consolidar o prestígio do escritor junto 
dos meios intelectuais portugueses e brasileiros, que viam 
nele uma promessa literária, desde a publicação de Páscoa 
Feliz, a sua primeira novela, em 1932.

O espaço da cidade que está na origem do conto – 
“A Avenida Almirante Reis” – é aquele em que Miguéis 
viveu desde a adolescência e onde se situava o prédio 
nº 35, pertença de sua família. Apesar da relativamente 
conhecida informação de natureza biográfica que não 
determina as obras, mas ajuda a esclarecê-las, nem 
por isso a recepção de Saudades deixou de processar-
se, amiúde, sob o signo do equívoco, no que respeita à 
identificação extraficcional da realidade ficcionada. Com 
efeito, João Gaspar Simões fez corresponder a “Avenida” 
do mundo possível não à lisboeta Avenida Almirante Reis 
do mundo real, mas à Avenida da Liberdade, ocorrendo 
tal identificação seis vezes ao longo de um artigo de 
escassas três páginas e meia (SIMÕES, 1981: 209-212). 
As desatenções de Gaspar Simões e, sobretudo, a confusão 
decorrente da falsa identificação espacial, mereceram 
um irónico comentário de Miguéis, na “Nota do Autor”, 
incluída na segunda edição de Páscoa feliz (1958).

A personagem centralizadora do conto é uma 
“brasileira” de torna-viagem, que na poeira de Lisboa 
dedilha na guitarra modinhas do Maranhão. Não tendo 
nada de seu, nem por isso deixa que lhe falte alguma 
coisa, tal é a lábia que possui para tudo conseguir. Flor 
de mel na aparência, flor de fel na essência. Genciana 
é justamente nome de flor. Flor amarela das regiões 
temperadas e montanhosas do hemisfério norte, de cuja 
raiz se extrai um famoso aperitivo, com poder tónico e 
revitalizante. Assim é esta personagem. Flor vistosa e 
ornamental, revigorante para quem a olha da rua, sempre 
à janela até altas horas da noite. 

Genciana foge contudo ao esteriótipo da infeliz 
“mão-furada”. É pobre, mas riquíssima de imaginação 
para resolver os seus problemas. Ela trouxe do Brasil não 
a “rèmessa” que ela diz estar sempre esperando, mas a 
força de agir e de acreditar na acção. Ela representa a 
força do Brasil, país de esperança e de futuro. Talvez que 
a esperança não seja mais que um sonho de interpretação 
dos fracassos do presente. Mas é desse sonho que se 
alimenta a família de Genciana, que não paga as dívidas, 

mas continua a ter crédito. Não sendo bonita, é muito 
vistosa e disso se vale, vista de longe: “Vistas na rua, 
ninguém dá nada por elas: o andar pesado e desgracioso, 
as formas transbordantes, o vestido antiquado e de mau 
gosto... São como peixes fora da água. Assim era Dona 
Genciana” (215). Pormenor importante na apreciação é o 
da distância que separa quem olha daquilo que se olha: é 
a imagem distanciada que favorece a personagem: “Vista 
de perto, não era nova, nem bela, nem elegante” (215).

O narrador interfere persuasivamente na visão da 
personagem que tenta transmitir ao narratário, e, sabendo 
nós como são escassos os momentos em que este é 
nomeado, concluiremos da importância de ver, mais do 
que ouvir, a descrição do retrato feito pelo narrador: 

Visse-a você ali à janela, na bata de folhos engomados, 
o cabelo preto todo frisado a papelotes, cotovelos no 
peitoril, os seios fartos aninhados como pombos nos 
braços roliços – e não resistiria a admirá-la como todos 
nós, os do tempo. (215) 

E, se admitirmos que Dona Genciana personifica o 
passado, fácil será concluirmos que este surge valorizado 
aos olhos do narrador, porque o vê distanciado pelo 
tempo, de longe, como Dona Genciana, que só de longe 
parecia uma mulher irresistível. Da força-magnetismo que 
Dona Genciana exerce pela sua forma de olhar, atestam as 
palavras que se reportam a quem olha: 

Não havia homem sério, pai de família, polícia cívico 
ou simples guarda-noturno que, ao vê-la, não sentisse 
um respeito invencível, um desejo de cumprimentar, 
de travar conversa, de falar de coisas inofensivas e 
familiares e mesmo confidenciais. Até os cocheiros dos 
carros do Chora, que transitavam à passagem com um 
alegre estalo de chicote: “Vai a Belém!...”. Ela sorria 
àquelas homenagens e cumprimentava. (215)

A força do olhar não é menos forte que a do sentir. O 
narrador de Saudades é, em alguns momentos do texto, 
uma espécie de alter ego do narrador de Léah, porquanto 
partilha com este as sensações de fascínio e de medo que 
a Mulher em geral – certas mulheres em particular – lhe 
provocam:

Tinha na voz o mel crioulo e na atitude uma denguice 
tropical, que a tornavam mais intrigante. Era de certo 
esse misto de coisas exóticas o que nela me atraía e 
intimidava. Adolescente, desejei-a muito, sonhando-a 
duma sensualidade bíblica. Mas tinha-lhe medo. Se 
adregava de passar por baixo da janela, cumprimentava, 
tropeçava, gaguejava boa tarde ou bom dia e era tudo. 
(216)

Genciana acaba a roubar o noivo à filha tísica, num 
gesto de fel, mas será esse roubo que trará o mel para a 
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mesa em que ambas comem. O noivo é o velho Sargento 
Cerejo, da Manutenção Militar, que vem mesmo a calhar, 
nesta casa onde não há um tostão furado, mas onde as 
contas não são furadas, pela inteligência prática que 
revela em tempos de crise. Até mesmo quando o destino 
lhe prega as maiores partidas, para além da doença e morte 
dos filhos, a sua própria doença por cancro, Genciana será 
sempre recordada na memória do narrador como símbolo 
de um tempo passado, marcado pela coragem de quem da 
fraqueza faz a força.

A passagem do tempo em Saudades afigura-se-me 
uma espécie de destino cobrador de contas que o tempo 
ajusta com as personagens: Genciana abandonando 
o Professor, descurando e atraiçoando a filha Mimi, 
paga a sua conta quando Cerejo a troca por Marocas, 
abandonando-a também ele no seu leito de morte. Por 
sua vez Cerejo pagará também a sua conta, pois acabará 
abandonado por Marocas que vai adulterar ainda mais a 
casa de Genciana. De espaço aberto no passado, tornou-
se, pela mão de Marocas, um espaço fechado, invadido 
pelo público: “Cerejo instalou ali mesmo o seu escritório 
de Comissões & Consignações e até pôs tabuleta” (239) 
Marocas vai ainda mais longe na profanação do lugar: 
“Pôs estores pesados, recebe muitas visitas, mas nunca 
abre uma janela” (239) No passado, o segredo da vida 
gregária era dar a conhecer. Genciana abria as janelas para 
não dar pasto às más línguas. Conhecer e dar a conhecer 
tudo o que se passa é a função de Genciana no seu posto de 
comando, a janela onde divulga a vida própria e a alheia. 

O tempo cobrador de impostos não isenta o narrador 
que paga o tributo à Avenida do passado, num misto de 
memória e esquecimento “lupa deformante da evocação” 
(como se lê n’ O Milagre segundo Salomé) redizendo-a 
valorativamente, pagando a culpa em remorso e redimin- 
do-se de ter ousado sentir-se claustrofóbico nesse espaço-
tempo de rara felicidade, onde viveu a juventude. A sua 
punição-tributo será redizer desdizendo-se e por isso sofrer, 
como Tântalo, tendo a Avenida tão perto e tão longe. No 
passado ele defende a explosiva e radical Acracia, vendo-
se agora obrigado a desdizê-la, referindo indirectamente 
os “amanhãs que cantam”, de conotação política mais 
enquadrada. O narrador paga ainda ao Tempo o tributo 
de ver mudar o espaço que tanto verberou no passado. 
Viu corromper a ínsula paradisíaca, viu que as hortas não 
eram o infinito, teve de assistir à invasão de estranhos 
ao lugar, primeiro sob forma de ficção – o cinema – e 
depois sob forma real – as mães de família com meias de 
nylon que saem sozinhas de casa. O narrador paga ainda 
o tributo de ver, mas não suportar, uma imitação barata do 
passado: “Enjoa-me este ersatz barato de babilónia, esta 
sucursal da Baixa em dó mesquinho.” (240)

A passagem do tempo inexorável é bem visível numa 
frase simples na aparência, mas densa em conteúdo: “Os 

dias passam devagar, mas os anos vão-se depressa. A 
gente só dá por isso quando já não há remédio.” (209)

A percepção subjectiva que o narrador tem do fluir 
do tempo verifica-se não só enquanto sujeito activo no 
passado vivido, mas ainda quando sujeito passivo no 
presente da rememoração. O sujeito age e simultaneamente 
contempla a acção. Olhando-os de perto os dias passam 
devagar e o tempo parece-lhe lento. Olhando-os de longe 
obtém a percepção contrária e os anos vão-se depressa. 
Para o sujeito o presente impõe-se com tamanha força 
que, aparentemente, tudo se reduz a ele, neutralizando 
o passado e o futuro. Por isso ao agir vê mal, por estar 
ofuscado pela acção. Será a distância do foco luminoso, 
a acção da memória, que lhe permite ver nítido o passado 
e acreditar no futuro. Todavia, se a proximidade ofusca, a 
distância excessiva, carecendo de luz, transforma-se em 
inexorável esquecimento.

Em última instância não é apenas o passado que 
condiciona o presente, mas o presente que de tal forma se 
impõe, que obriga à revisão do passado, a qual condiciona 
uma incógnita chamada futuro. Que não é mais que 
previsão e profecia, não mais que emoção que pretende 
antecipar e condicionar o futuro. Então o passado ao ser 
revisto, reconstituído pela memória, é ainda emoção, 
desejo de re(a)ver o tempo, um certo tempo. Se o sujeito 
pudesse recriar o passado teria de revivê-lo, teria de ser 
o mesmo que fora, isto é teria de ser quem não é, sendo 
quem é. Em suma: teria de ser dois, sendo um. Ora o 
sujeito é sempre um, ainda quando se vê e se sente duplo, 
como o narrador de Páscoa Feliz. A flecha do tempo 
revela-se irreversível e ninguém regressa ao passado, por 
mais que o deseje. Sendo impossível o regresso, ao sujeito 
resta apenas rememorar ficcionando, imaginar inven- 
tando.

A rememoração nas Saudades acabará, em última 
instância, a funcionar como acto confitente do narrador, 
sempre tributário do Tempo. Atitude de catarse que nos 
evoca o narrador de Léah, pois também ele, pelo dizer in 
absentia tenta punir-se, redimir-se do erro, da cobardia de 
ter abandonado Léah. Recusando ser vassalo da sua força 
anímica, a si mesmo o prazer recusa. Ninguém foge de 
nada. Apenas o tempo nos foge.

A fuga do narrador de Saudades efectua-se por 
processos de transferências sublimantes: a Mimi “vivo 
retrato de Dona Genciana na sua idade”, e o Amor Livre 
identificado com a Acracia – sistema anárquico que lhe 
permitiria (assim o julgava) obtê-lo:

Privado de carinhos, na minha solidão e despeito, eu 
sonhava sobretudo com o Amor Livre: uma revolução 
que desse a cada homem o direito de possuir a fêmea 
que lhe apetecesse e quando lhe apetecesse. Era essa, 
mesmo, a única Lei que o meu acratismo intransigente 
admitia. (227)
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Como acontece com todas as sublimações, nenhuma 
poderá ser eterna. Morta Mimi, morta Dona Genciana, 
desacreditada a Acracia, restava ao narrador a fuga para 
o mundo do oportunismo:

Foi por essa época que eu decidi tomar novo rumo, 
deixar-me de escrúpulos e idealismos, e encarar a vida 
a sério. Agarrei-me a um major erudito que costu- 
mava aparecer lá pelo arquivo, escrevi duas larachas 
para um jornal de feição, e consegui ser promovi- 
do. (239-240)

A Avenida, uma espécie de consciência moral do 
narrador, não seria compatível com a sua mudança de 
vida. Restava-lhe mudar de casa: “Mudei de casa, mas 
continuei a frequentar a tabacaria, o eterno centro de 
cavaco da Avenida” (240). Fugiu, mas ficou. E ficou para 
a homenagem que só ele podia prestar. A homenagem 
do nome, a placa memorável inscrita no texto, como 
um nome de rua. Amar é ainda uma forma de nomear. 
O narrador de Léah diz-lhe o nome pela última vez 
e confidentemente assume em solidão o erro de a ter 
perdido, e por não se ter perdido por ela, ter-se afinal 
perdido a si mesmo. O narrador de Saudades para a 
Dona Genciana, ao contrário do de Léah, salva o passado 
nomeando-o, transformando-o em profecia, para não se 
perder a si mesmo. Daí a extraordinária importância do 
final do conto em que fica um nome a pairar, já não apenas 
como marca do tempo que passou, mas com um timbre 
definitivo que perdura. É passado, mas também presente. 
São saudades, sendo mais que saudade: 

Para não me perder de mim próprio, nem perder pé 
na vida, ainda de vez em quando ergo um canto da 
cortina, e fico a olhar o que para mim, para os da velha 
guarda cá do sítio (que poucos restam!), foi e há-de ser 
sempre a casa da Dona Genciana.
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