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O presente trabalho pretende ser o primeiro passo
de um projecto mais amplo da constituicdo de uma
galeria de personagens brasileiras na ficgdo portuguesa.
Se exceptuarmos a obra de Guilhermino César, O
«Brasileiroy» na Fic¢do Portuguesa, publicada em 1969,
incidindo, sobretudo, nos brasileiros de Camilo, Jalio
Dinis e de Aquilino, mais recentemente, o ensaio de
Clara Rocha, de 1996, que retoma o ponto da situagdo do
anterior e lhe acrescenta os estudos sobre Miguel Torga e
Olga Gongalves (esta ultima para a emigragdo europeia),
e por ultimo o ensaio de Jorge Fernandes Alves, em 2004,
temos de concluir que um estudo sistematico deste tema
carece ainda de ser feito. Para tanto bastara ver como
nestas se esgotam as referéncias minudentes de Ernesto
Rodrigues, na actualizagdo do verbete “Emigracdo” do
Dicionario de Literatura , de Jacinto do Prado Coelho, o
qual justamente escrevera:

[...] a emigragdo [...] ¢ uma constante da historia de
Portugal desde o século XV. Emigra a gente humilde
que vai em busca do pdo de cada dia e tantas vezes
na mira dum peculio com que regresse: emigram
(sobretudo a partir do século XVIII e por motivos
politicos) muitos intelectuais, escritores e artistas.

Muito ha que pesquisar, desde logo em autores que
fizeram a experiéncia da emigragdo para o Brasil, ou

Eu vi a eternidade nos teus dedos!

Eu vi a eternidade e amedrontou-me
Saber, tao de repente, tais segredos.

— Eu ndo mereci, sequer, saber-te 0 nome.

DAVID MOURAO-FERREIRA

noutros que nao a tendo feito, ainda assim souberam criar
personagens dignas de nota. Entre eles Camilo Castelo
Branco, Julio Dinis, Francisco Gomes de Amorim, Luis
de Magalhdes, Fialho de Almeida, Antoénio Augusto
Teixeira de Vasconcelos, Trindade Coelho, Jodo de Aratjo
Correia, Aquilino Ribeiro, Miguel Torga, Jaime Cortesao,
Adolfo Casais Monteiro, Jos¢ Rodrigues Miguéis, Jorge
de Sena, Joaquim Pago d’Arcos, Ferreira de Castro,
Mario Braga, David Mourdo-Ferreira, para citarmos
apenas alguns deles. Lembremos o que a este respeito
refere Guilhermino César:

O “brasileiro” era, sem duvida, uma personagem
tentadora do ponto de vista literario, fosse pela aura
que o envolvia — o Novo Mundo era entdo mitificado
no imaginario colectivo como um Eldorado longinquo
e apetecido — fosse pelo efeito de estranhamento
causado pelo regresso macico do torna-viagem, tanto
nos meios rurais como nas cidades. Para a burguesia
lisboeta e portuense, o “brasileiro” era um indesejado:
perigoso competidor financeiro, de um novo-riquismo
aflitivo e as mais das vezes libertino, constituia um
factor de perturbagdo da ordem estabelecida. Para os
conterraneos da aldeia, ele era uma avis rara que cau-
sava espanto, inveja ou chacota. (CESAR, 1969: 164)

Na senda de Camilo, muitos escritores pintaram os
brasileiros a tintas de fel. Mas relembrando o que Eca
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de Queirds disse sobre a lingua do Brasil, “portugués
com agucar”, prefiro hoje tratar duas personagens que
combinam bem os dois sabores. Até porque o sabor
dulcifico ndo raro esconde o amarifico, sendo a inversa
bem menos frequente. E sdo ora flores de mel ora de
fel estas personagens que descarregam ternura ou raiva,
que a paixdo e o ciume lhes fazem subir do coragdo a
garganta.

Exemplifiquemos com o caso de X0, feita de mel,
que se transformou no mais amargo fel. Trata-se da
personagem do romance Um amor feliz (1986), de David
Mourdo-Ferreira, cujo nome evoca a exuberancia do
show, mas também a interjei¢do que na lingua portuguesa
serve para enxotar. Ferndo, o narrador, pensando enxota-
la, acabaria a ser enxotado por ela. A critica de Um amor
feliz tem secundarizado esta personagem em funcdo da
protagonista, a incognita Y. Esta brasileira excessiva, com
“impeto de bolide” dominada pela “fievre acheteuse”,
processo metonimico para colmatar o fel da falta de afecto
com o mel das compras, ¢ uma das mais inteligentes e
argutas personagens da ficcdo davidiana. A brasileira
X0, bem ao contrario da personagem principal, a mélica
Y, revela-se corajosa e livre e ¢, no fim de contas, uma
das poucas mulheres capazes de afrontar o narrador, que
por isso mesmo a receia. E esse narrador donjuanesco
que em mondlogo interior, simulando o didlogo com a
personagem ausente, assim a mostra ao leitor:

Mas tu existias, nos teus vinte e cinco anos incompletos,
com a excessiva intensidade de saberes que serias
herdeira de uma das maiores fortunas do Brasil, e
de seres um astro capaz de incluir na sua trajectoria
os satélites que bem quisesses e de te poderes dar
ao luxo de iniciar na Europa um vida novinha em
folha, ¢ de pouco ou nada te incomodar a histdria
retumbante dos teus dois sucessivos casamentos — 0
primeiro em processo de anulacdo na Curia romana
quando sobreveio o suicidio do proprio conjuge (um
mocinho paulista de optima familia, mas) e o segundo
um brutamontes de um texano que tinha sido heroi na
guerra da Coreia) coroado por um desquite ainda mais
escandaloso. Nao era, juro, ndo era nada disto que me
inquietava: era, sim, aquém e para além de tudo isto,
o impeto de bélide com que tu existias. (MOURAO-
FERREIRA, 1986: 88)

O narrador foge dela, faltando aos compromissos
assumidos, ndo concebendo sequer a ideia de que possa
existir uma mulher que lhe faga frente e que ndo morra de
desgosto so porque ele vai desaparecer da sua vida:

No sossego daquele fim de tarde na Via Giulia, o escarnio
da enorme gargalhada que a seguir soltaste — uma sé
gargalhada mas desdobrada em dois timbres: primeiro
de vidro, depois de pedra — foi o mais insultuoso do
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que todos os brados em que logo rompeste e em que
a espagos regulares intercalavas, como um estribilho,
esta expressao de rangente piedade: Sujeito mais a toa!
Sujeito mais a toa! (MOURAO-FERREIRA, 1986: 88)

X0 foi na juventude a oportunidade perdida, como
no conto de Miguéis o foi a perda de Léah, aquela
incomparavel mulher que o narrador ndo mais haveria
de esquecer. Ambas estrangeiras, ambas estranhas na sua
forca, na sua vitalidade, desafiando os homens que com
elas se cruzam.

X0 ¢ uma mulher assumida, que ndo se sente inti-
midada por estar no estrangeiro, neste caso em Roma.
A cena decisiva em que enxota o narrador ¢ por ela
criteriosamente escolhida para ter lugar na Piazza Navona,
justamente em frente ao Palacio Pamphili, ndo por acaso
a sede da Embaixada do Brasil, na Italia. Mesmo no
estrangeiro, ela sabe sentir-se em casa, como todas as
personalidades adaptativas. Nesse cendrio de uma das
belas pracas de Roma, diz ao narrador:

V¢ esses dois ai, muito grandes, a porta da Embaixada?
E s6 eu levantar mais uma vez a mao desse jeito, e eles
vém numa corridinha para dar logo uma surra em vocg.
Mas me parece que ndo vai ser preciso, ndo. SO quero
¢ dizer a vocé que voce ¢ um cafajeste. Um cafajeste,
entende? E que sei muito bem com quem vocé estava
ai atras sentado... Volte. Volte para ela. Pra junto de
sua senhora. Para junto de sua mamie. (MOURAO-
FERREIRA; 1986: 89)

Supremo insulto de uma mulher mais nova, para este
homem imaturo, cuja mulher €, justamente, pediatra de
profissao:

De novo me viraste as costas, como a tarde ja o tinhas
feito na Via Giulia; mas desta vez nem mesmo com
brusquiddo, apenas com um gesto baixo e seco da mao
esquerda — o gesto de quem atirasse para tras de si,
ainda menos que um punhado de cinza. (MOURAO-
FERREIRA, 1986: 89)

A cinza induz a morte simbdlica de D. Juan, figurado
no narrador luso-italiano que assim se revela medroso,
inseguro, ndo tendo desatado ainda o corddo umbilical.
David Mourao-Ferreira homenageou por muitas formas
o Brasil, na sua obra, ¢ uma delas seria através da criagao
desta personagem brasileira de Um Amor Feliz.

Uma outra “brasileira” de estalo é a protagonista
do conto Saudades para a Dona Genciana', a qual

I José Rodrigues Miguéis, “Saudades para a Dona Genciana” in Léah e
Outras Historias, Lisboa, Circulo de Leitores, 1994. Esta edi¢ao integra
as Obras Completas de JRM (1994-1996) da nossa responsabilidade.
As indicagdes de pagina incluidas no texto a seguir reportam-se a esta
edigdo.
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conjuntamente com Léah, ¢ uma das mais célebres da
ficcdo de José Rodrigues Miguéis. Esta narrativa foi
esbogada no Vermont, em 1941, conforme nos diz o autor,
em nota intitulada “Explicacdo ao Leitor”, inserta no
volume Gente da terceira classe (1962). A sua primeira
edicdo teve a chancela das Iniciativas Editoriais, em 1956,
vindo a integrar definitivamente o volume Léah e outras
historias (1958). Para a divulgacao das Saudades, junto do
grande publico leitor, contribuiu certamente a atribuicao
do Prémio Camilo Castelo Branco a este volume, vindo,
por esta forma, a consolidar o prestigio do escritor junto
dos meios intelectuais portugueses e brasileiros, que viam
nele uma promessa literaria, desde a publicagdo de Pascoa
Feliz, a sua primeira novela, em 1932,

O espago da cidade que esta na origem do conto —
“A Avenida Almirante Reis” — € aquele em que Miguéis
viveu desde a adolescéncia e onde se situava o prédio
n® 35, pertenca de sua familia. Apesar da relativamente
conhecida informagdo de natureza biografica que nao
determina as obras, mas ajuda a esclarecé-las, nem
por isso a recep¢ao de Saudades deixou de processar-
se, amiude, sob o signo do equivoco, no que respeita a
identificacdo extraficcional da realidade ficcionada. Com
efeito, Jodo Gaspar Simdes fez corresponder a “Avenida”
do mundo possivel nao a lisboeta Avenida Almirante Reis
do mundo real, mas a Avenida da Liberdade, ocorrendo
tal identificagdo seis vezes ao longo de um artigo de
escassas trés paginas e meia (SIMOES, 1981: 209-212).
As desaten¢des de Gaspar Simdes e, sobretudo, a confusao
decorrente da falsa identificacdo espacial, mereceram
um irénico comentario de Miguéis, na “Nota do Autor”,
incluida na segunda edi¢ao de Pascoa feliz (1958).

A personagem centralizadora do conto ¢ uma
“brasileira” de torna-viagem, que na poeira de Lisboa
dedilha na guitarra modinhas do Maranhdo. Nao tendo
nada de seu, nem por isso deixa que lhe falte alguma
coisa, tal ¢ a labia que possui para tudo conseguir. Flor
de mel na aparéncia, flor de fel na esséncia. Genciana
¢ justamente nome de flor. Flor amarela das regides
temperadas e montanhosas do hemisfério norte, de cuja
raiz se extrai um famoso aperitivo, com poder ténico e
revitalizante. Assim ¢é esta personagem. Flor vistosa e
ornamental, revigorante para quem a olha da rua, sempre
a janela até altas horas da noite.

Genciana foge contudo ao esteridtipo da infeliz
“mao-furada”. E pobre, mas riquissima de imaginagio
para resolver os seus problemas. Ela trouxe do Brasil ndo
a “rémessa” que ela diz estar sempre esperando, mas a
forca de agir e de acreditar na accdo. Ela representa a
for¢a do Brasil, pais de esperanga e de futuro. Talvez que
a esperanca nao seja mais que um sonho de interpretagao
dos fracassos do presente. Mas ¢ desse sonho que se
alimenta a familia de Genciana, que ndo paga as dividas,
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mas continua a ter crédito. Nao sendo bonita, é muito
vistosa e disso se vale, vista de longe: “Vistas na rua,
ninguém da nada por elas: o andar pesado e desgracioso,
as formas transbordantes, o vestido antiquado e de mau
gosto... Sdo como peixes fora da 4gua. Assim era Dona
Genciana” (215). Pormenor importante na apreciagio é o
da distancia que separa quem olha daquilo que se olha: é
a imagem distanciada que favorece a personagem: “Vista
de perto, ndo era nova, nem bela, nem elegante” (215).

O narrador interfere persuasivamente na visdo da
personagem que tenta transmitir ao narratario, e, sabendo
nds como sao escassos 0s momentos em que este €
nomeado, concluiremos da importancia de ver, mais do
que ouvir, a descrigdo do retrato feito pelo narrador:

Visse-a vocé ali a janela, na bata de folhos engomados,
o cabelo preto todo frisado a papelotes, cotovelos no
peitoril, os seios fartos aninhados como pombos nos
bragos roligos — e ndo resistiria a admira-la como todos
nos, os do tempo. (215)

E, se admitirmos que Dona Genciana personifica o
passado, facil sera concluirmos que este surge valorizado
aos olhos do narrador, porque o vé distanciado pelo
tempo, de longe, como Dona Genciana, que s6 de longe
parecia uma mulher irresistivel. Da for¢a-magnetismo que
Dona Genciana exerce pela sua forma de olhar, atestam as
palavras que se reportam a quem olha:

Nao havia homem sério, pai de familia, policia civico
ou simples guarda-noturno que, ao vé-la, ndo sentisse
um respeito invencivel, um desejo de cumprimentar,
de travar conversa, de falar de coisas inofensivas e
familiares e mesmo confidenciais. Até os cocheiros dos
carros do Chora, que transitavam a passagem com um
alegre estalo de chicote: “Vai a Belém!...”. Ela sorria
aquelas homenagens e cumprimentava. (215)

A forga do olhar ndo ¢ menos forte que a do sentir. O
narrador de Saudades é, em alguns momentos do texto,
uma espécie de alter ego do narrador de Léah, porquanto
partilha com este as sensac¢des de fascinio e de medo que
a Mulher em geral — certas mulheres em particular — lhe
provocam:

Tinha na voz o mel crioulo ¢ na atitude uma denguice
tropical, que a tornavam mais intrigante. Era de certo
esse misto de coisas exdticas o que nela me atraia e
intimidava. Adolescente, desejei-a muito, sonhando-a
duma sensualidade biblica. Mas tinha-lhe medo. Se
adregava de passar por baixo da janela, cumprimentava,
tropecava, gaguejava boa tarde ou bom dia e era tudo.
(216)

Genciana acaba a roubar o noivo a filha tisica, num
gesto de fel, mas sera esse roubo que trara o mel para a
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mesa em que ambas comem. O noivo ¢ o velho Sargento
Cerejo, da Manutengao Militar, que vem mesmo a calhar,
nesta casa onde ndo ha um tostdo furado, mas onde as
contas ndo sdo furadas, pela inteligéncia pratica que
revela em tempos de crise. At¢ mesmo quando o destino
lhe prega as maiores partidas, para além da doenga e morte
dos filhos, a sua propria doenga por cancro, Genciana sera
sempre recordada na memoria do narrador como simbolo
de um tempo passado, marcado pela coragem de quem da
fraqueza faz a forca.

A passagem do tempo em Saudades afigura-se-me
uma espécie de destino cobrador de contas que o tempo
ajusta com as personagens: Genciana abandonando
o Professor, descurando e atraicoando a filha Mimi,
paga a sua conta quando Cerejo a troca por Marocas,
abandonando-a também ele no seu leito de morte. Por
sua vez Cerejo pagard também a sua conta, pois acabara
abandonado por Marocas que vai adulterar ainda mais a
casa de Genciana. De espaco aberto no passado, tornou-
se, pela mdo de Marocas, um espago fechado, invadido
pelo publico: “Cerejo instalou ali mesmo o seu escritorio
de Comissoes & Consignagdes e até pds tabuleta” (239)
Marocas vai ainda mais longe na profanag¢do do lugar:
“Pos estores pesados, recebe muitas visitas, mas nunca
abre uma janela” (239) No passado, o segredo da vida
gregaria era dar a conhecer. Genciana abria as janelas para
ndo dar pasto as mas linguas. Conhecer e dar a conhecer
tudo o que se passa ¢ a fun¢do de Genciana no seu posto de
comando, a janela onde divulga a vida prépria e a alheia.

O tempo cobrador de impostos ndo isenta o narrador
que paga o tributo a Avenida do passado, num misto de
memoria e esquecimento “lupa deformante da evocagao”
(como se & n’ O Milagre segundo Salomé) redizendo-a
valorativamente, pagando a culpa em remorso e redimin-
do-se de ter ousado sentir-se claustrofobico nesse espago-
tempo de rara felicidade, onde viveu a juventude. A sua
punigdo-tributo sera redizer desdizendo-se e por isso softer,
como Tantalo, tendo a Avenida tao perto e tdo longe. No
passado ele defende a explosiva e radical Acracia, vendo-
se agora obrigado a desdizé-la, referindo indirectamente
os “amanhads que cantam”, de conotacdo politica mais
enquadrada. O narrador paga ainda ao Tempo o tributo
de ver mudar o espago que tanto verberou no passado.
Viu corromper a insula paradisiaca, viu que as hortas ndo
eram o infinito, teve de assistir a invasao de estranhos
ao lugar, primeiro sob forma de ficcdo — o cinema — e
depois sob forma real — as maes de familia com meias de
nylon que saem sozinhas de casa. O narrador paga ainda
o tributo de ver, mas ndo suportar, uma imitagdo barata do
passado: “Enjoa-me este ersatz barato de babilonia, esta
sucursal da Baixa em d6 mesquinho.” (240)

A passagem do tempo inexoravel ¢ bem visivel numa
frase simples na aparéncia, mas densa em contetido: “Os

Navegagoes, Porto Alegre, v. 4, n. 2, p. 227-231, jul./dez. 2011

Marques, T.M.

dias passam devagar, mas os anos vao-se depressa. A
gente s6 da por isso quando ja ndo ha remédio.” (209)

A percepgao subjectiva que o narrador tem do fluir
do tempo verifica-se ndo s6 enquanto sujeito activo no
passado vivido, mas ainda quando sujeito passivo no
presente da rememoragdo. O sujeito age e simultaneamente
contempla a ac¢do. Olhando-os de perto os dias passam
devagar e o tempo parece-lhe lento. Olhando-os de longe
obtém a percepcao contraria e os anos vao-se depressa.
Para o sujeito o presente impde-se com tamanha forga
que, aparentemente, tudo se reduz a ele, neutralizando
o passado e o futuro. Por isso ao agir v&€ mal, por estar
ofuscado pela acc¢do. Sera a distancia do foco luminoso,
a ac¢do da memoria, que lhe permite ver nitido o passado
e acreditar no futuro. Todavia, se a proximidade ofusca, a
distancia excessiva, carecendo de luz, transforma-se em
inexoravel esquecimento.

Em tltima instancia ndo é apenas o passado que
condiciona o presente, mas o presente que de tal forma se
impde, que obriga a revisdo do passado, a qual condiciona
uma incognita chamada futuro. Que ndo ¢ mais que
previsdo e profecia, ndo mais que emogao que pretende
antecipar e condicionar o futuro. Entdo o passado ao ser
revisto, reconstituido pela memoria, ¢ ainda emogao,
desejo de re(a)ver o tempo, um certo tempo. Se o sujeito
pudesse recriar o passado teria de revivé-lo, teria de ser
0 mesmo que fora, isto ¢ teria de ser quem nao ¢, sendo
quem €. Em suma: teria de ser dois, sendo um. Ora o
sujeito € sempre um, ainda quando se vé e se sente duplo,
como o narrador de Pdscoa Feliz. A flecha do tempo
revela-se irreversivel e ninguém regressa ao passado, por
mais que o deseje. Sendo impossivel o regresso, ao sujeito
resta apenas rememorar ficcionando, imaginar inven-
tando.

A rememoracdo nas Saudades acabara, em ultima
instancia, a funcionar como acto confitente do narrador,
sempre tributario do Tempo. Atitude de catarse que nos
evoca o narrador de Léah, pois também ele, pelo dizer in
absentia tenta punir-se, redimir-se do erro, da cobardia de
ter abandonado Léah. Recusando ser vassalo da sua for¢a
animica, a si mesmo o prazer recusa. Ninguém foge de
nada. Apenas o tempo nos foge.

A fuga do narrador de Saudades efectua-se por
processos de transferéncias sublimantes: a Mimi “vivo
retrato de Dona Genciana na sua idade”, ¢ o Amor Livre
identificado com a Acracia — sistema anarquico que lhe
permitiria (assim o julgava) obté-lo:

Privado de carinhos, na minha soliddo e despeito, eu
sonhava sobretudo com o Amor Livre: uma revolucao
que desse a cada homem o direito de possuir a fémea
que lhe apetecesse e quando lhe apetecesse. Era essa,
mesmo, a inica Lei que o meu acratismo intransigente
admitia. (227)
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Como acontece com todas as sublimagoes, nenhuma
podera ser eterna. Morta Mimi, morta Dona Genciana,
desacreditada a Acracia, restava ao narrador a fuga para
o mundo do oportunismo:

Foi por essa época que eu decidi tomar novo rumo,
deixar-me de escriipulos e idealismos, e encarar a vida
a sério. Agarrei-me a um major erudito que costu-
mava aparecer la pelo arquivo, escrevi duas larachas
para um jornal de feigdo, e consegui ser promovi-
do. (239-240)

A Avenida, uma espécie de consciéncia moral do
narrador, ndo seria compativel com a sua mudanca de
vida. Restava-lhe mudar de casa: “Mudei de casa, mas
continuei a frequentar a tabacaria, o eterno centro de
cavaco da Avenida” (240). Fugiu, mas ficou. E ficou para
a homenagem que s6 ele podia prestar. A homenagem
do nome, a placa memoravel inscrita no texto, como
um nome de rua. Amar ¢ ainda uma forma de nomear.
O narrador de Léah diz-lhe o nome pela ultima vez
e confidentemente assume em soliddo o erro de a ter
perdido, e por nao se ter perdido por ela, ter-se afinal
perdido a si mesmo. O narrador de Saudades para a
Dona Genciana, ao contrario do de Léah, salva o passado
nomeando-o, transformando-o em profecia, para ndo se
perder a si mesmo. Dai a extraordindria importancia do
final do conto em que fica um nome a pairar, ja ndo apenas
como marca do tempo que passou, mas com um timbre
definitivo que perdura. E passado, mas também presente.
Sao saudades, sendo mais que saudade:
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Para ndo me perder de mim proprio, nem perder pé
na vida, ainda de vez em quando ergo um canto da
cortina, e fico a olhar o que para mim, para os da velha
guarda ca do sitio (que poucos restam!), foi e ha-de ser
sempre a casa da Dona Genciana.
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