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Resumo: Lins do Rego, escritor brasileiro de primeiro plano, apresenta nas suas cronicas e
ensaios juizos de valor sobre reconhecidos poetas e ficcionistas portugueses, como Bocage,
Camilo, Antero, Ramalho, Eca de Queirds, Fialho de Almeida. Dando provas de notavel
percepgao estética, ¢ também capaz de sagazes rasgos criticos sobre algumas caracteristicas
da cultura portuguesa.
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Abstract: Lins do Rego, a Brazilian Writer whose notability is recognized by everyone, presents
in his chronicles and essaies a critical reading of known poets and ficcionists of Portugal, nomely
Camdes, Bocage, Camilo, Antero, Ramalho, Eca de Queiros, Fialho de Almeida. Resorting to
esthetic feeling, he also argues with flashing of criticism some hypothetical caracteristics of

the Portuguese culture.
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Outra constante da cultura portuguesa ¢ o profundo sentimento
humano, que assenta no temperamento afectivo, amoroso e bondoso.
Para o portugués, o coracdo ¢ a medida de todas as coisas.

JORGE DIAS

[O]s poetas fazem os povos. Eles ¢ que dao vida real as nacdes.

Que outras leituras o ndo suscitassem, ja as cronicas
de Lins do Rego demonstrariam a divulga¢do da Geragao
de 70 no Brasil, e, principalmente, o magistério literario
de Eca de Queirds. De resto, o autor de O vulcdo e a
fonte ndo tinha “outra devog¢do que ndo fosse Ec¢a”
(REGO, 1958: 123). Mas quando vemos que este escritor
brasileiro lusofilo destaca Ega, também vemos a cultura
literaria dele e a da sua geracdo que ¢, diga-se a verdade,
bastante vasta para quem a vé do outro lado do Atlantico:
a Geracdo de 70, Antero, Oliveira Martins, Ramalho,
Eca, mas também mais novos, o caso paradigmatico de
Antdnio Nobre, e uma geracdo intermediaria, a de Fialho
de Almeida, um “caso” que estuda e que, de algum modo,
“reabilita”. Mas, diga-se também, textos que demonstram
conhecimento de cultura portuguesa e amor a Portugal,
a referéncia a lugares, coisas e sensibilidades (a Sintra,
“a linda”; o Porto, “Portugal telurico”) e ainda as con-
sideragdes notaveis sobre identidade do Portugués.

LINS DO REGO

’

E a dimensdo humana, aliada a experiéncia e a
cultura, que confere valor a estes testemunhos, muitos
até despretensiosamente escritos em registos de cronica
— que ¢, afinal, um género que se presta a acolher olhares
fragmentados do real mas também reflexdes ricas e
variadas. A pratica da escrita, ambigua, instavel entre
literatura e jornalismo, € instituida espaco manipulador
desses espagos, aglutinando-os. Assim, sem trair uma
coesdo discursiva, ganham relevo breves apontamentos
de repérter e paisagista, notacdes de analista social ou
ainda sintéticos esbocos criticos, que ddo conta de leituras
e interesses literarios preferenciais.

Fialho, desigual e contrastivo, chamou a aten¢do
de um critico sensivel como Lins do Rego. De resto,
quanto ao “caso” Fialho, toca-o nao o Fialho amargo da
critica planfletaria d’Os gatos e do jornalismo combativo,
mas o Fialho rural, telrico, e muito mais humano. Do
conflituoso Fialho parece-nos que dd ao mesmo tempo
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uma explicacdo geracional e psicologica: a do “despeito
de filho mais mogo” (REGO, 1958: 125), a daquele que
chegou dez anos mais tarde e queria ter tido iniciativa,
uma carreira entre duas geragdes, a Geragdo de 70 e a de
90. Assim, Lins do Rego explica e redime o autor de Os
gatos em nome da sua profunda humanidade, emergente
nas paginas de homem alentejano. A “natureza robusta
do camponés — escreve o cronista — arrasta [Fialho] para
ver o sol, o rio, as manhas do Tejo, os pobres de Portugal,
os campos de vinha, as casas brancas das aldeias, a
virgindade de vida das saloias.” (REGO, 1958: 125). Ao
critico substitui-se o homem simples, os imperativos da
natureza, a sensibilidade que confere humanidade:

Fialho deixava a pele mais macia de gato [...] e
cantava a terra com uma for¢a de homem vivo, de
homem simples. [...] Fialho olhava a terra, os seus
campos de Alentejo, o sol nos penhascos, as manhas
quentes de luz, a terra generosa, ¢ era 0 homem Fialho.
Manso, querendo somente falar da beleza, do que era
forte. Ai o escritor ¢ um dos maiores de sua geracao,
no saber sentir a terra portuguesa, 0 campo portugués.
(REGO, 1958: 125)

Esta leitura de um Fialho que estd em casa da-nos
a nds portugueses a sensacao de que a nossa literatura ¢
mais valorizada quando lida por outros que ndo nos. De
facto, Lins do Rego (como outros brasileiros como Cecilia
Meireles) encontrou paradigmas estéticos e culturais em
Portugal. Neste caso, sob titulos “impressionistas” como O
vulcdo e a fonte, Gordos e magros, A bota de sete léguas se
contém cronicas num estilo entre o coloquial e o literario,
em que a sensibilidade guia e matiza conhecimentos da
terra portuguesa, da historia e da literatura de Portugal.

Quando fala do Fialho que sobreviverd (sic), Lins
do Rego ¢ verdadeiramente um escritor a falar de outro
escritor, emergindo o estilo e individualidade do sujeito
de escrita:

Este Fialho que pisa na terra como um Anteu ndo tem
inveja, ndo tem despeito, ndo critica para dizer mal,
ndo grita impropérios como um doido varrido. E o
escritor da terra portuguesa, dos campos cobertos de
trigo, de homens de peitos cabeludos como faunos e de
almas candidas de crianca. Ai Fialho estava em casa,
no ambiente onde o seu temperamento de curioso se
amansava na criacdo. (REGO, 1958: 133)

O Fialho que Lins do Rego passa a valorizar ¢, afinal,
um ser humano problematico, produto de um fim de
século, mas principalmente habitado por contradigdes: o
dandi e o plebeu, o diletante e o critico analista, o orgulho
¢ a ruralidade. Um homem em quem campeou “grande
mortificagdo e desespero”, diria Costa Pimpao (1945: 73).
Mas nele venceu a alma do alentejano, o telurismo, a
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seducdo da simplicidade. De resto, Lins do Rego estaria
bem preparado para compreender a sensibilidade teltrica.
Um trago que avulta na visdo do mundo deste escritor
brasileiro é exactamente o seu telurismo, ao ponto de
Ledo Ivo lhe chamar “esse feudal patrono dos teluricos”
(IVO, 1958: 28), isto €, o telurismo como uma condi¢ao
imprescindivel para a criacdo literaria, para associar o
mundo da escrita a0 mundo interior que estd ligado ao
tellus e ao humus. Decerto nos ocorre a atmosfera sensual
dos engenhos ou o mundo agreste e pungente do sertdo,
que inspiraram obras diversas sobre o ser sertanejo,
ficcionais ou ndo, como ¢é o caso do classico Os Sertoes,
de Euclides da Cunha, nos quais se pode ver, de uma
perspectiva telarica, a identidade brasileira.!

José Lins do Rego interessa-se pelos autores nao s
como autores literarios enquanto tais, mas por causa da
relacdo que estes tém com a terra. De registar, pois, o facto
de, ao mostrar preferéncias por facetas de autores citados,
se projectar e mostrar caracteristicas dele proprio.

Nao se inibe mesmo em se desdobrar em critico
e reconhecer o telurismo dos outros. A subjectividade
condiciona a reflexdo cronistica. Miguel Torga, cuja obra é
para ele uma referéncia, ¢ também um homem “telurico”,
um “homem da terra portuguesa”. E nota: “¢ o teltirico
que sabe que ¢ teltrico e que gosta de ser telurico. Os
seus livros sdo como a resina das arvores da terra, como
o aluvido do Tejo ou a dura pedra do Douro” (REGO,
1951: 102).2 E ainda a medida do teltrico, do auténtico,
do “homem da terra” que lhe serve para falar do que Ega
ndo foi apesar ter sido mestre dele e da sua gera¢do. Ao
autor de Os Maias falta telurismo, ¢ um autor de cidade.
Até A cidade e as serras lhe parece um passeiozinho
de week-end... E seu mestre e da sua geragio, como
diziamos, mas o

romance de Eca ndo sera nunca um grande romance.
Faltava-lhe aquela piedade de um Dickens para ser
humano na sua complexidade. Ele via o homem
mediocre, o homem infeliz, 0 homem em relagdo com
as suas misérias, e ficava muito acima de tudo isso,
como se estivesse em frisa de teatro. E¢a ndo ficava
como os ingleses ¢ os russos dentro da tragédia, como
comparsa, como irmdo de sua gente. Tem-se nele
sempre a impressao de espectador no seu trato com os
personagens. (REGO, 1942: 170)

I A visdo paradisiaca de um mundo de sonho, em consonéncia com o

imaginario literario de quinhentos e seiscentos, o Brasil impde-se a
Euclides pela Natureza seca, aspera, inospita, a das caatingas devastadoras,
mas principalmente — defende Eduardo Lourengo — pela “sua esséncia
de um mundo desolado e inumano, quer dizer, o Brasil como sertdo.”
(LOURENCO, 1999: 206). Um Brasil infernal, sem duvida, ndo de sonho
mas sonhado, o do “brasileiro auténtico”, descoberto no “espelho do
Brasil” (207-208).

Concretamente, no ensaio “O mestre Torga e o mar portugués” incluido
no livro Bota de sete léguas.



Lins do Rego: os rasgos criticos ...

Ecga ¢ um homem de metropoles, do conforto das
cidades, do “dandismo”, da civiliza¢do, que lhe condi-
cionam uma visdo do mundo. E o leitor de Flaubert que
levaria Lins do Rego a dizer, num artigo do Livro do
centendrio, que aquele romancista francé€s “agiu sobre éle
como um instrumento de precisdo a embaragar 0s passos
da sua imaginacao, a for¢a-lo a economias exageradas.”
(REGO em AA. VV. 1945: 134). O mesmo afirma Ledo
Ivo do proprio Lins do Rego, quando diz que este procura
ser instintivo e fugir ao embarago da forma porque “via
na disciplina poética uma espécie de obstaculo a plena
criacdo, um estreito molde parnasiano, uma forma de
cativeiro em lugar de uma forma de liberta¢do.” (IVO,
1958: 18).

Assim, pese embora a genialidade de Eca e do
“magistério da sua prosa elegante”, falta ao autor de Os
Maias um mergulho de humanidade que o levaria a ver
mais 0s casos que os tipos € a preocupar-se menos com
as modas que obrigavam a romances de tese.’ Restava-
lhe, porém, a suprema combinatdria da linguagem, as
obrigagdes formais da arte que, diz Lins do Rego, o
espartilharam: “o rigor da arte sufocara-lhe em muita coisa
o poder do artista.” (REGIO, 1942). De novo, a mesma
condenagdo da disciplina da forma, talvez exagerada...

Mas nesta galeria dos mestres da Geragdo de 70, um
ha que ¢ incondicional: Antero de Quental. Parece-nos
que Lins do Rego captou a esséncia da poesia de Antero,
o lirismo metafisico, a davida, a dor, o pessimismo. Sobre
ele escreve: “Os seus sonetos ndo contam a historia de um
amor, de uma paixdo: s3o a historia do homem, a magoa
da humanidade como em Esquilo.” (REGO, 1942: 152).
E alguns anos depois, em 1958, n’O vulcdo e a fonte,
enaltece o oitocentismo literdrio portugués, conferindo
devido destaque ao autor dos Sonetos: “Um Antero valia
por todas as Arcadias.” (REGO, 1958: 129).

Lins do Rego enumera Camdes, Bocage e Antero, alias
grandes sonetistas da lingua portuguesa, e chega mesmo
a dizer que “Antero foi mais humano do que Camdes. A
epopeia que ele cantou foi maior que as descobertas e as
guerras das Indias. A poesia de Antero ¢ daquelas que
sdo a esséncia da vida.” (REGO, 1942: 110). Mais do
que as angustias filosoficas, o que da grandeza a Antero
¢ o ser com elas cantor da dor humana. Estas “dores de
Prometeu”, como diz nestas cronicas da década de 40,

3 Em consonancia com esta atitude critica, José Régio, em Portugal, nestes
mesmos anos 40, regista a galeria de personagens, tipos ou caricaturas
de Eca, servida por uma “extraordindria verve satirica ou sarcastica”,
questionando, no entanto, a verdade psicoldgica, profunda e palpitante”
das criagdes ecianas. Esta fragilidade nao compromete a qualidade
literaria do autor de Os Maias ¢ a sua tdo aludida representatividade
no quadro cultural portugués, razdo por que positiva e retoricamente
conclui: “ndo serd por essa verve, exuberantemente expressa numa
inesperada série de tipos pitorescos duma sociedade, talvez dum povo,
que o Ega ¢ portugués e ¢ peninsular, que o Eca ¢ perduravel e é um
artista poderoso?” (REGIO, 1942).
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ficaram nos sonetos e deram-lhe grandeza universal, a
competir com os grandes poetas de Inglaterra, Franga e
Alemanha.

As consideracdes de Lins do Rego comprovam
a no¢do geral que se tem de que Eca e Camilo foram
grandes mestres ¢ modelos da lingua portuguesa no
Brasil. Essa exemplaridade e magistério de lingua isola
paradigmaticamente estes dois autores, tdo diferentes entre
si. O Eca, “devocao” confessada pelo autor de O vulcdo e
a fonte: “verdadeira revolugdo libertaria” (REGO, 1942:
168) da prosa. Mas também Camilo Castelo Branco, que a
sua geracao procurava como modelo: a sua “prosa aspera”,
asua “lingua [...] muito rica e numerosa” (168). Confessa
que a sua geragao tinha mesmo a ideia de que “Camilo
[se] vingava [...] da humanidade com os seus adjectivos,
0s seus pronomes, as suas palavras arrevessadas.” (168).
Em suma, diriamos mesmo que Lins do Rego explica por
razdes diversas a colera panfletaria de Fialho e a colera
estilistica de Camilo.

Quanto a Ramalho, cujo sentido de humor valoriza,
também o castiga com um juizo sobre o seu positivismo
simplificador e superficial, quando diz que “ Ramalho
generalizava ou pretendia arranjar as coisas com a sua
pobre filosofia sem profundidade” (REGO, 1958: 127).

Deve salientar-se que este grande romancista e
cronista brasileiro, da geragdo nascida no inicio do
século XX, deu grande atengdo a poesia e aos poetas
portugueses. A poesia como fendmeno universal, dadiva
de Deus, “expressdo mais alta da criagdo” (REGO,
1942: 108). Aos poetas de Portugal porque os conhecia
e os amava. Assim, vemo-lo fazer consideragdes sobre
Camdes, Bocage, Garrett, Antero, Nobre, grandes nomes e
paradigmas. Na cronica “Poetas de Portugal” tem palavras
caracterizadoras para cada um deles. Vale a pena lembrar
que “Camdes, mais do que Império, mais do que as glorias,
fez viver a lingua” (109). A Bocage atribuiu de novo uma
grande for¢a poética criadora. Em Garrett reconhece
uma manifestagdo do génio romantico e a exuberancia
de homem de letras mundano. Mas a Antero concederia
a sumula e a sintese do ser poeta da epopeia da vida: “o
seu tema € a historia do homem, histéria maior do que a
de um reino” (110). D. Dinis, Camdes, Bocage, Garrett,
Antero, Nobre manifestam a identidade portuguesa: “eles
¢ que sdo Portugal” (111). Podera lembrar-se o que disse
Eca de Queiros, a proposito de Fradique Mendes: uma
Nagdo existe porque pensa, neste caso, uma Nagdo existe
nos seus poetas. Esta breve cronica sobre os poetas de
Portugal, datada de 1941, tem ainda um outro valor, que
¢ considerar a literatura como factor fundamental da
identidade: “os poetas fazem os povos. Eles ¢ que dao
vida real as nac¢des” (108). E no caso portugués, essa
identidade ja a radica num rei de Portugal que foi poeta,
o rei D. Dinis, uma figura emblematica para aquele que
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considera “o povo mais lirico da Europa” (108). De facto,
ndo ¢ verdade que, a corroborar o citado predominio do
lirismo, continuaram a surgir poetas, como Gil Vicente,
Camdes, Bocage, Garrett, Herculano, Antero, Nobre,
Camilo Pessanha, Pascoaes, Cortesao, Cortes-Rodrigues,
Pessoa, Régio, Torga, Nemésio, Jorge de Sena, Ruy Belo,
Sophia Mello Brayner, Eugénio de Andrade, Herberto
Herder, Gededo, Natalia Correia, Alexandre O’Neill?...

Em texto publicado posteriormente (REGO, 1951),*
a perspectiva lusofila e arguta de Lins do Rego leva-o
a fazer consideragdes sobre o modo de ser do povo
portugués. Se esse tipo de consideragdes correm sempre
o risco de superficialidade, generalizagdes precipitadas e
“impressionismos”, elas s6 podem valer pela intui¢do, pelo
rasgo critico, em suma, pela qualidade do que é afirmado.
Dificilmente se chegara a uma descri¢o cientificamente,
objectivamente, caracterizadora de um Povo, por meio
de uma abstracgdo de um tipo geral. Mas ndo deixaremos
de admirar que Lins do Rego tenha dito do Portugués
que tem um “lirismo a flor da pele” (REGO, 1951: 105),
que evidencia esse paradoxo de querer emigrar e de
querer regressar, da aventura e do risco, “os homens da
loucura da ‘nau catarineta’, os que ddo a alma a Deus e
0 corpo ao mar, [...] o gageiro [que] sobe ao mastro para
o descante de tocar o coragdo, para ver de longe a maior
coisa do mundo, para ver ‘as areias de Portugal’” (105).
O mesmo Povo que, continua Lins do Rego, se exprime
“no barroquismo de plantar igrejas, e o mais terra-a-terra
dos homens nas casas que fazem para morar.” (106).
Uma espécie de paradoxo entre a exuberancia do barroco
e a pobreza menos do que remediada das casas rurais.
Povo do Sebastianismo, “loucura coletiva de que nao se
curou e ndo se curara jamais” (106), espécie de padrdo de
comportamento, “manifestacdo estrutural e estruturante”
(Pires 2007: 146).

Publicando no Brasil, este grande escritor vé o
Portugal rural, conservador e tradicionalista, de “jardim
a beira mar plantado”, das vindimas, do carro de bois, do
fado, da saudade. Mas este Povo de rotina, conformado
e persistente, foi capaz de criar mundos, foi capaz de
sobreviver a peste, a terramotos e até resistir e apear
déspotas. Sdo estes alguns tracos de uma simpatica
lusofilia em crénicas de um viajante por Portugal.

De resto, do “lirismo a flor da pele” ja se falara
antes. Estamos a lembrar Fidelino de Figueiredo e do seu
opusculo Caracteristicas da literatura portuguesa (1915)
de que talvez Lins do Rego ndo tivesse conhecimento.
Mas, no referido opusculo, este vulto marcante da cultura
portuguesa pusera o “predominio do lirismo” como a
segunda das sete caracteristicas da Literatura Portuguesa,

A

4 Concretamente, no ensaio “O Portugués
léguas.

incluido no livro Bota de sete
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salientando “os escritores que teimosamente voltaram ao
mesmo sentimento de amor, a mesma confissdo pessoal,
a mesma expansao da melancolia, da saudade, da dor
contraditdria de amar e aborrecer a vida” (FIGUEIREDO,
1923: 18). Alids, essa atitude lirica transporta também
uma carga para a ultima das caracteristicas, um certo “mis-
ticismo de pensamento e sentimento” (48), a propensao
para arrancar as coisas mais sentimento do que elas tém
e preferir a intui¢ao a dedugdo, o que ndo ficou @ margem
das reflexdes do intelectual brasileiro, como vimos. Muito
embora — acrescente-se — 0 juizo positivista de Fidelino
de Figueiredo pareca injusto para com historiadores de
intuicdo e grandes rasgos como Oliveira Martins.

Mas dos rasgos criticos do critico brasileiro sobre
Portugal ndo creio que se possa dizer despicientemente
que tém mais sentimento do que razdo. E o sentimento
de lusofilia que possa deles emanar ndo prejudica a razao
do critico e do escritor. O que avulta ¢ mais o sujeito que
fala e como fala. Para além das ideias literarias, sdo as
ideias assumidas no homem que foi Lins do Rego. Como
Vitorino Nemésio, que alids o admirava, tem um tipo
de pensamento intuitivo, esteticizante ¢ humanista. Por
isso, entendemos falar de rasgos e ndo de simples notas
criticas. E por isso também tem a cultura portuguesa uma
divida para com este brasileiro lusofilo.
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