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Resumo: Lins do Rego, escritor brasileiro de primeiro plano, apresenta nas suas crónicas e 
ensaios juízos de valor sobre reconhecidos poetas e ficcionistas portugueses, como Bocage, 
Camilo, Antero, Ramalho, Eça de Queirós, Fialho de Almeida. Dando provas de notável 
percepção estética, é também capaz de sagazes rasgos críticos sobre algumas características 
da cultura portuguesa. 
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Abstract: Lins do Rego, a Brazilian Writer whose notability is recognized by everyone, presents 
in his chronicles and essaies a critical reading of known poets and ficcionists of Portugal, nomely 
Camões, Bocage, Camilo, Antero, Ramalho, Eça de Queirós, Fialho de Almeida. Resorting to 
esthetic feeling, he also argues with flashing of criticism some hypothetical caracteristics of 
the Portuguese culture.
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Outra constante da cultura portuguesa é o profundo sentimento 
humano, que assenta no temperamento afectivo, amoroso e bondoso. 
Para o português, o coração é a medida de todas as coisas.

Jorge Dias

[O]s poetas fazem os povos. Eles é que dão vida real às nações.
Lins do Rego

Que outras leituras o não suscitassem, já as crónicas 
de Lins do Rego demonstrariam a divulgação da Geração 
de 70 no Brasil, e, principalmente, o magistério literário 
de Eça de Queirós. De resto, o autor de O vulcão e a 
fonte não tinha “outra devoção que não fosse Eça” 
(Rego, 1958: 123). Mas quando vemos que este escritor 
brasileiro lusófilo destaca Eça, também vemos a cultura 
literária dele e a da sua geração que é, diga-se a verdade, 
bastante vasta para quem a vê do outro lado do Atlântico: 
a Geração de 70, Antero, Oliveira Martins, Ramalho, 
Eça, mas também mais novos, o caso paradigmático de 
António Nobre, e uma geração intermediária, a de Fialho 
de Almeida, um “caso” que estuda e que, de algum modo, 
“reabilita”. Mas, diga-se também, textos que demonstram 
conhecimento de cultura portuguesa e amor a Portugal, 
a referência a lugares, coisas e sensibilidades (a Sintra, 
“a linda”; o Porto, “Portugal telúrico”) e ainda as con- 
siderações notáveis sobre identidade do Português. 

É a dimensão humana, aliada à experiência e à 
cultura, que confere valor a estes testemunhos, muitos 
até despretensiosamente escritos em registos de crónica 
– que é, afinal, um género que se presta a acolher olhares 
fragmentados do real mas também reflexões ricas e 
variadas. A prática da escrita, ambígua, instável entre 
literatura e jornalismo, é instituída espaço manipulador 
desses espaços, aglutinando-os. Assim, sem trair uma 
coesão discursiva, ganham relevo breves apontamentos 
de repórter e paisagista, notações de analista social ou 
ainda sintéticos esboços críticos, que dão conta de leituras 
e interesses literários preferenciais.

Fialho, desigual e contrastivo, chamou a atenção 
de um crítico sensível como Lins do Rego. De resto, 
quanto ao “caso” Fialho, toca-o não o Fialho amargo da 
crítica planfletária d’Os gatos e do jornalismo combativo, 
mas o Fialho rural, telúrico, e muito mais humano. Do 
conflituoso Fialho parece-nos que dá ao mesmo tempo 
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uma explicação geracional e psicológica: a do “despeito 
de filho mais moço” (REGO, 1958: 125), a daquele que 
chegou dez anos mais tarde e queria ter tido iniciativa, 
uma carreira entre duas gerações, a Geração de 70 e a de 
90. Assim, Lins do Rego explica e redime o autor de Os 
gatos em nome da sua profunda humanidade, emergente 
nas páginas de homem alentejano. A “natureza robusta 
do camponês – escreve o cronista – arrasta [Fialho] para 
ver o sol, o rio, as manhãs do Tejo, os pobres de Portugal, 
os campos de vinha, as casas brancas das aldeias, a 
virgindade de vida das saloias.” (Rego, 1958: 125). Ao 
crítico substitui-se o homem simples, os imperativos da 
natureza, a sensibilidade que confere humanidade: 

Fialho deixava a pele mais macia de gato […] e 
cantava a terra com uma força de homem vivo, de 
homem simples. […] Fialho olhava a terra, os seus 
campos de Alentejo, o sol nos penhascos, as manhãs 
quentes de luz, a terra generosa, e era o homem Fialho. 
Manso, querendo somente falar da beleza, do que era 
forte. Aí o escritor é um dos maiores de sua geração, 
no saber sentir a terra portuguesa, o campo português. 
(REGO, 1958: 125) 

Esta leitura de um Fialho que está em casa dá-nos 
a nós portugueses a sensação de que a nossa literatura é 
mais valorizada quando lida por outros que não nós. De 
facto, Lins do Rego (como outros brasileiros como Cecília 
Meireles) encontrou paradigmas estéticos e culturais em 
Portugal. Neste caso, sob títulos “impressionistas” como O 
vulcão e a fonte, Gordos e magros, A bota de sete léguas se 
contêm crónicas num estilo entre o coloquial e o literário, 
em que a sensibilidade guia e matiza conhecimentos da 
terra portuguesa, da história e da literatura de Portugal. 

Quando fala do Fialho que sobreviverá (sic), Lins 
do Rego é verdadeiramente um escritor a falar de outro 
escritor, emergindo o estilo e individualidade do sujeito 
de escrita: 

Este Fialho que pisa na terra como um Anteu não tem 
inveja, não tem despeito, não critica para dizer mal, 
não grita impropérios como um doido varrido. É o 
escritor da terra portuguesa, dos campos cobertos de 
trigo, de homens de peitos cabeludos como faunos e de 
almas cândidas de criança. Aí Fialho estava em casa, 
no ambiente onde o seu temperamento de curioso se 
amansava na criação. (REGO, 1958: 133)

O Fialho que Lins do Rego passa a valorizar é, afinal, 
um ser humano problemático, produto de um fim de 
século, mas principalmente habitado por contradições: o 
dândi e o plebeu, o diletante e o crítico analista, o orgulho 
e a ruralidade. Um homem em quem campeou “grande 
mortificação e desespero”, diria Costa Pimpão (1945: 73). 
Mas nele venceu a alma do alentejano, o telurismo, a 

sedução da simplicidade. De resto, Lins do Rego estaria 
bem preparado para compreender a sensibilidade telúrica. 
Um traço que avulta na visão do mundo deste escritor 
brasileiro é exactamente o seu telurismo, ao ponto de 
Ledo Ivo lhe chamar “esse feudal patrono dos telúricos” 
(Ivo, 1958: 28), isto é, o telurismo como uma condição 
imprescindível para a criação literária, para associar o 
mundo da escrita ao mundo interior que está ligado ao 
tellus e ao humus. Decerto nos ocorre a atmosfera sensual 
dos engenhos ou o mundo agreste e pungente do sertão, 
que inspiraram obras diversas sobre o ser sertanejo, 
ficcionais ou não, como é o caso do clássico Os Sertões, 
de Euclides da Cunha, nos quais se pode ver, de uma 
perspectiva telúrica, a identidade brasileira.1 

José Lins do Rego interessa-se pelos autores não só 
como autores literários enquanto tais, mas por causa da 
relação que estes têm com a terra. De registar, pois, o facto 
de, ao mostrar preferências por facetas de autores citados, 
se projectar e mostrar características dele próprio. 

Não se inibe mesmo em se desdobrar em crítico 
e reconhecer o telurismo dos outros. A subjectividade 
condiciona a reflexão cronística. Miguel Torga, cuja obra é 
para ele uma referência, é também um homem “telúrico”, 
um “homem da terra portuguesa”. E nota: “é o telúrico 
que sabe que é telúrico e que gosta de ser telúrico. Os 
seus livros são como a resina das árvores da terra, como 
o aluvião do Tejo ou a dura pedra do Douro” (Rego, 
1951: 102).2 É ainda a medida do telúrico, do autêntico, 
do “homem da terra” que lhe serve para falar do que Eça 
não foi apesar ter sido mestre dele e da sua geração. Ao 
autor de Os Maias falta telurismo, é um autor de cidade. 
Até A cidade e as serras lhe parece um passeiozinho 
de week-end… É seu mestre e da sua geração, como 
dizíamos, mas o

romance de Eça não será nunca um grande romance. 
Faltava-lhe aquela piedade de um Dickens para ser 
humano na sua complexidade. Ele via o homem 
medíocre, o homem infeliz, o homem em relação com 
as suas misérias, e ficava muito acima de tudo isso, 
como se estivesse em frisa de teatro. Eça não ficava 
como os ingleses e os russos dentro da tragédia, como 
comparsa, como irmão de sua gente. Tem-se nele 
sempre a impressão de espectador no seu trato com os 
personagens. (REGO, 1942: 170)

1	 À visão paradisíaca de um mundo de sonho, em consonância com o 
imaginário literário de quinhentos e seiscentos, o Brasil impõe-se a 
Euclides pela Natureza seca, áspera, inóspita, a das caatingas devastadoras, 
mas principalmente – defende Eduardo Lourenço – pela “sua essência 
de um mundo desolado e inumano, quer dizer, o Brasil como sertão.” 
(Lourenço, 1999: 206). Um Brasil infernal, sem dúvida, não de sonho 
mas sonhado, o do “brasileiro autêntico”, descoberto no “espelho do 
Brasil” (207-208).

2	 Concretamente, no ensaio “O mestre Torga e o mar português” incluído 
no livro Bota de sete léguas.
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Eça é um homem de metrópoles, do conforto das 
cidades, do “dandismo”, da civilização, que lhe condi- 
cionam uma visão do mundo. É o leitor de Flaubert que 
levaria Lins do Rego a dizer, num artigo do Livro do 
centenário, que aquele romancista francês “agiu sôbre êle 
como um instrumento de precisão a embaraçar os passos 
da sua imaginação, a forçá-lo a economias exageradas.” 
(REGO em AA. VV. 1945: 134). O mesmo afirma Ledo 
Ivo do próprio Lins do Rego, quando diz que este procura 
ser instintivo e fugir ao embaraço da forma porque “via 
na disciplina poética uma espécie de obstáculo à plena 
criação, um estreito molde parnasiano, uma forma de 
cativeiro em lugar de uma forma de libertação.” (IVO, 
1958: 18).

Assim, pese embora à genialidade de Eça e do 
“magistério da sua prosa elegante”, falta ao autor de Os 
Maias um mergulho de humanidade que o levaria a ver 
mais os casos que os tipos e a preocupar-se menos com 
as modas que obrigavam a romances de tese.3 Restava-
lhe, porém, a suprema combinatória da linguagem, as 
obrigações formais da arte que, diz Lins do Rego, o 
espartilharam: “o rigor da arte sufocara-lhe em muita coisa 
o poder do artista.” (RÉGIO, 1942). De novo, a mesma 
condenação da disciplina da forma, talvez exagerada…

Mas nesta galeria dos mestres da Geração de 70, um 
há que é incondicional: Antero de Quental. Parece-nos 
que Lins do Rego captou a essência da poesia de Antero, 
o lirismo metafísico, a dúvida, a dor, o pessimismo. Sobre 
ele escreve: “Os seus sonetos não contam a história de um 
amor, de uma paixão: são a história do homem, a mágoa 
da humanidade como em Esquilo.” (REGO, 1942: 152). 
E alguns anos depois, em 1958, n’O vulcão e a fonte, 
enaltece o oitocentismo literário português, conferindo 
devido destaque ao autor dos Sonetos: “Um Antero valia 
por todas as Arcádias.” (REGO, 1958: 129).

Lins do Rego enumera Camões, Bocage e Antero, aliás 
grandes sonetistas da língua portuguesa, e chega mesmo 
a dizer que “Antero foi mais humano do que Camões. A 
epopeia que ele cantou foi maior que as descobertas e as 
guerras das Índias. A poesia de Antero é daquelas que 
são a essência da vida.” (REGO, 1942: 110). Mais do 
que as angústias filosóficas, o que dá grandeza a Antero 
é o ser com elas cantor da dor humana. Estas “dores de 
Prometeu”, como diz nestas crónicas da década de 40,  
 
3	 Em consonância com esta atitude crítica, José Régio, em Portugal, nestes 

mesmos anos 40, regista a galeria de personagens, tipos ou caricaturas 
de Eça, servida por uma “extraordinária verve satírica ou sarcástica”, 
questionando, no entanto, a verdade psicológica, profunda e palpitante” 
das criações ecianas. Esta fragilidade não compromete a qualidade 
literária do autor de Os Maias e a sua tão aludida representatividade 
no quadro cultural português, razão por que positiva e retoricamente 
conclui: “não será por essa verve, exuberantemente expressa numa 
inesperada série de tipos pitorescos duma sociedade, talvez dum povo, 
que o Eça é português e é peninsular, que o Eça é perdurável e é um 
artista poderoso?” (RÉGIO, 1942). 

ficaram nos sonetos e deram-lhe grandeza universal, a 
competir com os grandes poetas de Inglaterra, França e 
Alemanha.

As considerações de Lins do Rego comprovam 
a noção geral que se tem de que Eça e Camilo foram 
grandes mestres e modelos da língua portuguesa no 
Brasil. Essa exemplaridade e magistério de língua isola 
paradigmaticamente estes dois autores, tão diferentes entre 
si. O Eça, “devoção” confessada pelo autor de O vulcão e 
a fonte: “verdadeira revolução libertária” (REGO, 1942: 
168) da prosa. Mas também Camilo Castelo Branco, que a 
sua geração procurava como modelo: a sua “prosa áspera”, 
a sua “língua […] muito rica e numerosa” (168). Confessa 
que a sua geração tinha mesmo a ideia de que “Camilo 
[se] vingava […] da humanidade com os seus adjectivos, 
os seus pronomes, as suas palavras arrevessadas.” (168). 
Em suma, diríamos mesmo que Lins do Rego explica por 
razões diversas a cólera panfletária de Fialho e a cólera 
estilística de Camilo.

Quanto a Ramalho, cujo sentido de humor valoriza, 
também o castiga com um juízo sobre o seu positivismo 
simplificador e superficial, quando diz que “ Ramalho 
generalizava ou pretendia arranjar as coisas com a sua 
pobre filosofia sem profundidade” (REGO, 1958: 127).

Deve salientar-se que este grande romancista e 
cronista brasileiro, da geração nascida no início do 
século XX, deu grande atenção à poesia e aos poetas 
portugueses. À poesia como fenómeno universal, dádiva 
de Deus, “expressão mais alta da criação” (REGO, 
1942: 108). Aos poetas de Portugal porque os conhecia 
e os amava. Assim, vemo-lo fazer considerações sobre 
Camões, Bocage, Garrett, Antero, Nobre, grandes nomes e 
paradigmas. Na crónica “Poetas de Portugal” tem palavras 
caracterizadoras para cada um deles. Vale a pena lembrar 
que “Camões, mais do que Império, mais do que as glórias, 
fez viver a língua” (109). A Bocage atribuiu de novo uma 
grande força poética criadora. Em Garrett reconhece 
uma manifestação do génio romântico e a exuberância 
de homem de letras mundano. Mas a Antero concederia 
a súmula e a síntese do ser poeta da epopeia da vida: “o 
seu tema é a história do homem, história maior do que a 
de um reino” (110). D. Dinis, Camões, Bocage, Garrett, 
Antero, Nobre manifestam a identidade portuguesa: “eles 
é que são Portugal” (111). Poderá lembrar-se o que disse 
Eça de Queirós, a propósito de Fradique Mendes: uma 
Nação existe porque pensa, neste caso, uma Nação existe 
nos seus poetas. Esta breve crónica sobre os poetas de 
Portugal, datada de 1941, tem ainda um outro valor, que 
é considerar a literatura como factor fundamental da 
identidade: “os poetas fazem os povos. Eles é que dão 
vida real às nações” (108). E no caso português, essa 
identidade já a radica num rei de Portugal que foi poeta, 
o rei D. Dinis, uma figura emblemática para aquele que 
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considera “o povo mais lírico da Europa” (108). De facto, 
não é verdade que, a corroborar o citado predomínio do 
lirismo, continuaram a surgir poetas, como Gil Vicente, 
Camões, Bocage, Garrett, Herculano, Antero, Nobre, 
Camilo Pessanha, Pascoaes, Cortesão, Cortes-Rodrigues, 
Pessoa, Régio, Torga, Nemésio, Jorge de Sena, Ruy Belo, 
Sophia Mello Brayner, Eugénio de Andrade, Herberto 
Herder, Gedeão, Natália Correia, Alexandre O’Neill?…

Em texto publicado posteriormente (REGO, 1951),4 
a perspectiva lusófila e arguta de Lins do Rego leva-o 
a fazer considerações sobre o modo de ser do povo 
português. Se esse tipo de considerações correm sempre 
o risco de superficialidade, generalizações precipitadas e 
“impressionismos”, elas só podem valer pela intuição, pelo 
rasgo crítico, em suma, pela qualidade do que é afirmado. 
Dificilmente se chegará a uma descrição cientificamente, 
objectivamente, caracterizadora de um Povo, por meio 
de uma abstracção de um tipo geral. Mas não deixaremos 
de admirar que Lins do Rego tenha dito do Português 
que tem um “lirismo à flor da pele” (REGO, 1951: 105), 
que evidencia esse paradoxo de querer emigrar e de 
querer regressar, da aventura e do risco, “os homens da 
loucura da ‘nau catarineta’, os que dão a alma a Deus e 
o corpo ao mar, […] o gageiro [que] sobe ao mastro para 
o descante de tocar o coração, para ver de longe a maior 
coisa do mundo, para ver ‘as areias de Portugal’” (105). 
O mesmo Povo que, continua Lins do Rego, se exprime 
“no barroquismo de plantar igrejas, e o mais terra-a-terra 
dos homens nas casas que fazem para morar.” (106). 
Uma espécie de paradoxo entre a exuberância do barroco 
e a pobreza menos do que remediada das casas rurais. 
Povo do Sebastianismo, “loucura coletiva de que não se 
curou e não se curará jamais” (106), espécie de padrão de 
comportamento, “manifestação estrutural e estruturante” 
(Pires 2007: 146).

Publicando no Brasil, este grande escritor vê o 
Portugal rural, conservador e tradicionalista, de “jardim 
à beira mar plantado”, das vindimas, do carro de bois, do 
fado, da saudade. Mas este Povo de rotina, conformado 
e persistente, foi capaz de criar mundos, foi capaz de 
sobreviver à peste, a terramotos e até resistir e apear 
déspotas. São estes alguns traços de uma simpática 
lusofilia em crónicas de um viajante por Portugal.

De resto, do “lirismo à flor da pele” já se falara 
antes. Estamos a lembrar Fidelino de Figueiredo e do seu 
opúsculo Características da literatura portuguesa (1915) 
de que talvez Lins do Rego não tivesse conhecimento. 
Mas, no referido opúsculo, este vulto marcante da cultura 
portuguesa pusera o “predomínio do lirismo” como a 
segunda das sete características da Literatura Portuguesa,  
 
4	 Concretamente, no ensaio “O Português” incluído no livro Bota de sete 

léguas.

salientando “os escritores que teimosamente voltaram ao 
mesmo sentimento de amor, à mesma confissão pessoal, 
à mesma expansão da melancolia, da saudade, da dor 
contraditória de amar e aborrecer a vida” (FIGUEIREDO, 
1923: 18). Aliás, essa atitude lírica transporta também 
uma carga para a última das características, um certo “mis- 
ticismo de pensamento e sentimento” (48), a propensão 
para arrancar às coisas mais sentimento do que elas têm 
e preferir a intuição à dedução, o que não ficou à margem 
das reflexões do intelectual brasileiro, como vimos. Muito 
embora – acrescente-se – o juízo positivista de Fidelino 
de Figueiredo pareça injusto para com historiadores de 
intuição e grandes rasgos como Oliveira Martins.

Mas dos rasgos críticos do crítico brasileiro sobre 
Portugal não creio que se possa dizer despicientemente 
que têm mais sentimento do que razão. E o sentimento 
de lusofilia que possa deles emanar não prejudica a razão 
do crítico e do escritor. O que avulta é mais o sujeito que 
fala e como fala. Para além das ideias literárias, são as 
ideias assumidas no homem que foi Lins do Rego. Como 
Vitorino Nemésio, que aliás o admirava, tem um tipo 
de pensamento intuitivo, esteticizante e humanista. Por 
isso, entendemos falar de rasgos e não de simples notas 
críticas. E por isso também tem a cultura portuguesa uma 
dívida para com este brasileiro lusófilo. 
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