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1. A lavoura de Raduan

André, protagonista do primeiro livro de Raduan Nassar, afirma: [...] foi o senhor
mesmo que disse ha pouco que toda a palavra € uma semente; traz vida, energia, pode
trazer inclusive umna carga explosiva no seu bojo: corremos graves riscos quando falamos
(NASSAR, 1982, p. 167). Neste trecho estd exposto o cerne do presente trabalho, pois

aponta para o fato de a tradicdo poder guardar as chaves para a sua propria subversao.

A narrativa de Lavoura Arcaica (1975) estabelece o conflito entre posices frerte a
vida, ao conhecimento e aos valores, a partir da voz da personagem principal, que narra a

histéria. André é o artifice da subversdo, ou ainda, de maneira bastante popular: a ovelha
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negra primeira de uma familia de colonos imigrantes. André taz consigo o poder de
ressignificacdo do discurso patriarcal, cujo cerne sdo os ecos de uma cultura arabe-catdlica-

rural, bastante familiar ao escritor.

Embora néo se tenha aqui o intuito de produzir um estudo comparativo entre a
biografia do autor e as ressonancias de suas experiéncias pessoais na literatura, parece ser
elucidativo notar alguns pontos que circundam ndo sO a figura de qualquer escritor (o qual

ndo pode fugir a propria historia), mas ainda a obra em quest&o.

Além de s de origem libanesa, a familia de Raduan Nassar vinculava-se ao
catolicismo ortodoxo, levando-0 a freglientar a missa todos os dias para comungar, 0 que 0

levou atornar-se “coroinha” aos nove anos :

Em 1972, embora £m fé religiosa, Raduan participa da leitura comentada que a
familia faz do Novo Testamento. As reunides semanais para este fim se estendem
ao longo de quase todo o ano. Ao mesmo tempo, ele retoma leituras do Velho

Testamento e do Alcordo (estas, iniciada em 1968). A preocupagdo com temas
religiosos irdmais tarde se refletir de mo do acentuado em Lavoura Arcaica (BOSI,
1996, p. 11).

Sendo o primeiro livro sobre imigracdo libanesa no Brasil, longe dos esterettipos e
das tipificagbes e do pitoresco, Lavoura Arcaica mostra o dificil processo de
transculturacdo, a transformacdo dos valores e os chogques decorrentes em trés geragdes na
mesma familia. (PERRONE-MOISES, 1996, p.61). Consoante com essa idéa hé ainda o
depoimento do escritor Milton Hatoum, também de origem arabe, sobre o livro em questdo:

[...] em Lavoura Arcaica pude reconhecer muitos tragos da cultura do imigrante
arabe, tragos que se ajustam muito bem a uma tradigdo comum, a uma experiéncia
milenar que os primeiros imigrantes haviam trazido do Libano. O quarto, acasaea
fazenda, espacos que Raduan expande e dilata, palcos de um drama familiar ou da
relagcdo tensade um casal (1996 p. 20).

O escritor dedicouse, entre outras profissdes, a criacdo de animais. E foi para
retomar tal ocupacdo que ée afirma ter abandonado a Literatura, 1ogo apGs 0 sucesso
praticamente unénime de seus dois primeiros romances publicados. Tal decisdo, ao invés de

condenar o0 autor ao ostracismo, parece ter aumentado seu prestigio perante o publico:
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Raduan abandonou a ordem do verbo, que estd sempre contaminada pelo vazio e
pelo espanto, pararetornar aordem natural dos animais, que é mais silenciosa, mas
também € mais previsivel. [...] Seja como for, Raduan conseguiu transformar a
literatura num enigma, decisdo que, contrariando 0s que véem nisso um jogo de
aproveitador, s6 o torna aindamais apaixonante (CASTELLO, 1999, p. 175).

2. A chegada das palavras

E na modorra lasciva do breu de um quarto de pensdo, que André ir& receber a visita
inesperada do irmao mais velho e, a partir disso, reviver momentos de um passado em meio
a familia, cercado pelas leis paternas e mimos maternos: “Eu estava era escuro por dentro,
ndo conseguia sair da carne dos meus sentimentos’ (NASSAR, 1982, p. 16). Ao seguirmos
o caminho de densid ade que se cria nafaa de André, comecamos a delinear junto com ele a

geneal ogia de seus atos e palavras.

A chegada desse irm&o mais velho néo sb obriga André a cobrir-se, minimamente,
com vestes de civilidade, logo ap6s a masturbacdo, mas ainda o leva a abrir as venezianas,
gesto que parece guardar o sentido simbdlico dessa chegada inesperada, de voz solene: € sO
com a presenca do irmdo, um interlocutor representante da raz&o patriarcal, que a “carne
dos sentimentos’ de André materializar-se-4 em paavras. Lembra o processo da maiéutica
socrética, em que perguntas simples guardam o poder de elucidar o pensamento e

transporté |o para a elaboracéo de idéas complexas.

Os olhos escurecidos de André percebem a clareza dos de seu irméo, a mesma
clareza que remonta a casa da familia, das regras, da rotina da lida campestre e sermdes
paternos ao pé da mesa. E a claridade que o protagonista afirma adocar as lembrangas de
infancia e ainda a mesma luminosidade que o impeliam para longe, para fundo de si
“fechei mnhas palpebras de couro para protege-me da luz que me queimava, e meu verbo
foi um principio de mundo” (NASSAR, 1982, p. 89). Nesse esfor¢o de introspeccéo
consciente, ocasionada por esse olhar exterior, 0 sujeito precisa organizar-se minimante
para se fazer compreender. Mas é um esforco que se da sob o peso da familia, uma coercéo

sutil porque vem ndo sO de fora para dentro, mas anda de dentro para fora
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3. A genealogia da palavra

A figura do avd representa a tradicdo pura da familia de imigrantes. Tem uma
pureza que André contrasta com o sincretismo paterno, o qual justapde culturas e religides.
Porém, mesmo esse discernimento original (das escrituras) que remete a um termpo perene —
Ou arcaico? — no passado, jatraz em s a capacidade de fazer perdurar ou destruir. Promete
a ambiglidade ou ainda a polissemia, da qual André ira se abastecer para defender seus

desgjos e pontos de vista em um esforgo retorico:

(Em memoria do avd, fago este registro: ao sol e as chuvas e aos ventos, assim
como a outras manifestagdes da natureza que faziam vingar ou destruir nossa
lavoura, 0 avd, ao contrario dos discernimentos promiscuos do pai — em que

apareciam enxertos de véarias geografias, respondia sempre com um arroto tosco
gue valia por todas as ciéncias, por todas as igrejas e por todos os sermdes do pai:
"Maktub3") (NASSAR, 1982, p. 91).

Entretanto, André teve de ouvir os sermfes do pai, sentado a mesa que ainda
representa um tronco de dois galhos. Na ponta, esté o ente mais velho, poderoso emtoda a
soberania da cultura patriarcal e religiosa; a direita, os filhos que obedecem a essa
soberania sem contest& la; e & esquerda — no lado obscuro, canhoto, canhestro — estéo
aqueles que, de alguma forma, insurgem contra a logica da tradicdo. Este lado € iniciado
pela mée, seguida por André, depois Anae Lula, 0 irm&o mais novo.

Nas pardbolas contadas pelo pai, estd 0 peso litlrgico da tradicdo e dos mstumes
passados pela oralidade: “ Era uma vez um faminto. Passando um dia diante de uma morada
singularmente grande, ele se dirigiu as pessoas que se aglomeravam nos degraus da
escadaria, perguntando a quem pertencia aquele paacio” (NASSAR, 1982, p. 79). Na
matéria desta voz de autoridade gravissima, estdo principalmente os conceitos de amor,
trabalho e tempo. Cada um deles, de certa maneira, vai dar corpo aos preceitos catolicos da
tradicdo, familia e propriedade.

3 “Egtg escrito”.
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4. Amor, trabalho etempo

Nos sermdes categoricos do pai, os sentidos do amor, da familia trazem consigo o
entendimento de comunh&o entre os membros da casa, naslidas do trabalho, nas obrigacoes,
na divisdo de tarefas, no auxilio mutuo, na passagem de conhecimento e tradi¢cdo. O amor €
a liga familiar, € o que mantém o grupo coeso. E, para tanto, o sentido de atruismo e o
controlador de rasgos impetuosos ou outras possivels vicissitudes que queiram abalar a
cama e o equilibrio do lar: “E através do recolhimento que escapamos ao perigo das
paixdes. [...] ninguém em nossa casa ha de cruzar os bragos quando existe o irméo para
socorrer” (NASSAR, 1982, p. 58). E ainda completa:

[...] am&o benigna de cada um sera para este irmdo que necessita dela, e o olfato
de cada um sera para respirar, deste irmdo, seu cheiro virulento, e a brandura do
coragdo de cada um para ungir sua ferida, e os labios para beijar temamente os
seus cabelos transtornados, que o amor na familia é a suprema forma da paciéncia
(Ibidem p. 61).

Junto com o trabalho e o tempo, 0 amor deverd impregnar 0 ambiente da casa com
uma verdadeira mansidao, e deve suprimir os anseios intimos, dissipando todo egoismo que
qualquer pensamento individual possa acender. A ordem do grupo € mais importante que a
do sujeito. A necessidade comum esta acima da vontade individual.

Também como regulador do cotidiano familiar esta o trabalho. E nele que o peso do
tempo se distribui, conformando o sentido da existéncia. Viver o presente € 0 mandamento
primordial dos pensamentos do pai, que é também a metafora de um rel6gio bem como o
fora 0 avb. Segundo o pai, 0 respeito a ordem do tempo para a realizagdo das tarefas
cotidianas é onde esta 0 caminho da sabedoria humana:

[...] e ninguém ainda em nossa casa hd de comegar nunca as coisas pelo teto:

comegar as coisas pelo teto € o mesmo que eliminar o0 tempo que se levaria para
erguer os alicerces e as paredes de umacasa; aquele que exorbita no uso do tempo,
precipitando-se de modo afoito, cheio de pressa e ansiedade, ndo sera jamais
recompensado, pois so a justa medida do tempo da a justa natureza das coisas, ndo
bebendo do vinho quem esvazia hum s6 gole a taga cheia; mas fica a salvo do
malogro e livre da decepcdo quem alcancar aquele equilibrio (bidem p. 55).
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As figuras do avb e do reldgio so as marcas da materializacdo do tempo. O pai,
aliés, percebe que em tudo h& tempo, na mesa, no pao, no vinho. Quer convencer que “a
obediéncia absoluta a soberania incontestdvel do tempo” trard o alivio as ansiedades. A
contemplagdo, a humildade (e, sobretudo, a paciéncia) sdo virtudes relacionadas ao
comportamento sabio com o tempo, que o pai pretende ensinar.

A pardbola do faminto que busca auxilio na casa de um senhor abastado € uma das
histérias mais embleméticas na narrativa sobre a paciéncia. O senhor, ao receber o pedido
de auxilio do faminto, decide colocar o0 mendigo a prova: com mesuras de requinte, serve
um banquete imaginé&rio para seu convidado, para provoca-lo. Ao notar que o pedinte se
submete a tal extravagancia, o senhor o cumprimenta por ter tido paciéncia — segundo ele,
uma das virtudes mais raras entre 0s homens — e o convida a morar naquela grande casa,

por seu incontestdvel merecimento.

A forca da pedra e sua condicdo perene, também trazem em s a simbologia do
tempo e do trabalho para o pai de André. A pedra esta no nome de Pedro que, como o pal,
tem na sabedoria paterna o ideal de vida e a cartilha de @nduta diéria. E o que ele vem
cobrar de André, em nome da familia. E ainda o vinho, recompensa modesta da faina rural,
deve ser tomado com parcimdnia, em pequenos goles e em quantidade regulada.

5. O desfazer da tradicdo

“Sobre esta pedra fundarei minha igreja particular” (NASSAR, 1982, p. 89). Uma
vez imbuido de todo esse conhecimento paterno, André passa a construir a sua prépria
interpretacdo de tais palavras. De dentro delas, ele forja uma obediéncia aparente, recheado
de subversdo e desrespeito. Os sentidos atribuidos por ele sdo mudados de acordo com seus
desgjos.

A carne € o centro da motivagdo. Com tracos de epicurismo, 0 corpo e 0 prazer
tornam-se a Unica religido, e o gozo fisico o sentido maior para a existéncia: “[...] ndo era

hora de especular sobre os servigos obscuros da fé, levantar suas partes devassas, 0
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consumo sacramental da carne e do sangue, investigando a volipia e os tremores da

devocdo” (Ibidem, p. 26).

Como se pode notar, a fda de André também € carregada de um lirismo religioso
gue corrompe os sentidos das palavras da tradi¢céo, dando- |hes um caréter, a0 mesmo tempo,
divino e mundano. E assim que ele descreve o amor pelairma, por exemplo. Os impulsos
erdticos por ela representam a quebra do interdito religioso, corrompendo as mesmas
palavras do pai, que pregava o amor entre os membros da casa. A lacivia, antes recondita
no carinho materno, estende-se a uma cabra de estimagdo e vai culminar na puberdade de
André, com a prética do incesto com a irma— tambéminsinuada com o irmé& mais novo.

André é inundado pelo desgjo, e nada mais parece ter qualquer importancia. O
reconhecimento e a vergonha do obscurantismo desse desgjo levam no para fora de casa;
carregam no até os prostibulos; e o fazem colecionar os objetos dessas santas de um altar

subversivo, no qual Ana ocupa um lugar soberano.

André percebe que o amor da familia, o qual deveria acolher até mesmo o irméo

acometido pela doenca, ndo perdoaria seus acessos de epilético, muito menos as suas
tendéncias incestuosas:

[..] era eu o irmao acometido, eu, o irmdo exasperado, eu, 0 irmao de cheiro
virulento, eu, que tinha na pele a gosma de tantas lesmas, a baba derramada do
demo, e &caros nos meus poros, e confusas formigas nas minhas axilas, e profusas
drosdtfilas festejando meu corpo imundo; me traga logo, Pedro, me traga logo a
bacia dos nossos banhos de meninos, a agua morna, o sabdo de cinza, a bucha
crespa, a toaha branca e felpuda, me enrole nela, me enrole nos teus bragos,
enxugue meus cabelos transtornados, corra depois com tua mdo grave a minha
nuca, componha depressa este ritual de ternura, é isso o que te compete, a vocé,
Pedro, a vocé que abriu primeiro a mée, a vocé que foi brindado com a santidade
da primogenitura (NASSAR, 1982, p. 110).

Quanto ao trabalho, André esta mais preocupado com as proprias vontades e com as
possibilidades do 6cio e do onanismo no escuro do quarto. Embora ele proprio se perceba
habil para a lida na terra, ndo quer fazer dela sua escraviddo, mas sim a celebracdo da vida

conjugal que aspira ao lado da irma.

E temse ainda a sua visdo deturpada do tempo em relacdo a perspectiva paterna.
André ndo quer viver o presente. Ele recupera no passado e na expectativa do futuro as
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horas dos seus dias. E a propria reconstrucdo de seu passado recusase a cronologia
temporal. Td dificuldade de viver o presente esta manifesta na sua versdo para a historia do

faminto, que o pai contava. André muda o fina da pardbola a seu modo, dando as cores de

sua personalidade a histéria que pregava a paciéncia:

[..] antes porém que esse elogio fosse proferido, o faminto - com a forca
surpreendente e descomunal da sua fome, desfechara um murro violento contra o
ancido de barbas brancas e formosas, explicando-se diante de sua indignacéo:
"Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou o teu escravo, o teu
escravo submisso, 0 homem que recebeste a tua mesa e a quem banqueteaste com
iguarias dignas do maior rei, e a quem por fim mataste a sede com numerosos
vinhos velhos. Que queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me & cabega e ndo

posso responder pelo que fiz quando ergui mé&o contra o meu benfeitor (1bidem, p.
86).

6. A transmissao do subversivo

Apesar de subverter as ideias da familia e causar profundo alvorogo ao irméo mais
velho, este ainda consegue convencer André a retornar para casa. O filho prédigo volta ao
seio familiar, depois de sofrer um verdadeiro ritual de iniciagdo a vida adulta e de

construcdo da sua propria identidade.

O retorno acasa guarda a vontade de pertencimento em André. Nessa ocasido, ele
tenta dialogar com o pai, expor as suas convicgoes subversivas de maneira mais branda, e
acaba convencido pela austeridade do pai. Embora festejado como o bom filho que andava
perdido, mas que acabara por encontrar a luz, sua influéncia corrosiva sobre os demais
membros da familia torna-se inevitavel. N8 é apenas a forca de suas palavras mas a
significacdo dos seus atos que aboliram qualquer possibilidade de restabelecimento do

equilibrio na casa.

A voz de Lula, o irm&o mais novo, € a ressoréncia do exemplo deixado por André.
Lulatem o desejo de urbanidade, de modernidade, liberdade e futuro. Seus desejos também
se sobrepdem aos desejos do grupo, e arrasam mais uma vez as nogdes aprendidas com o

pai.
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Ana, ao cobrir-se das reliquias de antigas prostitutas guardadas pelo irmao, reveste-
se de um impeto dionisiaco, embriagado, exatamente como outra vez haviapedido André a

seu irmao Pedro:

[...] por isso molhe os l&bios, molhe a boca, molhe os teus dentes cariados, e a
sonda que desce para 0 estbmago, encha essa bolsa de couro apertada pelo teu
cinto, deixe que o vinho vaze pelos teus poros, so assim € que se cultua o obsceno
(Ibidem p. 69).

A conduta desvairada de Ana dara lugar a faria do pai. Dessa vez, ele também
termina embriagado pelo 6dio e pelo desespero (pathos) e termina por assassinar a propria
filha, sob os gritos de horror da familia. O trégico da narrativa guarda ainda a ironia do
final da historia em que prevalece avoz de André, uma vez que resta a ele contar a histéria

da derrocada de sua familia.

Deve-se, por fim, lembrar que a aparente peculiaridade dessa histéria de cunho
intimista traz ainda simbolicamente a significagdo de um periodo socio-cultural® bastante

importante na histéria brasileira. Segundo Anténio Marcos Sanseverino:

N&o se trata de focar nesse momento a familia de imigrantes, mas de considerar a
estrutura patriarcal, cuja ordem e poder se afirma na voz do pai e cujo fechamento
traz dentro de si a semente da destruicdo. O chdo autoritario brasileiro, diz Raduan,
se estende para além da ditadura militar. (...) A busca pela autonomia repete-se em
cadaindividuo que luta para ndo ser apenas parte submissa da familia patriarcal ou
de outras formas de poder, para ndo precisar seguir a voz autoritaria, para nao se
sentir seguro apenas obedecendo ordens. Tal luta corre o risco de um desfecho
tragico, com no caso de André que se afasta da familia, mas a carrega dentro de si:
“estamos sempre voltando paracasd’ (2005).

No interior das palavras que 0 personagem-narrador goresenta, coube, portanto,
recompor parte das |6gicas de construcdo de um mundo particular. Da austera tradicdo, fez
se 0 germe da destruicdo, que caracteriza a revolta ou ainda a revolucéo de um estado para
outro. Parece importante ressaltar que, nesse movimento, reside o questionamento do

individuo perante a sociedade e sua inteiracdo com amesma. Nao parece trazer uma

4 Ver estudo “ Lavoura Arcai ca, de Raduan Nassar: continuidade e rupturano ambiente de producéo literaria
dos anos Setenta”, de Leonardo M enezes.
http://www.abralic.org.br/cong2008/A nai sOnline/simposi os/pdf/045/L EONARDO_MENEZES.pdf
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resposta Unica para a adogéo de uma determinada conduta, mas suscita questdes de extrema

importéncia para o desenvolvimento e o aprofundamento do conhecimento da alma humana.
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