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O subterrâneo intimismo de Úrsula:  
uma análise do romance de Maria Firmina dos Reis 

 
 

 
 

 
O mundo que observo sou eu mesmo; é sobre o microcosmo de 
minha própria estrutura que lanço meu olhar: o outro, eu o uso 
apenas como meu globo e o faço girar às vezes, para divertir-
me. 

  (Religio Médici) 

 
Maria do Socorro de Assis Monteiro1 

 

Introdução 

Em 1859 é publicado, em São Luís do Maranhão, o romance Úrsula, por Maria 

Firmina dos Reis, poetisa, ativista das causas educacionais, e jornalista. Isto não é pouco 

quando consideramos que a autora em questão é mulher, pobre, negra e habita um universo 

marcadamente masculino, patriarcal – a sociedade nordestina. Essas referências já foram 

esmiuçadas por pesquisadores que se debruçaram sobre as obras de Maria Firmina dos Reis a 

fim de extirpar- lhe as condições sócio-históricas nas quais foram produzidas. Mas ainda são 

poucos os trabalhos publicados sobre a autora, e a maioria deles aborda a questão da 

escravidão e do feminino, esquivando-se de um viés que entendemos ser primordial na 

construção do romance dessa escritora, que é exatamente aquele que matiza e inaugura uma 

nova narrativa em língua portuguesa: a passagem do tempo na natureza e para além dela, e a 

autonomia da personagem central sobre a teleologia do narrador. 

O romance encerra a história da jovem Úrsula que, aprisionada por um tio mesquinho 

em uma fazenda falida no Nordeste do Maranhão, vê-se às voltas com uma tragédia familiar e 

amorosa: sua mãe é doente e depende de seus cuidados; seu fiel escravo Túlio vive em sua 

companhia sem perspectivas de melhoras, já que também tem à sua volta uma mãe débil, e o 

grande amor de sua vida, Tancredo, é assassinado pelo tio que, na verdade, a ama e deseja 

                                                 
1 Doutoranda em Teoria da Literatura pela PUCRS. Bolsista CAPES. 
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desposá-la. Sobre o ar ainda paira a suspeita de que o tio tenha roubado e matado o seu pai, 

fato que atormentará Úrsula durante toda a novela. A escravidão é o cenário social do enredo. 

As relações que predominam são de dominação de senhores sem escrúpulos sobre seus 

escravos. Não é raro que violências contra mulheres e mortes de negros tragam o leitor 

sempre em tensão durante o desvelamento da narrativa.  

Poderíamos enveredar por caminhos tão fecundos como os que aqui elencamos 

anteriormente, como a questão do negro e da mulher, já que razões para isso não nos 

faltariam, mas não é este o propósito deste trabalho, embora em breve espaço, faremos uma 

nota geral dessa temática. 

Ao publicar Úrsula, Maria Firmina dos Reis desconstrói uma história literária 

etnocêntrica e masculina até mesmo em suas ramificações afrodescendentes. Úrsula não é 

apenas o primeiro romance abolicionista da literatura brasileira, fato que não é admitido por 

grande parte dos historiadores de literatura, mas é também o primeiro romance da literatura 

afrobrasileira, entendida esta como produção de autoria afrodescendente, que tematiza o 

assunto do negro a partir de uma perspectiva interna e comprometida politicamente em 

discutir a condição dos negros no Brasil daquele século e também destes tempos de hoje, já 

que a sua obra não se encerra numa perspectiva passadista, sem comunicações para o 

presente. O romance Úrsula vem inaugurar, em nossas letras, o momento em que 

remanescentes escravos tomam, com as suas mãos, o sonho de, através da literatura, construir 

um país sem opressão. 

 Além do valor histórico literário, julgamos ser de igual importância, o fato de esse 

romance lidar com uma categoria atribuída, no Brasil, aos romances dos séculos XX e XXI, 

ou, no máximo, aos do final do século XIX que é a introspecção. É isso que vai nos mover na 

direção de uma análise da obra da escritora maranhense, constituindo-se isto como o principal 

objetivo desse texto. Especialmente a categoria tempo irá nos guiar à percepção do caráter 

introspectivo da obra. A abordagem crítica fundamenta-se a partir de autores que tratam da 

caracterização do romance de introspecção, e tematizam o tempo, a psiconarração, e as 

relações de interdependência entre narrador e personagem(ens). 

 

A abordagem teórica 

Segundo A. A. Mendilow (1972), primeiro dos três teóricos deste recorte, a 

incorporação do passado no presente exige o descartar-se de técnicas anteriores que enfatizam 

a sequência e a causalidade. Para ele, romancistas mais antigos examinavam os mundos que 

haviam criado desde as alturas olímpicas; oniscientes e onipresentes viam tudo o que faziam 



 Monteiro, Mª do Socorro de A. 

Letrônica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 363, jul. 2009. 
 

tal como era, e todas as pessoas tal como eram. Os romancistas modernos renunciaram a esses 

poderes que haviam imposto a si mesmos para entrar na mente do personagem e ver a vida 

filtrada  através da percepção desse mesmo personagem. Nesse sentido, seguem com 

fidelidade os seus processos mentais, observam como os relances do passado se lançam para 

dentro e para fora de sua consciência presente, reluzindo-se, unindo-se, desintegrando-se, 

saindo fora de sequência, principiando correntes de associações imprevisíveis e, às vezes, 

indetermináveis: “a troca de tempo é o método inevitável de retratar esta qualidade da mente”. 

(MENDILOW, 1972, p. 232) 

Os roteiros fáceis, seguidos dos costumeiros começo, meio e fim são postos à margem 

na feição do romance moderno, em que o narrador inicialmente supõe ter autonomia sobre 

aqueles seres que ele mesmo inventa – o mundo diegético.2 Entanto, ao tentar tomar as 

resoluções dos enredos, depara com matérias tão fluidas que se torna impossível manuseá- las 

ao gosto de um narrador que supostamente detém o poder de criar mundos e defini- los. Nesse 

sentido, nem sempre as causas trazem os efeitos previstos para as consequências, tampouco as 

peripécias assentam os finais que o acaso reserva. Daí surgirem imagens, falas, ações que 

enovelam a lógica do mundo inteligível: as consciências não são universos domados e 

habitáveis por uma ordem prevista; elas demandam caminhos curvos e tortuosos que nem 

mesmo a memória pode comportar. Dar espaço a esses fluxos é o desafio do romance 

moderno, de cunho introspectivo. A verdade é o caminho menos provável, e é substituído pela 

sugestão ou pela associação, e assim o narrador desiste de toda a pretensão de denotar essa 

atividade e, ao invés disso, manipula o seu meio de modo a evocar o sentimento que tem dela. 

Assim, o processo narrativo se dá de modo que do tênue filamento da frase emana uma aura 

luminosa e intensa de sugestão. Aí se percebe que o estilo tem abundância de símbolos, 

imagens, novas invenções; pela catacrese, palavras são arrancadas do seu uso ordinário; usa-

se qualquer artifício que tire a atenção dos valores léxicos das palavras e as leve ao longo dos 

caminhos das associações que irradiam do simples núcleo de significado. Apenas chamamos 

atenção para a questão das associações que aqui diferem das associações psicanalíticas. 

Nestas, um autor está no comando para guiar os fios associativos na descoberta de verdades; 

naquelas, as literárias, um narrador não detém, de todo, o comando dos sentidos, já que eles 

são sempre provisórios e podem, além de tudo, fugir ao seu controle. Basta lembrar que uma 

personagem pode decidir introspectivamente, mudar o rumo de uma narrativa, processo que 

                                                 
2 Universo ficcional, criado por um narrador, narradora, onde habitam seres ou personagens também ficcionais . 
REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Cristina. Dicionário de narratologia . Coimbra: Almedina, 1994.  p. 
83. 
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supomos existir em Úrsula. O que torna efetivamente enigmática e inusitada a hipótese de 

que uma narradora se une a uma personagem de modo ofuscante, para decidir ou discutir com 

ela, os destinos de uma obra, ou de uma vida, a da própria personagem. 

O segundo autor de nossa contemplação é Hans Meyerhoff (1976) que, numa 

abordagem sobre o tempo na natureza e o tempo na literatura, demonstra as distinções quanto 

ao tratamento dos elementos do tempo em obras literárias, em contraste com o tempo de 

abordagem científica. Ele chama atenção para as qualidades físicas do tempo: mensuração, 

ordem e direção, e a estas qualidades, chama de objetivas. A primeira assertiva de Meyerhoff 

é sintética: os processos temporais na natureza são diferentes dos processos temporais dentro 

dos seres humanos.  

Nas questões práticas fazemos constantemente parte de uma ordem de tempo objetiva, 

medida quantitativa e uniformemente de acordo com o comportamento dos objetos na 

natureza; ao mesmo tempo, temos consciência também de que esses eventos têm uma 

qualidade inteiramente diferente porquanto são parte da ordem subjetiva de tempo da 

experiência pessoal. 

 Meyerhoff sustenta que o tempo enquanto experimentado mostra a face da 

relatividade subjetiva, que é caracterizada por uma espécie de irregularidade, não uniforme e 

distribuída de modo desigual na medida pessoal do tempo. Para ele, essa qualidade difere 

radicalmente das unidades regulares, uniformes, quantitativas de um objetivo métrico. Esse 

fenômeno, bem comum, tem sido extensivamente registrado na literatura psicológica, 

científica, em que as condições orgânicas e psicológicas responsáveis por essa relatividade 

subjetiva têm sido amplamente estudadas e interpretadas. Certamente, não é nosso objetivo 

analisar ou discutir esses estudos, mas o que primamos por revelar, mesmo que de modo 

breve, é que o mesmo fenômeno tem sido também uma fonte frequente de admiração na 

abordagem do romance dito psicológico, introspectivo, assim 

Quando parece longo, então é longo; quando parece curto, então é curto. Mas quão 
curto ou longo é realmente, isso ninguém sabe. Para que seja suscetível de ser 
medido, o tempo deve fluir uniformemente, mas quem disse que isso acontece? No 
que concerne à nossa consciência ele não flui, apenas admitimos tal coisa porque é 
conveniente; e nossas unidades de mensuração são convenções puramente 
arbitrárias e consumadas.  (TOMAS MANN APUD MEYERHOFF, 1972, p. 246). 

 
Isso nos leva à compreensão da necessidade da mensuração do tempo na vida do homem, o 

que é absolutamente indispensável, entanto, o tempo mensurável está fora da natureza 

intrínseca do homem, que possui como rios, tempos que permanecem e que se vão, como num 

fluxo contínuo. É este o tempo na literatura.  
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Ainda em Meyerhoff, vemos que os efeitos do tempo na literatura psicológica têm sido 

frequentemente estudados, mas ainda carecem de bastante reflexão. Ele mesmo os propõe ao 

abordar a questão nas obras de James Joyce, Virgínia Wolf e Marcel Proust, mas o faz apenas 

para demonstrar que essas reflexões fazem um sentido incontestável. Mesmo assim, há 

dificuldades quando se lida com uma teoria dita abstrata. A memória e a experiência, 

portanto, parecem introduzir uma base primordial para a distinção entre os eventos que são 

denominados anteriores, do passado, e os eventos denominados posteriores, do futuro nem 

mesmo dentro do presente especioso.3 Essas distinções, entretanto, não conseguirão uma 

ordenação objetiva do tempo seriado no passado e no futuro, porque  

elas não satisfazem a exigência, geralmente endossada pelo bom senso e 
indispensável para uma teoria científica, de que haja uma série temporal de eventos 
na natureza e na história independente de nossas experiências subjetivas e às quais 
nossas recordações e antecipações podem ou não corresponder. Além disso, 
memória e expectativa são proverbialmente vagas, ambíguas e falíveis. São vagas 
porquanto frequentemente se fundem e se sobrepõem mesmo no presente (...) 
(MEYERHOFF, 1972, p. 17) 

 

Além disso, não nos esqueçamos de que a memória e a experiência são feitas de mecanismos 

psicológicos, que aqui não são abordados por não se completarem com este trabalho, de 

artifícios como esquecimentos, repressão ou recalques, distorções, projeções. Ainda assim, 

tentaremos, em Úrsula, demarcar alguns processos como estes. 

Já para Dorrit Cohn (1983), os processos de retratação das consciências das 

personagens são técnicas ou estruturas utilizadas largamente nos romances do século XIX, 

como tentamos verificar em Úrsula, 1859. É Cohn, terceira teórica deste recorte, quem vai 

nos guiar na análise do romance em pauta a partir do conceito por ela criado, que é o de 

psiconarração.  

A psiconarração “é um padrão de romance no qual o narrador onisciente lida com uma 

variedade de personagens e situações com deslocamentos abruptos de tempo e de espaços” 

(COHN, 1983, p. 106). No século XIX, esse tipo de narrativa é o que caracteriza o romance 

em terceira pessoa. Às visões do interior ficavam reservadas a primeira pessoa, enquanto os 

romances em terceira pessoa davam ênfase à manifestação do comportamento, com a 

consciência das personagens sendo reveladas de modo indireto, através da linguagem do 

narrador. Nesse percurso, o narrador faz elucubrações constantemente sobre essas revelações 

de consciências, como espécies de glosas. Não há como dispensar a presença do narrador na 

                                                 
3 Termo introduzido para descrever o aspecto da amplitude, extensão ou duração do tempo contra o ponto único, 
abstrato, que define o tempo físico. MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura . Tradução de Myriam 
Campello, revisão técnica de Afrânio Coutinho. São Paulo: McGraw editora do Brasil, 1976. p. 17. 
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narrativa, é claro. Mas em Úrsula, muitas vezes vemos a personagem desvencilhar-se ou 

tentar fazê- lo de seu criador. Para Dorrit Cohn (1983), isso ocorre quando algumas 

personagens crescem nos enredos e já não comportam os enquadramentos da narrativa, 

criando elas mesmas, modelizações que desafiam as macroestruturas de um romance ou de 

um texto. Isso ocorre, muitas vezes, porque  

o narrador no contexto de terceira pessoa, recusa-se a voltar seu olhar para o 
interior das personagens, emitindo julgamentos durante toda a narrativa, buscando a 
generalização ao invés da individualização. É um narrador que procura combinar os 
pensamentos particulares das personagens com suas generalizações sobre a 
natureza humana (COHN, 1983, p. 108) 

 
O que se torna dominante em Úrsula é que mesmo sob as rédeas de um narrador 

aferrado em terceira pessoa, as personagens saltam de um mero quadro modelizado para um 

esboço de estados de consciências exclusivos, autônomos, que dominam grande parte da 

narrativa e que chegam a sufocar os esforços do narrador em terceira pessoa, numa ruptura 

lingüística, narratológica, que supera os modelos já vanguardistas, dos romances do século 

XX que tratam dos estados de consciências das personagens, tal qual ocorre no conto O amor, 

de 1998, de Clarice Lispector e outras de suas obras, e que inaugura, como já dissemos uma 

nova fase da narrativa brasileira. 

           Assim, disposto o referencial teórico deste trabalho, redefinimos o objetivo proposto 

com seus modos operacionais: propor, de modo sucinto, que a narrativa brasileira Úrsula, de 

Maria Firmina dos Reis, publicada em 1859 inaugura o romance de introspecção em língua 

portuguesa. Para a consecução da proposta, tomaremos como primeiro procedimento, as 

relações existentes entre o narrador de terceira pessoa e as personagens, buscando o nível de 

domínio que um exerce sobre outro(s); segundo, discutir a questão do descompasso temporal 

entre os acontecimentos na natureza e os da experiência humana; por fim, o cotejamento do 

conto de Clarice Lispector, O amor, extraído do livro Laços de família, publicação de 1960, 

com o romance em foco.  

 

A autora, a narradora e o romance 

A autora de Úrsula, Maria Firmina dos Reis, em nota introdutória ao romance, 

portanto antes de ser uma figura textual, ou uma narradora, antecipa que seu texto conterá 

traços de um intimismo, termo ainda sem frequência na época, que talvez não sejam 

compreendidos pelo leitor pouco afoito. Isso se verifica no trecho que transcrevemos:
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O nosso romance gerou-o a imaginação e não no [sic] soube colorir, nem 
aformosentar. Pobre avezinha silvestre anda terra a terra, e nem olha para as 
planuras onde gira a águia. Mas ainda assim, não o abandoneis na sua humildade e 
obscuridade, senão morrerá à mingua, sentido e magoado, só afagado pelo carinho 
materno. Ele semelha à donzela, que não é formosa porque a natureza negou-lhe as 
graças feminis, e que por isso não pode encontrar uma afeição pura, que 
corresponda ao afeto de sua alma; mas que com o pranto de uma dor sincera e viva, 
que lhe vem dos seios da alma, onde arde em chamas a mais intensa e abrasadora 
paixão, e que embalde quer recolher para a corrução, move ao interesse aquele que 
a desdenhou e o obriga ao menos a olhá-la com bondade. Deixai, pois que a minha 
Úrsula, tímida e acanhada, sem dotes da natureza, nem enfeites e louçanias d’arte, 
caminhe entre vós. Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus incertos e 
titubeantes passos para assim dar alento à autora de seus dias, que talvez com essa 
proteção cultive mais o seu engenho, e venha a produzir cousa melhor, ou quando 
menos, sirva esse bom acolhimento de incentivo para outras, que com imaginação 
mais brilhante, com educação mais acurada, com instrução mais vasta e liberal, 
tenham mais timidez do que nós. (REIS, 2004, prólogo)4 

 

Certamente, seria de seu natural que um romance escrito em 1859, por uma mulher pobre e 

negra, natural do Estado do Maranhão, tomasse, quando muito, as feições e os motivos 

rebuscados das cores e tons românticos, ou, ainda, o tom engajado que de fato tomou, do 

protesto à escravidão e às condições de vida da mulher. A própria autora tenta justificar ou 

informar o leitor de que negou à sua obra, os caracteres da época, negando-se a colori- lo ou 

aformoseá-lo. Um apelo é feito imediatamente ao leitor: não abandonar a obscuridade do 

texto, e, claro, a sua humilde condição inaudita de enveredar pelo caminho do intimismo, 

desconhecido até aquele momento, fato que nem um escritor, tampouco uma escritora, 

houvesse feito até então. 

 É possível observar no prólogo do romance, “o afeto da alma, o pranto de uma dor 

sincera, as chamas dos seios da alma” movendo o leitor na inusitada narrativa que se segue. 

Reis reconhece que poderá simplesmente ter descartada a sua obra pela incompreensão do 

leitor, já que “sua Úrsula”, e não se sabe se ela como narradora ou aquela que toma as rédeas 

do texto e cria sua própria voz, sem “enfeites e louçanias d’arte”, percorrerá o trajeto das 

obras literárias convencionais. É de fato Úrsula, titubeante, incerta, sem engenho para aqueles 

acostumados aos enredos comuns daquela época. Naqueles tempos, apenas “sua mãe” ou 

autora, poderia compreendê- la. 

O primeiro capítulo de Úrsula segue a linha anunciatória do prólogo, mas agora uma 

narradora já está cumprindo sua função sob o subtítulo de “duas almas”: 

                                                 
4 As citações feitas são longas na maior parte do corpo do texto, e isso se justifica pela necessidade de aplicar, de 
modo mais definitivo, as explicações oferecidas. Também a ortografia e o estilo vigentes na época 
permaneceram inalterados. 
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São vastos e belos os nossos campos; porque inundados pelas torrentes do inverno 
semelham o oceano em bonançosa calma - branco lençol de espuma que não ergue 
marulhadas ondas, nem brame irado, ameaçando insano quebrar os limites, que lhe 
mandou a onipotente mão do rei da criação. Enrugada ligeiramente a superfície 
pelo manso correr da viração, frisadas as águas, aqui e ali, pelo volver rápido e 
fugitivo dos peixinhos, que mudamente se afagam, e que depois desaparecem para 
de novo voltarem – e os campos são qual vasto deserto, majestoso e grande como o 
espaço, sublime como o infinito (REIS, 2004, p. 29). 

 
Aqui já a distribuição de metáforas confunde os tempos e espaços; a narradora com o 

narratário ou com a personagem. Parece referir os campos da natureza e os campos humanos, 

da alma. Ambos incertos, imprecisos e imensos, que, alternados, movem-se com brandura ou 

com ímpeto. Também os tempos se confundem ou se fundem, pela “viração e frisadas” das 

águas que são espécies de jogos de memória de uma narradora com sua personagem, que 

fazem jorrar imagens de um passado que se presentifica ou que simplesmente se revela 

poderoso como que acontecendo no hoje, no momento presente, mas que noutra hora, perde a 

sua condição de temporalidade e espacialidade. Uma contravenção na ordem do tempo; uma 

relativa subjetividade que se expande para dentro e para fora das nuances narrativas. A 

narradora refere na voz de duas almas, um mundo que oscila entre o passado e o presente, 

desconexo, mas coincidente, às vezes, ou simultâneo, como podemos observar no trecho que 

segue: 

- Homem generoso! Único que soubesse compreender a amargura do escravo!...Tu 
que não esmagaste com desprezo a quem traz na fronte estampado o ferrete da 
infâmia! Porque ao africano seu semelhante disse: - és meu! – ele curvou a fronte, e 
humilde, e rastejando qual erva, que se calcou aos pés, o vai seguindo? Porque o 
que é senhor, o que é livre, tem segura em suas mãos ambas a cadeia, que lhe 
oprime os pulsos. Cadeia infame e rigorosa a que chamam: - escravidão?!...E, 
entretanto este também era livre, livre como o pássaro, como o ar; porque no país 
não se é escravo. Ele escuta a nênia plangente de seu pai, escuta a canção sentida 
que cai dos lábios de sua mãe, e sente como eles, que é livre; porque a razão lho 
diz, e a alma o compreende. Oh! A mente! Isso sim ninguém a pode escravizar! Nas 
asas do pensamento o homem remonta-se aos ardentes sertões da África, vê os 
areais sem fim da pátria e procura abrigar-se debaixo daquelas árvores sombrias do 
oásis, quando o sol requeima e o vento sopra quente e abrasador: vê a tamareira 
benéfica junto à fonte, que lhe amacia a garganta ressequida: vê a cabana onde 
nascera e onde livre vivera! Desperta, porém em breve dessa doce ilusão, ou antes, 
sonho em que se engolfara e a realidade opressora lhe aparece – é escravo e escravo 
em terra estranha! Fogem-lhe os areais ardentes, as sombras projetadas pelas 
árvores, o oásis no deserto, a fonte e a tamareira – foge a tranqüilidade da 
choupana, foge a doce ilusão de um momento como ilha movediça; porque a alma 
está encerrada nas prisões do corpo! Ela chama -o para a realidade, chorando, e o 
seu choro, só Deus compreende! Ela, não se pode dobrar, nem lhe pesam as cadeias 
da escravidão; porque é sempre livre, mas o corpo geme, e ali sofre, e chora; 
porque está ligada a ele na vida por laços estreitos e misteriosos (REIS, 2004, p.38-
39) 
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Aqui, a narradora, na tentativa de representar a consciência da personagem, revela 

ambigüidade na conversão dos tempos. Uma marcada introspecção que faz resvalar a 

temporalidade e os estados de vozes, ora eivando-se pela fala de uma narradora em terceira 

pessoa, ora explodindo em exposição de um íntimo que parece flamejar na voz de sua própria 

personagem. O negro Túlio encontra, ardendo em febre, o senhor branco, Tancredo, e logo 

deste se faz, escravo também, mas reflete sobre sua condição dentro e fora do mundo real. 

Refere fatos que a História reverencia, palpáveis, “reais”, mas refere, delirantemente, imagens 

que traz consigo de um tempo passado que quase se apresenta no momento presente, não 

fosse o sacudir de uma narradora que lhe imputa a vida nesse mundo real, que lhe acorda e 

sobressalta. Duas personas aí se revelam: uma que abriga uma alma prisioneira de um corpo 

físico, mas que dele se evade; outra que age conforme sua condição no mundo, e se entrega à 

essa ação. Poderíamos pensar em exterioridade e interioridade; em enredo formal e em 

ruptura de enredo no tempo e no espaço. A interioridade tem primazia sobre a exterioridade, 

conformando o romance Úrsula numa nova narrativa, que traz em seu bojo, personagens ou 

consciências que se enfrentam entre si e se confrontam até mesmo com a narradora, embora, 

tecnicamente, haja preponderância da terceira pessoa. 

Assim é Úrsula, narrativa que, revestida de todas essas vicissitudes, traz à tona o 

estabelecimento de uma nova forma de construção ou feição do romance em língua 

portuguesa: o intimismo. 

 

A narradora e as personagens  – as vozes 

 Úrsula, personagem central do romance, diante de uma narradora que lhe impõe 

regras demasiado ofuscantes, desloca-se dos fios testados pelas costumeiras narrativas para 

outro lugar onde poderá priorizar e fazer crescer seu interesse por seus problemas 

psicológicos individuais. Isso faz com que a figura da narradora ceda às pressões de uma 

personagem ávida por fazer aflorar o seu mundo nebuloso e flamejante, e desapareça 

momentaneamente do mundo diegético, embora volte e faça valer a voz em terceira pessoa. 

Dorrit Cohn (1983) alega que o propósito de um narrador em terceira pessoa é, na 

verdade, “conciliar generalizações sobre a natureza humana”, recusando-se a voltar seu olhar 

para o interior dos personagens. Estabelece-se o conflito interno da obra porque a, ou as 

personagens, nem sempre estarão dispostas a calar. 
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Nesse caso, está-se diante de uma narradora dissonante,5 que reluta em unir-se aos 

seus personagens, sob pena de trair sua modelização inicial.  

Diz a narradora: “O campo, o mar, a abóbada celeste ensinam a adorar o supremo 

Autor da natureza, e a bendizer-lhe a mão; porque é generosa, sábia e previdente.” (REIS, 

2004, p. 17) 

Diz a voz da personagem: 

Eu amo a solidão: porque a voz do Senhor aí impera; porque aí despe-se-nos o 
coração do orgulho da sociedade, que o embota; que o apodrece, e livre dessa 
vergonhosa cadeia, volve a Deus e o busca – e o encontra; porque com o dom da 
ubiqüidade Ele está aí (REIS, 2004, p. 18) 

 
Apesar da dissonância, prevalece na narrativa a descrição dos eventos interiores, ministrados 

pela narradora, apenas verificando-se que alternadamente Úrsula “fala”. Nesses momentos, é 

mais visível o campo interior, como na segunda parte da citação, porque aí se intromete uma 

voz que chega quase a se declarar afastada da narradora e que tem necessidade de eclodir seus 

clamores e sofrimentos da alma, e por si mesma, pode representar seu íntimo. Também essa 

personagem, Úrsula, quando declara “amar a solidão” já denuncia que se manifesta 

interiormente, com mais vigor que a sua narradora. O mundo real é uma prisão que faz 

recalcar os desejos, provocando patologias na pessoa, que “apodrece”. 

Quando na página 33, o cavalheiro salvo pelo escravo Túlio, aquele que viria a ser o 

amante de Úrsula, tomado pela febre, em casa da amada, delira, faz sobressair uma voz à voz 

audível da narradora, tornando mais evidente o processo que estamos tentando elucidar: 

Diz a narradora: 

Então, ao contato das mãos de Úrsula, débeis mãos, que tocaram a sua, o cavaleiro 
abriu os olhos, a que um delírio febril dava estranha expressão, e fitando a donzela, 
num transporte indefinível do mais íntimo sofrer, exclamou com voz magoada e 
grave a sua dor (REIS, 2004, p. 33) 

 

Diz a personagem (Tancredo): “-Oh! Pelo céu! Anjo ou mulher! Por que trocaste em absinto a 

doçura do meu amor? Amor!...Amei- te eu? Sim, e muito. Mas tu nunca o compreendeste! 

Louco! Louco que eu fui!...” (REIS, 2004, p. 33) 

Há uma consciência  que sofre, que padece, e isso é perceptível tanto na descrição da 

voz em terceira pessoa, mas também e com muito mais força, na voz do próprio personagem, 

Tancredo. Apenas a ordem descritiva faz a distinção entre os textos: a narradora tem um 
                                                 
5 Narrador proeminente que, mesmo enfocando a psique de um indivíduo, permanece marcadamente distanciado 
da consciência a qual narra (ver oposição em dissonante). COHN, Dorrit. Transparent minds. Princeton:  
Princeton University, 1983. p. 61. 
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discurso sistemático, claro, que parece invadir mais facilmente, a compreensão do leitor, 

enquanto a personagem titubeia na fala, porque seu estado d’alma não é consciente, embora 

dê sinais de sentidos que podem ser organizados pelo leitor, já com algum grau de dificuldade 

em relação ao discurso da narradora.  

  

Descompasso de tempos: natureza externa e interna  

Segundo A. A. Mendilow, os romances têm seguido um caminho de progressão para 

uma maior interioridade, isto significa dizer “que se está dando mais importância àquilo que 

os personagens pensam e a como eles pensam, e cada vez menos àquilo que eles fazem” 

(MENDILOW, 1972, p. 227). Essa é a feição mais significativa do romance contemporâneo, 

que admitimos ter seu nascedouro já noutros tempos mais distantes, aqui no Brasil, e estamos 

falando do romance Úrsula, nosso objeto de análise neste trabalho. Há, com todo esse aparato 

de importância ao interior das personas ficcionais, um desagregamento dos enredos, já que os 

novos artifícios da ficção moderna com suas mudanças de convenções sinalizam para uma 

maior qualificação da interioridade.  

Em Úrsula, a tendência inicial parecia ser a caracterização de tipos e situações sociais, 

históricas, mas com o crescimento da abordagem sobre as consciências das personagens, o 

enredo foi alterado de modo que os comportamentos ativos, externos foram preteridos em 

favor das visualizações interiores, passando-se a lidar com indivíduos originais e não mais 

com tipos generalizados. É uma mudança no centro da gravidade do romance, que despreza, 

em princípio, as questões espaciais e temporais de causa e efeito. 

Quando Tancredo aparece no enredo, já nos capítulos iniciais da narrativa, uma 

impressão sacode o leitor: aquele será o herói que virá salvar do sofrimento da pobreza e da 

opressão escrava, a pobre Úrsula. Se a evolução do tempo fosse seguida à risca, certamente o 

final mais provável fosse a exaltação do herói e sua amada, como era típico naquele período, 

ainda que houvesse mortes. Mas não é o que acontece. 

Mendilow atribui à trajetória da mutabilidade da trama, algumas situações: 

Até então o romancista não está ciente de que as ações e reações aos eventos não 
têm motivo, sujeitas como estão ao capricho inescrutável da circunstância exterior e 
ao jogo igualmente inescrutável das influências subconscientes. Em consequência, 
os motivos dos personagens não têm origens mais profundas do que as suas 
convicções intelectuais. As irrelevâncias da vida são eliminadas, e o que é 
selecionado pra apresentação relaciona-se diretamente com as intenções e as 
realizações das personagens. Assim, evolui uma estrutura formal (MENDILOW, 
1972, p. 228). 
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O que poderia desfigurar uma estrutura assim, ou deformá-la? Talvez um movimento 

regressivo na trajetória temporal, “normal”, do plano formal, porque há dentro de certas 

personagens tensões e impulsos que, encontrando-se em um ponto do tempo, resolvem-se em 

uma única ação resultante; ou ainda, chocando-se e anulando-se uns aos outros, deixam claras 

as razões para a nova direção. Nesse caso, ocorre uma abertura no padrão fechado da estrutura 

narrativa, e as visualizações da narradora sobre suas personagens se tornam fluidas, trêmulas, 

o que, de certo modo, vai intimidar o sujeito narrador e fazê-lo dar a palavra às consciências 

que aí pulsam carentes de afloração. Assim, aqueles sinais de que tudo parecia caminhar para 

um final sem conflito, enxuto, previsível e ordenado, caem por terra. Afirma Mendilow 

(1972) que o estágio de medir os motivos para explicar a ação dista apenas um passo do 

estágio de deixar completamente fora, a resultante, a conclusão. A ênfase, então, cai quase  

exclusivamente na alternância de motivos, no conflito mental interior da personagem. “A 

ficção psicológica passa dos eventos exteriores que provocam a atividade mental para o jogo 

de pensamento, sentimento e sensação” (MENDILOW, 1972, p. 230). Desse modo, o centro 

da narrativa não é mais ocupado por coisas do mundo visível, mas por outras do mundo 

invisível, por signos, por imagens ou outras ações, numa abrangência de reações em que 

colidem todas as experiências passadas. 

As experiências colidem num “determinado” tempo, onde delimitar sua natureza 

torna-se desafio dos mais diversos teóricos e respectivas teorias. Hans Meyerhoff (1976) 

chama atenção para as medidas subjetivas do tempo. Para ele, o fenômeno mais significativo 

deste tipo de estudo, é a duração. Para elucidar a questão, Meyerhoff se vale da visão 

Bergsoniana 6 sobre os estados do tempo e sua duração. Essa visão sobre a duração significa 

que experimentamos o tempo como um fluxo contínuo. A experiência do tempo é 

caracterizada não apenas por momentos sucessivos e múltiplas mudanças, mas também por 

algo que permanece dentro da sucessão e mudança. Esse foi um ponto que, segundo 

Meyerhoff, Bergson sustentou definitivamente, assegurando que no tratamento literário do 

tempo, a qualidade de fluxo contínuo ou de duração não encontra uma correlação adequada no 

conceito físico do tempo. 

A qualidade do fluxo contínuo tem sido um tema freqüente em trabalhos literários, e a 

conotação mais comum para tornar essa qualidade explícita é o símbolo do rio e do mar, ou as 

perceptíveis imagens de vôo e fluxo. Para ilustrar essa noção de tempo e duração, Meyerhoff 

                                                 
6 Teoria articulada por Bérgson, e citada por Hans Meyerhoff, para se opor ao conceito de tempo físico, de uso 
freqüente na literatura. O tempo na literatura. MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura . Tradução de Myriam 
Campello, revisão técnica de Afrânio Coutinho. São Paulo: McGraw editora do Brasil, 1976. p. 14. 
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cita, respectivamente, James Joyce: “– E o tempo passando ainda...como uma 

folha...desvanecendo-se como uma flor...o tempo passando como um rio está dentro de nós, o 

mar está todo à nossa volta”, e em seguida, T. S. Eliot: “ – Cada  homem na terra guarda na 

pequena morada de sua carne e espírito todo o oceano da vida e do tempo humanos” (Apud 

MEYERHOFF, 1976, p. 15)   

As metáforas da água corrente, do desvanecimento da flor, do oceano guardado dentro 

do homem estão ligadas à consciência e tornaram-se símbolos de uma técnica literária. A 

corrente de consciência significa o que o simbolismo do tempo e do rio sempre quis 

transmitir, isto é, que o tempo experimentado tem a qualidade de fluir, sendo essa qualidade 

um elemento perdurável dentro dos momentos sucessivos e constantemente mutáveis do 

tempo. 

Em Úrsula, há momentos extasiantes dessas durações e do fluir do tempo. A donzela 

apaixonada pelo seu herói, mas oprimida pelo que a circunda no mundo, como ocorre numa 

suposta madrugada real, adentra as matas e ali, sonha, ou delira, ou se esvaece em imaginação 

e em imagens de sua memória: 

Em uma madrugada, após uma noite de atribulada vigília, mais cedo ainda, que de 
costume, a mimosa donzela entranhou-se no mais espesso da mata, onde não bulia a 
mais pequena folha, e onde apenas o reflexo do sol nascente penetrava a custo. 
Divagando por ela sem tino, deixou-se cair sobre as raízes de um jatobá, cuja altura 
chamava a atenção de outra que não fora Úrsula, de outra que não sentira como ela, 
o coração oprimido por mortal desassossego. Este jatobá, sobre cujas raízes Úrsula 
se deixara cair, parecia em anos, rivalizar com a criação; sua copa altaneira, 
balançando-se no espaço, derramava grata sombra em larga distância ( REIS, 2004, 
p. 46) 

 
Enquanto a natureza atravessava o seu curso normal de tempo, a jovem Úrsula penetrava a 

escuridão de sua alma, que ela mesma confunde com a espessura do tempo. E o tempo, ali, 

parecia parar para sintonizar-se com a moça, num gesto que custa ao leitor, e mesmo à 

narradora, compreender. Chegamos a imaginar que o cenário para esse devaneio de Úrsula 

bem poderia ser o de seu próprio quarto, mas não custa também, a nós, deixar-nos levar pelas 

atemporalidades da narrativa. De certo, ali estava o tempo estagnado à procura de uma alma 

como a da donzela, que diferentemente de outras de sua idade e característica exterior, não 

perceberia as linhas divisórias dos tempos: aquele que fluía dentro e aquele que o sol insiste 

em levantar. As folhas do jatobá parecem reproduzir um movimento de águas passando, ou de 

vôos noturnos, quando balançam e se rivalizam em anos com a natureza, dando a Úrsula, uma 

idéia de perenidade, ou de eternidade. É sobre esta eternidade, simbolizada ainda pelas raízes 

do jatobá, que Úrsula se deita e se reconforta, numa evasão que faz crescer todo o seu interior, 
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e neste os desejos mais íntimos, secretos, a crueza de um estado de inconsciência que vagueia 

buscando o impossível: conciliar o passado e o presente. Não é comum observar que uma 

narrativa datada de 1859 carregue em seus atributos características que definiriam ou seriam 

atribuídas aos romances psicológicos do século XX. 

Ainda Meyerhoff (1976), falando sobre o fluxo de consciência, assegura que ele serve 

para esclarecer ou tornar inteligíveis o elemento de duração no tempo e o aspecto de um eu 

perdurável. Esse aspecto do eu é transmitido mais especificamente pelo efeito da técnica 

associativa, ou lógica de imagens, operando dentro da estrutura do fluxo de consciência. 

Pois o que une as peças caóticas flutuando através dos devaneios e fantasias de um 
indivíduo em uma espécie de unidade é que elas só fazem sentido – sentido 
definido em termos de imagens associativas, significantes – se são referidas ou 
vistas dentro da perspectiva do mesmo eu (MEYERHOFF, 1976, p. 19) 

 
Quando Úrsula, mais uma vez, vai ao bosque, para meditar, recolhe-se, aparece- lhe uma 

imagem que para o leitor, e para a narradora em terceira pessoa, tem aparência de fantasia, 

caótica. Talvez aí a personagem, ou um eu, crie para si, um elemento que se desdobra dentro 

do seu próprio eu, num raciocínio de lógica pouco duvidosa. A imagem é a do cavaleiro 

convalescente que lhe segue os passos para ser seu interlocutor, e para ser seu parceiro até 

mais da metade da narrativa quando uma desgraça os acomete primeiro a ele, o herói, depois a 

ela, a donzela sofredora e solitária, que costuma recolher-se aos bosques, no escuro das matas, 

para sentir as suas “verdadeiras” sensações. Na narrativa, isso tem um deslocamento temporal 

imprevisível, já que não se conhece mais os tempos sequenciados da história, embora os 

capítulos estejam bem dispostos pela narradora, que segue o tempo no interior dos 

personagens, tempo que é de uma ordem que se aproxima do caos.  

A referência à imagem do cavaleiro Tancredo dentro da existência do eu da 

personagem não só se torna absurda, porque esse interior da personagem não necessita de 

uma previsão sequencial, como se desfaz da ordem costumeira do tempo  da narrativa e fica 

quase fora da focalização da narradora; é como uma subconstrução narrativa imersa no 

interior da personagem; um enredo atemporal, que resvala os sentidos para um novo trabalho 

que o leitor terá de fazer, junto da narradora, ou não. Na verdade, talvez Tancredo nunca 

tenha existido nem histórico, nem ficcionalmente, mas tenha sido apenas um elemento da 

criação associativa do retrato literário que Úrsula desenha: uma narrativa enrustida dentro de 

outra narrativa, tanto que ele precisa morrer para que o tempo volte a transcorrer 

“normalmente”. E Úrsula enlouquece e morre, porque não suportará viver sob o regime dos 

processos históricos e sociais, ou sob a contenção de uma descrição mental pela terceira 
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pessoa que a narradora lhe oferecia enquanto personagem. Em relação à loucura, já há sinais 

perceptíveis: aquele bosque que ela freqüenta sempre, naquele instante, diz jamais tê- lo visto 

antes. Na passagem da aparição do moço, é possível verificar o fenômeno que descrevemos: 

Nesse momento tão solene para Úrsula, sentiu profundo arrependimento dos seus 
passeios da alvorada, e rápido pela mente, repassou todos os últimos anos de sua 
vida sem atinar com o motivo que a levou tão longe de sua morada, e a um bosque 
que nunca vira e por que fatalidade aquele homem a viera aí surpreender (...) 
Úrsula, amando vê-lo, arrependia-se e maldizia o sentimento do seu coração, que a 
obrigara a ir tão longe, e a ter, a seu pesar, aquela conversa (...) (REIS, 2004, p. 48). 

 
Sobre o contexto literário, é Mendilow (1976) que assegura que cabe ao narrador impor a 

unidade e a identidade sobre o personagem retratado; em consequência disso, ele representa 

as funções ativas, reguladoras do eu. O personagem ficcional pode falhar, ou ser retratado 

para falhar, nesse processo de autointegração. Assim, acredita-se comumente que a técnica do 

fluxo de consciência na ficção moderna mostra a desintegração do conceito de 

individualidade. Isso é verdadeiro no sentido óbvio de que a noção do eu como uma entidade 

sólida, substancial, tornou-se praticamente insustentável. Mas ainda esse método quebra, 

separa e analisa conteúdos da vida consciente e inconsciente do homem não tratados 

previamente, de modo tão articulado; e a prevalência dessa técnica na literatura moderna 

reflete a fragmentação crescente do eu no mundo moderno. Mas a técnica é também um modo 

sutil e engenhoso de transmitir um sentido de continuidade e unidade do eu, a despeito da 

crescente fragmentação do tempo e da experiência; pois os disseminados fragmentos da 

associação livre somente fazem sentido se pressupomos pertenceram à mesma pessoa. A esse 

respeito, o retrato literário esboça, dentro do contexto estético, um conceito do que  é difícil 

justificar  em qualquer outra linguagem; e a técnica de associação livre pode realmente servir 

mais à função de reconstruir do que de destruir um senso de identidade pessoal. Na verdade, 

como já referimos antes, o termo “associação livre” é inadequado para a literatura, pois as 

chamadas associações livres são sempre selecionadas, controladas e organizadas pelo narrador 

ou autor, termo que prefere Meyerhoff, a fim de conseguir o efeito de continuidade e 

estrutura; devido a isso, é ele – ou seu trabalho – que exibe as funções autorreguladoras 

características de um sentido de identidade pessoal, mesmo quando seus personagens falham 

em fazê- lo.  

A falha flagrante de Úrsula, como personagem, ocorre quando, em face de sua morte e 

da do seu amado, projetadas por um eu que divaga entre o senso e o non sense, resolve se 

reintegrar no tom narrativo da terceira pessoa, que reordena as consciências e passa a retratá-
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las muito mais sob seu controle, não descaracterizando o tom intimista do romance já naquele 

século e sob aquelas condições de produção. 

A narrativa Úrsula (2004) salta da previsibilidade inicial para um complexo 

“desfecho” que deixa em suspenso o destino de algumas personagens e, impactados os 

leitores com o suposto final de seus heróis. Da grande história de amor e heroísmo vivida por 

Úrsula e Tancredo, sob a opulência de Fernando P, o tio perverso, duas mortes se apresentam 

como descontinuidades que ferem os segmentos das antigas convenções de seleção, estrutura, 

enredo e causalidade. Úrsula morre prisioneira e louca, e Tancredo é assassinado pelo tio da 

moça, numa situação que beira o verossímil, mas que gravita sob a égide de uma inviabilidade 

total. Este é um final que a narradora não concebe como solucionável, já que as incidências 

sobre a vida das outras personagens parecem não ter importância, ou estão à mercê do leitor, 

mas é um desfecho que está posto de modo um tanto ilógico, para as interferências de leitores 

futuros, conforme apregoou a própria autora no início do livro. 

Os desfechos, já que o termo “final” demanda certa ordenação temporal e espacial 

objetivas, nem sempre aquietam os leitores e os narradores na narrativa moderna, como já se 

anuncia em Úrsula.  

Resolvemos cotejar o texto de Maria Firmina dos Reis, de 1859, com o conto O amor, 

de Clarice Lispector, de 1960, extraído do livro Laços de família como exercício último da 

tentativa de caracterizar o romance de Reis, dentro daquelas que se assentam como narrativas 

intimistas. A escolha de O amor se deve ao fato de algumas similaridades temáticas e técnicas 

permearem as duas narrativas, e também porque Clarice Lispector é considerada pela crítica 

especialista, “tipicamente”, uma escritora de tom intimista. 

A narradora, também em terceira pessoa, de O amor, desenha o ambiente onde se 

desenvolverá a trama que tem como centro, tal qual em Úrsula, uma mulher às voltas com as 

exigências sociais do seu tempo.7 Portanto, a condição feminina em seu aspecto mais 

intimista, dá o tom da narrativa. 

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de tricô, Ana subiu 
no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. Recostou-se 
então no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfação. Os filhos de 
Ana eram bons. Uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, tomavam banho, 
exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A cozinha era, 
enfim, espaçosa, o fogão enguiçado, dava estouros. O calor era forte no 
apartamento que estavam, aos poucos, pagando (...) (LISPECTOR, 1998, p. 11).

                                                 
7 O romance Úrsula, de Maria Firmina dos Reis, foi publicado em 1859, enquanto o livro de contos Laços de 
família, de Clarice Lispector, foi publicado em 1960, tempos diversos que anunciam diferentes e conturbadas 
condições para a mulher.  
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As condições históricas e sociais em que as duas obras foram produzidas são 

completamente diversas, mas ainda assim, a condição feminina é um dos motes fundantes da 

narrativa: enquanto Úrsula padece os horrores da escravidão e da tirania do poder de um tio 

que lhe assalta os bens herdados de seu pai, Ana  vive numa época ainda de repressão à 

mulher, mas, já de pronto, percebe-se um quadro bem mais favorável à Ana, no que diz 

respeito às condições de vida. Ainda assim, Ana, como Úrsula, é uma personagem “em fuga” 

de si mesma e da opressão de uma narradora que lhe enquadra num roteiro meramente 

descritivo, mas que, pouco a pouco, vai cedendo à sua capacidade de se reinventar e de criar 

mundos, cabendo à narradora, como em Úrsula, ordenar do melhor modo possível, os eus da 

personagem. As coincidências entre os dois textos são de caráter muito mais profundo do que 

a aparente razão feminina: são também de natureza técnica. Como conciliar um tempo 

ritmado pelas destrezas do dia a dia com um tempo que escapa do mundo interior, de uma 

subconsciência que possui tanto ou mais vigor do que aquela que se adequa aos ditames da 

vida e do tempo “normais”?  

Pela descrição que transcrevemos, Ana parece ter razões de sobra, como a maioria das 

mulheres de sua época, para viver feliz. Ela  tem tudo de que necessita no seu mundo exterior: 

filhos, apartamento, marido, todas as coisas na mais perfeita ordem, mas o fio que controla o 

tempo se mistura aos emaranhados da alma, e a ordem aparente parece sucumbir à força 

interior que teima em se revelar, incontida. Algo não estava certo, e mesmo sob aparente 

calmaria, águas revoltas indiciavam que o mundo de Ana não correspondia aos seus anseios 

plenos de vida. 

Úrsula tinha um refúgio no bosque. São de lá seus momentos de encontro ou de 

revelação de seu eu. Ana tinha também um lugar próprio para seu transe de interiorização, do 

qual não tinha quase forças para sair. Era uma tal hora perigosa da tarde: 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa 
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído 
nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco em 
espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto 
– ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam 
transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar (...) 
(LISPECTOR, 1998, p. 12). 

 
Uma consciência é desperta em Ana: todas aquelas conformidades não cabem dentro de uma 

ordem subterrânea que lhe sacode os sentidos. Bastaria àquela mulher uma vida organizada, 

com tudo que pode fazer uma mulher feliz? Parece que isso não era suficiente para ela, assim 
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como as prisões da escravidão e a obrigação de casar com um homem que não amava, 

repugnava Úrsula. Ainda que as convenções dissessem sim, como conciliar as forças 

antagônicas do interior? Não adiantava, para ambas as personagens, Úrsula e Ana, alimentar 

anonimamente a vida, porque algo explodiria lá dentro, acionado que fosse o seu retorno, por 

uma explosão de um bujão de gás ou pela presença súbita de um raivoso tio cheio de lascívia. 

Inesperadas visões sacodem a ordem suposta daquelas mulheres: para Úrsula, a 

aparição de um cavaleiro misterioso no meio das matas para onde ela se transportava solitária; 

para Ana, a aparição de um cego mascando chicletes numa passagem de estação de bonde. 

Desejos interiores invadiram a calmaria do universo ordenado dessas duas mulheres. 

A narradora de O amor, em tempos de alternativas de técnicas para a narrativa, vai 

imprimindo falas entremeadas de lucidez e transe de Ana, e, nesse processo, confunde-se, ela 

mesma, com a personagem. Dorrit Cohn (1983) chama esse processo de consonante, que é o 

modo narrativo em que a consciência do narrador torna-se apagada e se funde com a 

consciência narrada. Diferentemente do narrador de Úrsula, que, dissonante, prefere ceder a 

fala à personagem, esboçada em primeira pessoa por delegação de uma terceira pessoa que se 

afasta em favor da significação do texto e da valoração da consciência da personagem.  

Esse processo se dá nos momentos de maior exposição de intimismo. A primeira 

pessoa assume o comando da fala, em Úrsula, quando a narradora parece ser insuficiente para 

dar forma aos “delírios”: 

E ela, como se ninguém a visse, murmurava em voz baixa, e depois tornava a 
sorrir-se: 
- Vem – tanto tempo que já que te procuro embalde... Tancredo! Por que me 
fugias? Onde estavas? Espera...Agora me recordo. Túlio disse-me que muito longe 
te levava não sei que negócio urgente!...E eu sentia a dor da separação; porque era 
já longe e triste...Não as vês, Tancredo, são as flores do meu noivado! São tão 
lindas...amo -as! (...)  (REIS, 2004, p. 228) 

 

Já a narradora em terceira pessoa de O amor, dominando a técnica de exposição de 

consciência que predomina nos romances de caráter introspectivo no século XX, faz 

desabrochar, pela sua voz, todo o transtorno que Ana sofre intimamente: 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana 
pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à 
garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do jardim era outra. 
Agora que o cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo 
faiscante, sombrio, onde vitórias régias boiavam monstruosas. As pequenas flores 
espalhadas na relva não lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e 
escarlates. A decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas 
coisas, ela via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos enviados pela vida 
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais adivinhava que 
sentia o seu cheiro adocicado... O jardim era tão bonito que ela teve medo do 
inferno (...) (LISPECTOR, 1998, p. 13). 
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Ana e Úrsula, em suas evasões, têm dificuldades, quando adentram o perigoso mundo 

abissal, para retornar ao “mundo real”. A primeira vê com asco, e a segunda pelos olhos da 

loucura, esses liames. Úrsula envereda pelo caminho mais objetivo: “opta” pela morte por se 

sentir sem saída, e Ana, num estranhamento que a afasta da “verdade”, retorna para casa e, 

continuamente faz o percurso pela consciência profunda, ou diríamos, pela inconsciência, 

diariamente, àquela “hora perigosa do dia”. Não se sabe ao certo, e jamais saberemos, quanto 

tempo duraram as viagens perigosas de ambas, porque tudo se poderia passar num minuto, ou 

numa vida inteira. As fugas para o bosque podem significar um tempo de segundos, assim 

como as tardes de Ana podem ter sido fugas que percorreram infinitas horas. 

 

Considerações finais 

A construção desse tipo de personagens que têm suas consciências dilatadas por um 

narrador, em tempos que se fundem ou que são simultâneos, é algo que hoje pouco 

impressiona, e estudos mais recentes dão conta de processos que discutem e viabilizam as 

relações de interdependência entre narrador e personagens  nessas estruturas narrativas. 

Entanto, pensar nisso na metade do século XIX, aqui no Brasil, era algo inimaginável, muito 

mais estranho conceber um romance com essa problemática, como   o fez Maria Firmina dos 

Reis, com Úrsula, em 1859. 

Para Mendilow (1972), o “autor” é como parte do personagem; vivifica-o, mas não o 

domina. Somos, a qualquer momento, a soma de todos os nossos momentos, o resultado de 

todas as nossas experiências. Tudo o que vimos e todos os que encontramos pela vida fazem 

parte de nós, mas disso não temos um quadro nítido, apenas uma impressão. Na literatura, um 

romancista moderno, hábil, que consiga lidar com o introspecto de suas personagens, pode 

apresentar uma visão interpenetrada e múltipla de tempos, pessoas e coisas, todas juntas e 

fundidas, ou fendidas que sejam,  como acontece com Ana, personagem de O amor, de Clarice 

Lispector. 

Tudo isso, pode, de algum modo, suspeitar certa unidade, já que nunca descobrimos a 

essência de que somos feitos, muito menos soubemos decompor-nos em fragmentos. Em 

Úrsula, sentimos a dificuldade que, já naquele período, essas questões demandavam. E 

houvemos por bem, para a conclusão provisória desse ensaio, argumentar com o texto de A. 

A. Mendilow, que interroga : 
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Se por extensão, nada existe fora da mente de quem percebe, ou se nada existe 
salvo na medida em que é percebido, não só os personagens não podem separar-se 
um do outro, como também não podem mais separar-se do narrador do romance. É 
preciso que as convenções do narrador onisciente em terceira pessoa sejam 
adaptadas. Onde dividir o observador do observado, o escritor dos seus 
personagens, suas divagações e modos de pensar e sentir dos deles? Pode o 
romancista abandonar sua própria sombra, sair de si mesmo? Não há dois mundos 
distintos no romance psicológico moderno... (MENDILOW, 1972, p. 254) 

 
A vida de Ana e a de Úrsula não eram regidas de acordo com a ordem cronológica do tempo, 

com pensamentos conduzidos pela progressão temporal, que obedeciam à linearidade do 

logos. Mas eram regidas por um ponto de vista da eternidade, que refere o tempo psicológico 

como aquele em que as reflexões do indivíduo compõem o fluxo heterogêneo de 

pensamentos; fusão ou mescla de tempos distintos evocados pela memória ou pelos caminhos 

do interior. Por isso Úrsula morreu, e também morreu Tancredo, porque não foram invenções 

viáveis, independentes, e sua narradora duvidou por demais, de suas convicções, pois as 

impressões de um narrador nem sempre são suficientes e verdadeiras... Mas houve um jogo de 

consciências. Sim, o que prevaleceu foi um jogo de consciências, ou melhor, um correr de 

fluxos de consciências, que é já inconsciência, onde as memórias de uma vida inteira podem 

transcorrer num segundo, sendo estas as predominâncias de um romance como Úrsula.  De 

certo, não havia espaço para as ações de um herói voltado para o bem de todos e de sua 

amada, mas o que havia eram individualidades circunscritas em tempos imensuráveis, um 

revés de um arquétipo que não subsistiria frente ao universo sócio-histórico daquela história: 

uma história feita com heróis falíveis, dotados de estados interiores que podiam, a qualquer 

momento, fragilizar a narrativa tal qual um calcanhar de Aquiles... 

 

Referências Bibliográficas 

COHN, Dorrit. Transparent Minds. Princeton: Princeton University Press, 1983. 

DUARTE, Eduardo de Assis. Posfácio de Úrsula. Florianópolis: Editoras PUC Minas e 
Mulheres, 2004. 

LISPECTOR, Clarice. Laços de família. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

MEYERHOFF, Hans. O tempo na literatura. Tradução de Myriam Campello, revisão técnica 
de Afrânio Coutinho. São Paulo: Mcgraw do Brasil, 1976. 

MENDILOW, A. A. O tempo e o romance. Tradução de Flávio Wolf. Porto Alegre: Globo, 
1972.



 Monteiro, Mª do Socorro de A. 

Letrônica, Porto Alegre v.2, n.1, p. 381, jul. 2009. 
 

REIS, Carlos & LOPES, Ana Cristina M. Cristina. Dicionário de narratologia. Coimbra: 
Almedina, 1994.   

REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Florianópolis: Editoras Mulheres; Belo Horizonte: PUC 
Minas, 2004 


