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Reuni as suas cartasefizum livro
sendo os pensamentos da senhora G. M., primeira leitora de Luciola

O que é gque se pode dizer de uma moca de 16 anos — moga bonita, alta, bem
construida, de seios tdo alto no peito que parecem umailusdo — mas que ainda 1é A Moreninha
e acha graca? Na idade dela, ... Bem, ndo deve ser necessé&rio dizer o que eu sabia na idade
dela, ja que casara aos 15 e estava gravida do seu pai.

Recolhemo-nos em casa depois de um passeio na dpera — eu, meu irméo, o jovem
Paulo, o doutor S4 e aguns outros (mas ndo, gracas a Deus, aguele abominavel Rochinha).
Tinhamo-nos defrontado com uma daquelas belas da noite que ganham a vida na Unica
maneira possivel as que dispdem de corpo prestavel, mas ndo de familia e de marido. O meu
irmado, o incuravelmente fatuo Couto, soltou uma dagquelas palavras hipdcritas que os homens
da alta sociedade usam para escandalizar as suas mulheres sob o pretexto de protegé-las, e Sa,
recém-casado e assumindo o improvavel papel de defensor do pudor publico, confirmou que
incumbia ao governo e asociedade eliminar todo traco dagquele negécio imoral que, se as
vozes ndo mentem, ele tanto fizera para estimular. Foi o Paulo o Unico capaz de um toque de
honestidade.

Mais tarde, ja em casa, Paulo principiou explicar a sua indulgéncia — explicacdo
inteiramente desnecessaria, no caso (ja que aquela flor da noite apenas aluga para varios
clientes o que eu vendi de uma vez para o velho Magalh&es, que a sua alma jaza na paz que
merece) —, mas parou quando lembrou da presenca da minha neta, 1a no sofg lendo A
Moreninha e sorrindo na sua inocéncia. Creio que corou — o0 Paulo, ndo a Lucia, que nada
sabia do assunto da nossa conversa — e foi assim que percebi 0 seu interesse. SO um hipdcrita
estranharia aligagdo, e eu — avo, sim, e beirando aos meus cinglenta anos, mas ainda com um
punhado de pretendentes a minha viuvez — ndo sou hipécrita. O meu filho e sua esposa ja
estavam preparando um jovem, loiro e insosso, para esposar a neta, mas naguele momento,
naguele olhar, naguela indulgéncia espontdnea, eu vi em Paulo um candidato mais
interessante

Na sua saida, eu fiz o rapaz jurar que me contaria a histéria que antes engolira: corou
de novo, mas jurou Trés dias depois, chegou a primeira carta, seguida por outras Varias,
outras muitas, contando a historia (alias, ha muito conhecida por mim, ja que fora 0 meu
irmédo que abriu as pernas da meninad), a histéria da moca bonita que foi ao mesmo tempo a
cortesd mais bem paga da Corte e a dma mais pura debaixo do céu. Recebi as suas cartas em
siléncio, li-as e juntel-as sem responder. Ri da sua incapacidade de reconciliar 0 amor puro
com o desgo carnal, ri das suas tentativas de mostrar que, por mais que tenha adorado a
mulher, tinha horror & sua profissdo. Ri também do fato dele usar o meu nome para
transformar a simples Mariaem Maria da Gloria (afinal, ndo é todo dia que um rapaz de vinte
€ poucos anos me compara com uma beldade daquelas), mas ri mais ainda da idéia de inventar
para ela um nom de guerre que era aquele da minha querida neta: LUcia. Sa0 esses toques que
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me agradam: a sugestéo que ele me vé na menina, e que a semelhancga a torna mais atraente.
Confesso que a lisonja me tocou.

Passaramse alguns meses desde aguela noite da dpera: 0 meu Paulo continua
aparecendo aqui em casa, mas nunca falamos na historia. Juntel as cartas dele e mandei fazer
delas um livro que, por acaso, caiu nas maos da Lucia; afinal, a coitada estava tédo cansada de
ler mais uma vez A Moreninha. Ontem, quando entrei de tarde no seu aposento, fiquei muito
satisfeita a0 ver a pagina marcada numa certa cena: uma festa noturna na casa do Sa,
esteticamente 0 melhor trecho do nosso jovem escritor, mas um mundo novo para a nossa bela
virgem. Hoje, quando Paulo nos visitou, Lucia mal conseguiu disfarcar a sua curiosidade
guando ele beijou a sua mdo. Eu, por minha parte, mal consegui conter os meus risos. Na
verdade, consegui perfeitamente bem: apenas o rapaz percebeu. Na saida, foi a vez dele de
exigir uma explicagéo, e ndo sem razéo. Prometi escrever.

Pego uma folha e pauso para me compor: como dizer tudo que ele precisa saber, sem
correr o risco da carta ser entendida se cair na méo de terceiros. N&o, nem tudo: também ha
espaco para uma certa ironia. Ajuda-lo-e na sua campanha, mas ndo faco todo o trabaho. E
talvez sgja melhor nem usar nomes. Assim, entéo:

AO AUTOR

Reuni as suas cartas e fizumlivro.
Eis o destino que lhes dou; quanto ao titulo, ndo me foi dificil achar.

O nome da moca, cujo perfil o senhor desenhou com tanto esmero, lembrou-me o
nome de um inseto.

Luciola é o lampiro noturno que brilha de uma luz to viva no seio da treva e a beira
dos charcos. Ndo ser4 a imagem verdadeira da mulher que no abismo da perdicéo conserva
apureza d alma?

Deixem que raivem os moralistas.

A sua histdria ndo tem pretensies a vestal. E musa cristd: vai trilhando o p6 com os
olhos no céu. Podem as urzes do caminho dilacerar-lhe a roupagem: veste-a a virtude.

Demais, se o livro cair nas maos de alguma das poucas mulheres que |éem neste pais,
ela verda estatuas e quadros de mitologia, a que ndo falta nem o véu da graca, nem a folha de
figueira, simbolos do pudor no Olimpo e no Paraiso terrestre.

Novembro de 1861.

G. M.



