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Resumo: James Baldwin (1924-1987) é um nome ímpar não apenas no reino 
literário, mas no universo ativista pelos direitos civis. Quando publicado em 1974, 
Se a rua Beale falasse gerou críticas controvérsias a Baldwin, um romance que 
trata sobre o drama de um jovem casal afro-americano. Aos cinquenta anos, 
apesar do ativismo incessante e produção intelectual respeitável, insistia-se em 
enquadrá-lo em um gênero, estilo, tema específico. Entretanto, Baldwin provou 
ser livre e colocar-se onde bem intendesse que houvesse qualquer espécie de 
injustiça, independente de crítica ou doutrina. E se há um tema a ser defendido, 
este é o amor como resistência às convenções sociais. O objetivo deste trabalho 
é identificar as estratégias ficcionais na presente narrativa que estabelecem di-
álogos com o pensamento de James Baldwin defendidos nos ensaios contidos 
em Fire next time (1963) e Nobody Knows my name (1961).

Palavras-chave: James Baldwin. Amor. Racismo. Literatura afro-americana.

Abstract: James Baldwin (1924-1987) is a unique name not only in the literary 
realm, but in the civil rights activist universe. When published in 1974, Beale 
Street spoke generated controversial criticism of Baldwin, a novel that deals 
with the drama of a young African American couple. At the age of fifty, despite 
the incessant activism and respectable intellectual production, he insisted on 
fit it into a specific genre, style, theme. However, Baldwin proved to be free and 
put himself where he intended to be any kind of injustice, regardless of criticism 
or doctrine. And if there is a theme to be defended, this is love as resistance to 
social conventions. The objective of this work is to identify the fictional strate-
gies in the present narrative that establish dialogues with the thinking of James 
Baldwin defended in the essays contained in Fire next time (1963) and Nobody 
no name (1961).

Keywords: James Baldwin. Love. Racism. African American Literature.

Introdução

Poucos intelectuais se entregaram tanto a uma luta quanto James 

Baldwin. Seu ativismo ainda fermenta porque os alicerces são profundos. 

A herança intelectual desse autor, representada nos romances, ensaios, 

peças de teatro, debates e entrevistas, interpela o passado estaduni-

dense, emoldurado na corda dos enforcamentos, no fogo nas cruzes, 

em torturas, castrações, nos infanticídios, estupros, nas humilhações 

e mortes, que assombra a memória do próprio Baldwin. Entretanto, 
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mesmo encarando a problemática perigosa da 

questão racial americana de maneira tão direta, 

ligando-se à franqueza típica de Malcom X e 

ao pacifismo de Martin Luther King, James Bal-

dwin sustentou suas convicções até o final da 

vida. Segundo D. Quentin Miller (2016), Baldwin 

acreditava que as melhores formas literárias de 

protesto social foram sutis, por isso escrevia “tanto 

sobre si mesmo quanto sobre personagens de-

rivados em parte de sua experiência e em parte 

de sua imaginação criativa” (MILLER, 2016, p. 13, 

tradução nossa). Para Baldwin, a questão racial 

era algo tenaz e perigoso na vida americana, 

cuja ligação entre negros e brancos era muito 

mais profunda e apaixonada do que qualquer 

um gostaria de acreditar. Contudo, a solução 

necessária, para extirpar da cultura americana, 

embebida no racismo, sexismo e supremacia 

perante os demais seres humanos, seria o amor. 

O amor capaz de tolerar, compreender, respei-

tar e de materializar outros pequenos milagres 

tão simples e sublimes quanto a caridade a um 

desconhecido na prisão, a uma criança pobre, a 

solidão na velhice. Tendo como foco o romance 

Se a rua Beale falasse, publicado originalmente 

em 1974, o presente artigo constrói um diálogo 

com a presente narrativa e os ensaios de James 

Baldwin, contidos nos livros Fire next time, de 

1963, e Nobody know my name, de 1961, com o 

objetivo apontar como o amor, na comunidade 

afro-americana, é utilizado como ferramenta de 

resistência à exclusão social norte-americana, ao 

racismo estrutural e à perseguição do sistema 

judiciário, além de desvelar os falsos dogmas 

religiosos. Devido à carência bibliográfica em 

língua portuguesa, acrescenta-se à pesquisa um 

balizamento, em sua maioria, além dos ensaios e 

entrevistas do próprio James Baldwin, na crítica 

especializada norte-americana que discute a 

obra desse autor. 

1 Mais importante que a cor

James Baldwin acreditava no amor “como um 

estado de ser, ou um estado de graça – não no 

sentido infantil americano de ser feito feliz, mas 

no sentido duro e universal de busca e ousadia 

e crescimento” (BALDWIN, 1963, p. 54). Apesar 

dessa definição, D. Quentin Miller (2016, p. 98, 

tradução nossa) nos lembra que:

Não há como simplificar a mensagem de 
Baldwin, mas certamente envolve uma rede-
finição do amor, uma força que pode unir a so-
ciedade de forma mais sólida do que as forças 
que ameaçam despedaçá-lo. Para Baldwin, o 
amor nunca é fácil ou sentimental; isto envolve 
resistência, compromisso e honestidade. 

Conforme aponta Macedo (2016), em vida, 

James Baldwin ocupava uma espécie de não 

lugar no interior da comunidade afro-americana, 

o que causava certa desconfiança, motivada pela 

sua ambivalência sexual, pela sua independên-

cia militante e religiosa. Deve-se lembrar que 

Baldwin nasceu nos anos de 1920, uma década 

divisória de dois grandes conflitos e ideologias 

políticas radicais que ascendiam na Europa. Após 

a Segunda Guerra, muito das manchetes nos 

Estados Unidos eram de interesse internacional. 

A preocupação do governo com a imagem do 

país fez com que se aumentasse, inicialmente, 

as restrições políticas a supostos comunistas, 

o que se estenderia a perseguições artísticas, 

sexistas e raciais.

Depois que abandonou a vida religiosa, Bal-

dwin partiu para a França em 1948, uma vez que 

o cenário racista, homofóbico e de vigilância 

política o forçava ao exílio, de onde continuaria 

trabalhando incansavelmente. Segundo Bal-

dwin (1963), ele abandonou seu país natal pois 

queria evitar tornar-se mais um homem negro, e 

isso seria perigoso e arriscaria sua liberdade de 

expressão. Dessa maneira, desejava descobrir 

uma forma de entrar em contato com as pessoas 

em vez de se separar delas. Para King (2006), a 

abordagem particular de Baldwin para o fardo da 

representação racial na literatura americana, sua 

resistência às construções dominantes da raça 

e gênero, e sua reinvenção de uma linguagem 

racialmente inflexionada, examinam a relevância 

do social, do político, e da paisagem física da 

América para as experiências dos afro-america-

nos. Depois de anos no exílio, Baldwin assistiu, na 

televisão de um boulevard parisiense, a imagem 

de Dorothy Counts sendo insultada e levando 
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cuspidas enquanto se dirigia para a escola. A cena 

dessa jovem solitária, mas dona de um orgulho 

indestrutível fez com que Baldwin sentisse um 

misto de fúria e vergonha por não estar ao lado 

dela, afinal ninguém estava. Nesse momento, 

soube que era hora de voltar para os Estados 

Unidos para se unir à luta pelos Direitos Civis.

Em seu país natal, James Baldwin escolheu 

não se engajar aos movimentos mais radicais da 

militância, como os Panteras Negras, ou às casas 

islâmicas, como a de Malcom X, que tiveram 

seu auge nos anos 1950 e 1960 do século XX. 

Segundo Baldwin (1993), seu posicionamento se 

justificava em três aspectos: primeiro, sabia que 

as agremiações evangélicas não tinham ouvido 

e não viviam de acordo com o mandamento. 

Segundo ponto, ele não era um negro muçul-

mano e, por fim, terceiro: ele nunca se tornou 

um Pantera Negra porque não acreditava que 

todos os brancos fossem demônios. Da mesma 

maneira, não desejava que os jovens negros 

acreditassem nisso. Apesar de não ver nesses 

caminhos a solução para a questão do negro 

americano, Baldwin não condenava os métodos 

dessas organizações, uma vez que, do outro lado, 

praticava-se o modelo ainda mais perverso por 

centenas de anos. Aceitava porque, segundo o 

próprio autor, não haveria possibilidade de uma 

virada na situação dos negros sem mudanças 

mais radicais e de longo alcance na estrutura 

política e social americana. É por sua posição 

individual e, por vezes ácida, mesmo respeitando 

as coletividades políticas, religiosas e culturais, 

que James Baldwin se destaca na luta contra 

toda a espécie de preconceitos.

Segundo Daryl Dance (1978), existia pouca 

unanimidade na crítica de James Baldwin. Se 

por um lado alguns o viam como um pregador 

do amor e salvação, havia os que o apontavam 

como adivinho da destruição, outros o enqua-

dravam como o advogado dos direitos civis com 

sua literatura de protesto, e ainda existiam os 

que acreditavam que estariam diante de um 

artista que apenas retratava a situação do negro 

americano ou do homem alienado.

Após seu primeiro romance, Go tell it on the 

mountain (1952) e os ensaios de Notes of a native 

son (1955), a crítica interessou-se mais pelo seu 

talento, mas não deixou de rotulá-lo como um 

escritor negro e promissor. Fato que se confirma 

com a publicação de O quarto de Giovani (1956). 

Um romance que, segundo Colm Tóibin (2016), foi 

rechaçado pela editora, pois esta desejava outro 

romance ambientado no Harlem. Para eles, como 

escritor negro, Baldwin teria um público especí-

fico e não poderia se dar ao luxo de desagradar 

esses admiradores, ainda mais com um livro que 

poderia destruir sua carreira, uma vez que em 

O quarto de Giovani, ele não estava escrevendo 

“sobre as mesmas coisas e da mesma maneira 

que antes” (TÓIBIN, 1978, p. 91). Talvez essa tenha 

sido uma das razões que James Baldwin tenha 

declarado em entrevista que odiava as pessoas 

que não gostavam dele por ser negro, assim 

como também odiava aquelas que gostavam dele 

pela mesma razão. Mesmo assim, o romance foi 

publicado por outra editora nos Estados Unidos e 

na Inglaterra. Apesar de hoje revelar uma crítica 

do ponto de vista original ao modelo social ame-

ricano, questionando pontos pertinentes a serem 

refletidos em dias atuais, como convenções e 

sexualidade, O quarto de Giovani permaneceu 

à margem por algum tempo, inclusive no Bra-

sil, cuja publicação, durante o governo militar, 

foi “suavizada” ao ser traduzida. Hélio Menezes 

(2016) afirma que, hoje, O quarto de Giovanni é 

resgatado como um clássico, endossado pelos 

movimentos antirracistas e de estudos Queer 

nos Estados Unidos, assim como os inúmeros 

trabalhos críticos e a inclusão de disciplinas nas 

universidades americanas. Entretanto, no Brasil, 

há o contraste que coloca James Baldwin ainda 

como autor quase desconhecido, com reco-

nhecimento quase irrisório diante da relevância 

artística que representa no pensamento crítico 

contemporâneo.

Em 1961, James Baldwin publica Nobody knows 

my name, em que utiliza de sua própria memória 

e experiência pessoais para definir a condição do 

negro nos Estados Unidos. Em The Fire Next Time 

(1963), nos revela o verdadeiro manifesto de ódio 

e rebeldia contra a injustiça da segregação racial, 
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seguindo-se outros trabalhos de grande fôlego e 

reflexão. Entretanto, quando publicou Se a rua Be-

ale falasse (1974), James Baldwin tinha cinquenta 

anos. Apesar disso, na época da publicação, os 

críticos ainda o subestimavam, considerando-o 

como um jovem negligente que não percebia o 

próprio potencial. Ou observações de como seria 

difícil de acreditar que um escritor na qualidade 

de Baldwin sucumbisse a modismos temporais, 

de que seria triste ver alguém talentoso produzir 

tal lixo como essa ficção. Houve quem rotulasse o 

romance Se a rua Beale falasse como um desastre 

quase total, outros, menos destrutivos, apesar 

de considerá-lo como um romance antiquado, 

com personagens estereotipados, ainda seria um 

documento social poderoso, de uma dinamite 

emocional. Dance (1978) também nos lembra 

que, Se a rua Beale falasse recebeu inúmeras 

críticas severas. Segundo esse autor, mesmo 

concordando com o talento de Baldwin, muitos 

críticos ficaram chocados, argumentando que 

mais uma vez os havia desapontado. Contudo, 

houve quem visse nesse romance “uma poética 

e um relato realista das emoções humanas, uma 

história comovente e dolorosa. E tão vividamente 

humano e tão obviamente baseado na realidade, 

que nos parece atemporal por intermédio dos 

voos de fantasia poética de Tish” (DANCE, 1978, 

p. 106). Quando o trabalho de Baldwin se tornou 

mais ambicioso e com múltiplas nuances, seu 

número de leitores diminuiu, porém se manteve 

indiferente, pois seu desejo era apenas o de ser 

um homem honesto e um bom escritor. Quan-

do morreu, em 1987, James Baldwin deixou um 

imenso legado a ser mantido e explorado pelas 

gerações futuras como memória, luta e coragem.

2 Separados, mas iguais

Nos primeiros anos da década de 1820, Tho-

mas D. Rice, conhecido como Daddy Rice, era 

mais um dramaturgo americano tentando ganhar 

a vida nos palcos do país. Mas, no final dessa 

década, ele viu na miséria da escravidão negra a 

sua maior inspiração artística e, em 1828, nascia 

Jim Crow. Daddy Rice não seria o primeiro, mas o 

que tornou o recurso da maquiagem black face 

mais conhecida, ou simplesmente útil, entre os 

atores americanos de seu tempo. A representação 

de Jim Crow nos palcos foi tão receptiva que Rice 

criou outras figuras semelhantes como Sambos, 

Coons e Dandies, tão estereotipados e apelativos 

quanto seu modelo original de interpretação. 

Não demorou para surgirem outros atores que 

seguissem a fórmula dessa popularidade artística. 

Rice e seus imitadores seriam os responsáveis 

pela disseminação de representações estere-

otipadas dos negros, os que contribuíram para 

popularizar a crença de que esses indivíduos 

eram preguiçosos, estúpidos, menos humanos 

e indignos de integração.

A partir de 1838, o nome Jim Crow passava 

a ser usado como representação coletiva da 

população afro-americana. Após a Guerra Civil, 

os estados sulistas foram obrigados a aceitar 

algumas emendas federais para que fossem 

readmitidos à União, como a 14ª Emenda, que 

garantia cidadania e proteção nos termos da lei; 

e a 15ª Emenda, que proibia a negação do direito 

ao voto com base na raça, cor ou condição de 

ex-escravo. Em contrapartida a tais exigências, 

os estados sulistas formaram grupos, como a Klu 

Klux Klan, como forma de desencorajar os negros 

para que não fizessem uso de tais direitos, além 

de criar leis estaduais que estabeleciam hierar-

quias raciais. Assim, as leis Jim Crow, como fica-

riam conhecidas ao longo das décadas, negavam 

direitos aos negros, submetendo-os à humilhação 

e perpetuando sua marginalização educacional 

e econômica. Com a eleição do presidente Ru-

therford, em 1877, a intervenção pós-guerra no 

Sul recuou e os estados sulistas reverteram as 

leis da era da Reconstrução e estabeleceram 

novas leis de segregação, oficializando-se por 

intermédio do Supremo Tribunal que aceitou as 

condições de “Separados, mas iguais”. Porém, 

essa justificativa era desmascarada quanto ao 

uso de ambientes públicos ou privados, onde os 

lugares destinados aos negros eram sempre os 

de piores condições, como banheiros, assentos 

nos ônibus e no ensino e estrutura escolares. A 

segregação se tornava legítima, o que deu plena 

liberdade para os racistas agirem sem o menor 
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escrúpulo. Tais leis apenas recuariam nos anos de 

1964 e 1965, mesmo assim, as leis Jim Crow são 

vistas nas práticas atuais de preconceito racial 

na vida cotidiana americana como triste herança 

cultural que atingiu todas as áreas, inclusive os 

estudos científicos. Como aponta Toni Morrison 

(2016, p. 46):

A linguagem inventada por esses investiga-
dores no século XIX para diversos “distúrbios”, 
como já vimos, é espantosa: “dysaesthesia 
aethiopica” (pilantragem em negros livres e 
escravizados), “drapetomania” (uma tendência 
entre os escravizados para fugir do cativeiro). 
Esses termos certamente contribuíram para 
o racismo e seu alastramento, e mesmo hoje 
em dia nós não lhes damos a devida atenção.

O fascismo, ideologia que por muito se mas-

carou atrás de pensamentos conservadores, 

arquitetou e engenhou com maestria diabólica 

a máquina racista nos Estados Unidos. Sua or-

ganização partiu da classe rica e manipulou até 

os mais miseráveis brancos americanos, fisgados 

em suas vaidades de superioridade de cor, pois 

era a única coisa que lhes restava, e aderiram 

a ideologia com afeto religioso dos fanáticos. 

Para Morrison (2016), o plano fascista começa 

criminalizando o inimigo, depois se arrecada 

fundos e se constrói obras para que contenham 

esse inimigo, (sejam homens ou crianças), e, de 

outro lado, recompensa-se o: 

[...] desinteresse e a apatia com entretenimentos 
monumentais e pequenos prazeres, discretas 
seduções: alguns minutos na televisão, algu-
mas linhas na imprensa; um pouco de pseu-
dossucesso; a ilusão de poder e influência; um 
pouco de diversão, um pouco de glamour, um 
pouco de relevância (MORRISON, 2016, p. 5).

No romance Se a rua Beale falasse nos é nar-

rada a história de uma dessas famílias afro-ame-

ricanas. Será através dos olhos da protagonista 

Tish que compartilharemos todas as angústias e 

dificuldades. Tish é uma jovem que se apaixona 

por Fonny, cuja amizade desde a infância se 

fortalece até a solidificação do amor verdadeiro 

e incondicional que sentem um pelo outro. O 

jovem casal sonha e planeja uma vida juntos, 

longe da comunidade negra, no centro da cidade. 

Entretanto, Fonny é preso, acusado de estupro 

enquanto Tish se descobre grávida. Com o apoio 

da família, a jovem protagonista busca forças para 

sustentar a vinda do filho ao mesmo tempo em 

que luta para provar a inocência de seu amado.

Em Se a rua Beale falasse, James Baldwin 

constrói personagens que representam seu pen-

samento crítico aos problemas sociais dos afro-a-

mericanos. A base do romance é centralizada em 

Tish, por isso o foco narrativo está nela e as outras 

personagens a ajudam a cruzar o seu Saara, isto 

é, os corredores enormes da prisão que passaria 

a odiar a cada dia enquanto advogados e agiotas 

circulavam como abutres sobre as cabeças das 

pessoas pobres.

A importância de Tish como narradora-prota-

gonista está na pureza e sinceridade com que 

nos conta a história. Desde o início, quando não 

entende o porquê as pessoas a chamam de 

Tish, pois seu nome é Clementine, assim como 

o seu namorado que se chama Alonzo, contudo 

o chamam de Fonny. Com isso, trazendo-nos a 

cultura popular dessa comunidade, Tish explica 

que apenas o chama de Alonzo quando há uma 

notícia muito filha da puta mesmo, e, nesse dia, 

na prisão, ela o chama de Alonso e revela a gra-

videz. A notícia é grave, uma vez que os dois não 

passam de jovens, ainda sem nada concretizado 

e sem uma base financeira razoável e, para piorar, 

Fonny está preso. A partir desse momento, Tish 

inicia uma espécie de perda da inocência e ganho 

de senso seletivo da realidade ao longo da nar-

rativa. Tal processo é possível graças ao suporte 

da família que, mesmo pobre, demonstra enge-

nhosidade em lidar com as questões emocionais 

e financeiras. Sua mãe é Sharon, mulher que já 

passou dos quarenta anos e que foi cantora de 

bar, caracterizando-se pela franqueza e carinho, 

sendo a primeira pessoa da família que recebe 

a notícia da gravidez. O pai de Tish é Joseph, 

homem que antes viajava a trabalho, mas que 

encontrou no cais do porto sua última parada. É 

um indivíduo responsável que busca honrar sua 

responsabilidade como pai de família. Ernestine é 

a irmã mais velha de Tish. Uma personagem que 

representa a independência e modernidade da 

mulher negra do início dos anos de 1970. Ela usa 
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calças, parou de ler jornais, de assistir televisão 

e devora muitos livros. Desistiu da universidade 

e passou a trabalhar no hospital, onde auxilia 

crianças internadas.

Juntos, a família Rivers usa da habilidade de 

cada membro para blindar Tish e lutar pela li-

berdade de Fonny. Eles sabem que a situação 

da jovem é delicada e que qualquer descuido 

pode levá-la à marginalidade, como o caminho 

à prostituição, drogas e delinquência que os cer-

cavam na vizinhança. Se os Rivers representam 

a família que aceita a verdade, mas não deixam 

de enfrentá-la, os Hunt, pais e irmãs de Fonny, 

são a imagem da degradação empática e ego-

ísta. Alice é a senhora Hunt. Em seu estilo beata 

fervorosa, deixa tudo nas mãos do senhor Deus, 

como desculpa ao descaso frente à educação 

dos filhos, à atenção ao marido e aos demais pro-

blemas da vida. Alice é egoísta e arrogante, cuja 

única finalidade é exibir-se nos dias de culto. As 

irmãs de Fonny, Adrienne e Sheila, são tão beatas 

quanto a mãe, porém mais por imposição que 

por vontade. Elas foram criadas para se casarem 

com alguém que sua mãe julgasse importante, 

entretanto estavam solteiras por não se encai-

xarem ao gosto dos homens negros diplomados. 

Ou estes queriam mulheres realmente negras ou 

realmente brancas; e as duas eram claras como 

a mãe delas. Frank, o pai de Fonny, trabalhava 

na alfaiataria, e será sempre o único amparo do 

filho na família que o despreza.

A família Rivers e os Hunt representam os polos 

opostos das comunidades negras, cuja descen-

dência e cultura remete ao período das migrações 

pós-emancipação até o início da década de 1970. 

Fora das células domésticas do romance, temos 

Daniel, o amigo de infância de Fonny que passa 

dois anos na prisão e se encontra traumatizado 

pela experiência carcerária. Ele é o homem negro 

que não escapou ao triturador social do gueto 

e envolveu-se nas amizades erradas a partir da 

adolescência, uma vez que Fonny unira-se com 

Tish em uma amizade inseparável. Hayward é o 

advogado judeu. Apesar de demonstrar interesse 

no caso, ele é frio, não expressa real empatia 

pelo caso de Fonny, limita-se apenas a informar 

como funciona o sistema judiciário americano e a 

dizer que não há quase nada a se fazer. Hayward 

é a imagem do americano branco progressista, 

cuja postura comedida, por vezes, recebeu duras 

críticas de James Baldwin. Por fim, temos duas 

personagens relacionadas diretamente ao conflito 

da narrativa: o policial Bell e a senhora Rogers. 

Bell simboliza a personificação do racismo ameri-

cano, a imagem do herói estadunidense matador 

de índios e africanos. Bell é o policial corrupto e 

racista que passa a perseguir Fonny como um 

lobo, uma fera que materializa o próprio racismo. 

A senhora Rogers é uma porto-riquenha, cujo 

nome verdadeiro é Victória. Essa personagem é 

o pivô desse conflito no romance, uma vez que 

identifica, sob a supervisão do policial Bell, Fonny 

como sendo o homem que a estuprou. 

3 Não importa qual é o truque

Segundo Philips (2006), Se a rua Beale falas-

se revela que suas abordagens, teoricamente 

sutis à resistência, são feitas ainda mais por sua 

insistência na centralidade do amor e do desejo, 

bem-sucedido, de revelar a inter-relação e inter-

dependência do impulso em direção ao amor e 

à realização pessoal como projeto de resistência 

pública e política. Embora o romance tenha rece-

bido críticas nada empolgantes, alguns vendo-o 

como muito repetitivo do trabalho anterior de 

Baldwin ou sem a complexidade identificada a 

ele, uma série de críticos reconheceram alguns 

atributos sutis. Como nos aponta Miller:

Entre os anos de 1950 e 60, assim como James 
Baldwin, muitos escritores negros importantes 
desenvolveram narrativas autobiográficas que 
enfatizavam a pobreza na juventude, cujas 
miseráveis condições econômicas afetavam 
os negros americanos ao longo da história 
o que também catapultou outros intelectu-
ais promissores a se alinharem ao marxismo 
“como uma forma de compreender a situação 
de afro-americanos em termos econômicos 
(MILLER, 2016, p. 14).

O romance se anuncia como articulação da 

experiência não dita e invisível da luta na co-

munidade negra. Na primeira vez que Tish visita 

Fonny na prisão, temos ciência da exploração 

social em que ela vive, notando a extensão de 
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tal sistema, inclusive no ambiente carcerário. Su-

focada no panorama que a engole, Tish acredita 

que os pobres estão sempre atravessando suas 

vidas como se estivessem no deserto do Saara. 

Tal alegoria, remete-nos a ideia de que se vive 

uma vida sufocante, de medo, no limite da morte. 

Ela se vê em um cenário onde há “advogados e 

os homens que emprestam dinheiro para pagar 

a fiança, dessa gente pobre, rondando-os como 

abutres, onde a vergonha se estampa nas se-

nhoras negras que dão um duro danado, que 

me chamam de filha” (BALDWIN, 2016, p. 10). No 

ônibus, Tish se sente envergonhada apenas ao 

imaginar que os passageiros soubessem que ela 

ama alguém que está preso, mesmo sabendo que 

Fonny jamais cometera crime algum, além de 

ser uma boa pessoa; e reflete: “Ter um problema 

quer dizer que você está só. Você senta, olha pela 

janela e se pergunta se vai passar o resto da vida 

indo e voltando naquele ônibus. E, se for, o que 

vai acontecer com seu bebê? O que vai acontecer 

com o Fonny?” (BALDWIN, 2016, p. 11).

Segundo Toni Morrison (2016), o uso do termo 

corpo escravizado, diferente de corpo negro, 

objetiva destacar escravidão e racismo. Para 

Morrison, são dois fenômenos que devem se 

manter separados uma vez que as origens da 

escravidão não são exclusivamente racistas. 

Entretanto, o que é peculiar ao Novo Mundo não 

é o acontecimento em si “[...] mas sua conversão 

à tenacidade do racismo. A desonra associada 

a ter sido escravizado não condena inevitavel-

mente os herdeiros de alguém à vilificação, à 

demonização ou ao suplício. O que sustenta 

isso é o racismo” (MORRISON, 2016, p. 10). Pois 

a partir desse ato, Morrison nos revela que não 

havia mais como “esconder, disfarçar ou ofuscar 

o antigo status de escravizado”, uma vez que tal 

visibilidade, tão bem-marcada pela força entre 

“antigos escravizados e não escravizados” sus-

tentaria uma hierarquia racial (MORRISON, 2016, 

p. 10). Como resultado dessa exposição, quando 

o corpo escravizado desapareceu, o corpo negro 

continuou existindo:

[...] transmutando-se em sinônimo de gente 
pobre, sinônimo de criminalidade e um pon-

to de inflamação nas políticas públicas. Pois 
não há discurso na economia, na educação, 
na moradia, na saúde, no entretenimento, no 
sistema criminal, nos programas de assistência, 
nas políticas trabalhistas — em quase nenhum 
dos debates nacionais que continuam a nos 
assombrar — em que o corpo negro não seja o 
elefante na sala; o fantasma na máquina; o alvo, 
se não o tópico, das negociações (MORRISON, 
2016, p. 10).

Em uma pequena passagem, mas suficiente 

para notarmos a importância do amor para as 

irmãs Rivers conviverem nesse mundo fora do 

bairro negro, Tish e sua irmã se consideram fe-

lizes porque o pai as amava, e isso ganha mais 

relevância porque ela sabia que diante da cidade 

elas eram vistas como “zebras”, “a cidade não 

nos amava”, confessa Tish e continua: “algumas 

pessoas gostam de zebras e outras não. Mas 

ninguém nunca pergunta o que a zebra acha” 

(BALDWIN, 2016, p. 12). Há uma diferença entre 

os estados americanos do Sul e do Norte. Para 

Baldwin (1993), o Sul é onde todo o “sonho ame-

ricano” começou e onde o projeto do “inferno 

branco” nasceu e se desenvolveu. A segregação 

racial foi uma das maneiras da supremacia bran-

ca se vingar dos negros por terem os traído, por 

acreditarem que havia uma relação boa entre 

amo e cativo, que tal relação era de amor. Nos 

estados do Norte, desenvolveu-se o senso de 

que foram os responsáveis pela emancipação 

das pessoas escravizadas, que deram o sangue 

pela igualdade, o que os desobrigou moralmente 

a responderem pela marginalização social do 

negro. Em resumo, a segregação foi ordem de 

direito no Sul e ordem social no Norte.

Diante da gravidez, o mundo começa a des-

velar-se e outra forma de olhar nasce em Tish. 

Agora, carregando a responsabilidade que subs-

titui a inocência e a coloca no centro da vida real, 

ela precisa entender esse mundo onde seu filho 

nascerá. Um lugar de pouca privacidade, onde o 

final de semana seria agradável, pois as famílias 

estariam reunidas. Entretanto, é justamente o 

contrário. O sábado à tarde é considerado um 

período ruim pelo simples fato de que todos es-

tão em casa e não há harmonia nesse momento:
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As crianças ficam olhando os homens. Os ho-
mens ficam olhando as crianças. E isso quase 
enlouquece as mulheres que estão cozinhan-
do, limpando, alisando os cabelos — e veem o 
que os homens não veem. Você pode ver isso 
nas ruas; pode ouvir isso no modo como as 
mulheres gritam para chamar os filhos. Você 
pode ver isso na maneira como elas descem as 
escadas e saem dos prédios correndo — como 
se fugissem de uma tempestade —, dando uns 
tapas na criança e levando-a aos empurrões 
para cima; pode ouvir isso nas crianças; pode 
ver isso no jeito como os homens, ignorando 
tudo aquilo, se juntam de pé em frente a uma 
grade para bater papo, sentam na barbearia 
e passam uma garrafa de mão em mão, cami-
nham até o bar da esquina, mexem com a moça 
que serve no balcão, se metem em brigas e, 
mais tarde, só pensam em foder. As tardes de 
sábado são como uma nuvem muito carregada 
pouco antes de cair o temporal (BALDWIN, 
2016, p. 20-21).

Além disso, Tish sabe que, mesmo fora des-

se bairro, as coisas são desanimadoras porque 

vive em uma cidade como Albany, o que “não 

é exatamente uma dádiva de Deus para gente 

preta” (BALDWIN, 2016, p. 27). Aliás, para ela, o 

país não seria uma benção para ninguém. Outro 

ponto dessa exclusão social é quando sabemos 

que Fonny frequentara a escola vocacional. Lugar 

onde ensinam os meninos negros, como nos 

diz Tish, a fazer todos os tipos de coisas inúteis 

e de má qualidade e que ninguém comprará. 

Estamos diante de uma crítica social direta ao 

sistema educacional americano e seu descaso 

perante a juventude negra marginalizada, cujo 

investimento é negado com a justificativa implícita 

no racismo cultural:

Dizem que os meninos são burros e que, por 
isso, devem aprender a trabalhar com as mãos. 
Aqueles meninos não são burros. Mas as pes-
soas que administram essas escolas querem 
ter a certeza de que eles não vão ficar espertos: 
estão de fato ensinando os meninos a serem 
escravos (BALDWIN, 2016, p. 33).

Ao contrário da maioria dos jovens da sua 

idade, Fonny decide contrariar o sistema quando 

não aceita essa normatividade pedagógica segre-

gadora que não oferece nenhuma possibilidade 

de ascensão social ou artística. E é justamente 

através do amor, primeiramente por Tish, depois 

pela descoberta da arte plástica e consolidada 

pela ciência do bebê que viria, que se sente salvo 

da vida a qual estaria condenado se continuasse 

no gueto. Mesmo na cadeia, agarra-se a esse 

amor que o sustenta. Sua prisão, arquitetada pelo 

policial racista, é a representação da injustiça 

social dominante que castra a possibilidade de 

o homem negro agir como cidadão ou chefe de 

família. Segundo James Baldwin (1993), o homem 

negro vivia em um passado de tristeza por suas 

mulheres, parentes e filhos. Estes, precisavam 

de uma proteção que ele não poderia dar e isso 

lhe gerava ódio, raiva e assassinato frente a im-

potência dos desmandos da hegemonia branca. 

Mas esse ainda não seria o caminho, pois apenas 

com o amor, isto é, o amor que protege, perdoa, 

compreende e aceita, pode fortalecer os laços 

entre família e comunidade. A resistência contra 

a condição social, a luta pela escalada que a vida 

lhes impôs.

James Baldwin afirma que não há crime sem 

inocência e os Estados Unidos não passou de um 

país inocente, mas que havia condenado o negro 

à vida no gueto. Tudo para que se extinguisse pela 

única razão de ser negro e nada mais. Contudo, 

foi suficiente para ser odiado com todas as forças 

por esse sujeito que nasceu onde tinha de nascer 

e enfrentou todos os obstáculos que tinha de 

passar porque era negro e nada mais que isso, 

porque os “limites de sua ambição eram, assim, 

esperados para ser definido para sempre. Você 

nasceu em uma sociedade que soletrou com cla-

reza brutal, e de tantas maneiras quanto possível, 

que você era um ser humano inútil” (BALDWIN, 

1962, p. 10, tradução nossa). Entretanto, James 

Baldwin acreditava não haver motivo para um 

negro desejar se tornar branco se não houvesse 

uma suposição básica impertinente de que eles 

irão aceitá-lo. Mas o mais terrível de tudo isso, 

segundo Baldwin, é que os brancos devem ser 

aceitos seriamente. Esse aceite deve ser com 

amor, uma vez que eles (os brancos) não possuem 

outra esperança pelo fato de estarem presos a 

uma história que não compreendem e, sem isso, 

jamais poderão ser libertados:

Agir é ser comprometido, e ser comprometido 
é estar em perigo. Neste caso, o perigo, na 
mente da maioria dos americanos brancos, é a 
perda de sua identidade. Tente imaginar como 
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você se sentiria se acordasse uma manhã para 
encontrar o sol brilhando e todas as estrelas 
se inflamassem. Você ficaria assustado porque 
está fora da ordem da natureza. Qualquer 
reviravolta no universo é aterrorizante porque 
ataca tão profundamente o próprio senso de 
si mesma realidade. Bem, o homem negro 
tem funcionado no mundo do homem branco 
como uma estrela fixa, como um pilar imóvel: 
e como ele se move para fora de seu lugar, o 
céu e a terra são abalados para suas fundações 
(BALDWIN, 1993, p. 12, tradução nossa).

James Baldwin relembra a rotina no bairro 

negro em que viveu, lugar semelhante a tan-

tas outras periferias em que a segregação e a 

exclusão social condenavam as pessoas que 

não se enquadravam no padrão racial do “tí-

pico americano”. Baldwin nos descreve a falta 

de perspectivas desses homens que já não se 

importavam com a maneira que se vestiam ou o 

que faziam; e passavam os dias nos corredores 

a compartilharem um:

[...] jarro de vinho ou uma garrafa de uísque, 
falando, xingando, lutando, chorando algumas 
vezes: perdido, e incapaz de dizer o que era 
que os oprimiu, exceto que eles sabiam que 
era “o homem”— o homem branco. E parecia 
não haver nenhuma maneira de remover esta 
nuvem que estava entre eles e o sol, entre eles 
e amor e vida e poder, entre eles e o que quer 
que fosse que eles queriam (BALDWIN, 1993, 
p. 16, tradução nossa).

Nesse universo em que os negros foram con-

denados, James Baldwin sabia, assim como as 

demais pessoas que viviam na mesma condição, 

que existia uma linha tênue entre a moralidade 

e a vida no crime. Mas o que o salvou dessa 

vida de delitos foi justamente o seu orgulho e 

determinação de que jamais faria “as pazes com 

o gueto”, estava disposto a morrer e ir para o 

inferno antes que aceitasse a humilhação racial 

imposta no país. Baldwin (1963, p. 19) não con-

sentiria que os brancos lhe dissessem quem era, 

limitando-o e o “polindo” dessa forma, mesmo 

sabendo que “estava sendo cuspido e definido 

e descrito e limitado, e poderia ter sido polido 

sem nenhum esforço”:

Todo garoto negro - na minha situação durante 
esses anos, pelo menos – que chega a este 
ponto reza, de uma só vez, profundamente, 
porque ele quer viver, que ele está em gran-

de perigo e deve encontrar, com velocidade, 
uma “coisa”, um truque, para levantá-lo, para 
iniciá-lo em seu caminho. E não importa qual é 
o truque. Foi essa última constatação que me 
apavorou e — desde que revelou que a porta 
se abriu sobre tantos perigos — ajudou a me 
jogar na igreja. E, por um imprevisível parado 
x, era minha carreira na igreja que acabou, 
precisamente, sendo meu truque (BALDWIN, 
1963, p. 19, tradução nossa).

Fonny é um jovem que resistiu ao sistema na 

medida em que não aceitou, como Tish mesmo 

nos diz, aprender ofícios impostos aos meninos 

negros, isto é, fazer móveis à mão. Algo comum 

na perspectiva dos negros que eram manipula-

dos para ocuparem cargos profissionais apenas 

nos lugares permitidos pelos brancos e funções 

subalternas, cujos salários refletiam bem a hu-

milhação que os esmagava. Mesmo Baldwin nos 

confessa esse momento de dicotomia quando 

se sentiu compelido em decidir sobre seu futuro 

de quando avaliou suas capacidades:

[...] percebi que não tinha quase nenhuma. Para 
alcançar a vida que eu queria, eu tinha sido 
tratado, me pareceu, a pior mão possível. Eu 
não poderia me tornar um lutador de prêmios 
- muitos de nós tentaram, mas muito poucos 
conseguiram. Eu não sabia cantar. Eu não podia 
dançar. Eu tinha sido bem condicionado pelo 
mundo em que cresci, então eu ainda não ousei 
levar a ideia de me tornar um escritor a sério. 
A única outra possibilidade parecia envolver 
eu me tornar uma das pessoas sórdidas da 
Avenida, que não eram tão sórdidas como eu 
imaginava, mas que me assustavam terrivel-
mente, tanto porque eu não queria viver essa 
vida e por causa do que eles me fizeram sentir 
(BALDWIN, 2016, p. 19).

O que resta a quem é marginalizado dentro 

do próprio país? Revoltar-se ou amar. A revolta 

contra o sistema provou que há um preço alto a 

se pagar, mesmo que objetivos sejam alcançados 

e nem sempre há garantia do sucesso. Baldwin 

pregava a não violência, apesar de não condenar 

diretamente os atos praticados pelos Panteras 

Negras e grupos islâmicos mais radicais. Para o 

escritor, o amor seria o caminho, o amor como 

algo puro, precioso, tolerante e compreensivo. É 

justamente esse tipo de amor que o jovem casal 

se apega desde o início da ficção. Também é o 

sentimento que fortalece os laços da família Ri-

vers que, apesar das diferenças iniciais entre eles, 
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tudo é deixado de lado a fim de concentrarem-se 

em torno de Tish e Fonny, em uma espécie de 

campo de força contra as armadilhas existentes 

na sociedade em que viviam. Tish explica:

Eu talvez tenha me agarrado ao Fonny, talvez o 
Fonny tenha me salvado porque ele era o único 
garoto que eu conhecia que não usava agulhas, 
não bebia vinho barato, não assaltava os tran-
seuntes e não invadia lojas — e nunca alisou o 
cabelo, que ficou sempre crespo. Começou a 
trabalhar como cozinheiro num barzinho que 
servia carne grelhada, pois assim tinha o que 
comer, e encontrou um porão onde podia es-
culpir madeira e passava mais tempo na nossa 
casa do que na dele (BALDWIN, 2016, p. 34).

Para James Baldwin (1993), as mudanças não 

deveriam começar pelas questões sociais que 

remetem ao materialismo econômico, mas com 

a mudança dentro das pessoas, da maneira que 

elas veem o outro, da empatia, do apagamento 

definitivo da visão coisificada do negro, esta 

imagem que o branco enxerga como algo que 

beira o estrangeirismo, o inimigo público ou a 

praga urbana que precisa ser desinfetada do país. 

Diante desse aspecto é que as mudanças devem 

ser profundamente renováveis. Uma renovação 

que se torna difícil, uma vez que se supõe que 

coisas como poder e dinheiro sejam constantes:

Agarra-se então a utopias pelas quais só se 
pode ser traído, e toda a esperança - toda a 
possibilidade - de liberdade desaparece. E por 
destruição quero dizer precisamente a abdi-
cação pelos americanos de qualquer esforço 
realmente para ser livre. O negro pode preci-
pitar essa abdicação porque os americanos 
brancos nunca, em toda a sua longa história, 
foram capazes de olhar para ele como um 
homem como eles mesmos (BALDWIN, 1993, 
p. 53, tradução nossa).

A passagem do tempo aumenta a pressão 

sobre Tish. Ela precisa de dinheiro para ajudar 

na defesa de Fonny, administrar a vida dela e do 

bebê que está a caminho. Apesar do apoio da 

família, sente-se tentada em desistir, seguindo 

o caminho comum ao da maioria das jovens do 

seu bairro. Como na passagem onde é narrado 

esse desejo, contribuído pelo cenário caótico e 

decadente:

As ruas transversais estavam cheias de lixo, 
mas havia lixo empilhado também junto aos 
degraus de entrada de todos os prédios da 
avenida. Pensei que, se fosse me prostituir, era 
melhor que não fosse ali. Levaria tanto tempo 
quanto se eu estivesse lavando assoalhos, 
e seria bem mais doloroso. O que eu estava 
realmente pensando era o seguinte: sei que 
não posso fazer isso antes de o bebê chegar, 
mas, se até lá o Fonny não tiver saído, talvez 
eu precise tentar. Talvez seja melhor eu ir me 
preparando. Mas havia outra coisa girando 
no fundo da minha mente, que eu ainda não 
tinha tido coragem de encarar (BALDWIN, 
2016, p. 97-98).

Entretanto, ela resiste, pois na sua mente ainda 

circulam as palavras de apoio da mãe ao lem-

brá-la de que foi o amor que a trouxe para casa 

dos pais para que pudessem protegê-la: “Se 

você confiou no amor até agora, tente não entrar 

em pânico” (BALDWIN, 2016, p. 97). Assim como 

seu marido, Sharon, sabendo que a situação de 

Fonny fica mais difícil e sua liberdade improvável, 

esclarece os fatos à filha:

Sei que está preocupada com o dinheiro. Mas 
deixa eu me preocupar com isso. Tenho mais 
experiência. De qualquer modo, você não está 
ganhando merda nenhuma. Só está se desgas-
tando e enlouquecendo o Fonny. Se continuar 
assim, vai perder esse bebê. Se perder o bebê, 
o Fonny não vai querer mais viver, você vai ficar 
perdida e depois eu vou ficar perdido, tudo vai 
se perder (BALDWIN, 2016, p.137).

Não importa qual é o truque, o importante é 

que o bebê chegue ao mundo, pois esta criança 

simboliza a resistência e o seguimento da nova 

geração frente ao preconceito sem trégua.

4 O poder transfigurante do Espírito 
Santo

Muitas pessoas buscam o caminho religioso 

por inúmeras razões, mas a compreensão do 

sofrimento é a principal delas. Muitos negros 

americanos viram no Evangélico Batista e no Mu-

çulmanismo a única maneira de proteger-se de 

uma vida de vícios, roubos e violência gangster. O 

próprio Malcom X praticava inúmeros crimes até 

ser preso e converter-se ao islã. James Baldwin foi 

uma dessas pessoas que, diante da realidade e 

falta de perspectivas, onde via muitos dos amigos 

fugirem para outros estados, mas que na verdade 
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eram novos guetos, não menos ruim a estes, fez 

com que escolhesse o caminho religioso como 

fuga à falta de perspectivas. “Alguns foram pelo 

caminho do vinho ou uísque ou a agulha, e ainda 

estão nele. E outros, como eu, fugiram para a 

igreja” (BALDWIN, 2016, p. 17). O problema dessa 

salvação é que ela reluzia um brilho que não era 

ouro. Não foram poucos os fiéis a serem mais 

explorados que salvos; e nem todos que estavam 

ali buscavam a humildade e sim a manutenção da 

própria vaidade. Em Se a rua Beale falasse temos 

claramente uma crítica à religião que não prega 

o amor verdadeiro, mas explora os mais pobres 

e expõe a luxúria que eles próprios condenam. 

Tish nos descreve a impressão que teve quando 

acompanhou a senhora Hunt e os filhos na igreja:

[A senhora Hunt], que, de algum modo, sei lá 
como, a partir do momento em que atraves-
sou as portas da igreja, foi tomada por um 
amor austero pelos dois pagãozinhos e nos 
levou à frente dela para o trono de Deus. Ela 
estava salva desde o momento em que pisou 
na igreja, santificada da cabeça aos pés, [...] Aí 
comecei a observar outra beata, sentada ao 
lado do Fonny, mais escura e menos bonita 
que a sra. Hunt mas igualmente bem vesti-
da, que jogava as mãos para o alto e gritava: 
“Santificado! Santificado! Santificado! Bendito 
seja o vosso nome, Jesus! Bendito seja o vosso 
nome, Jesus!”. E a sra. Hunt também começou 
a gritar, parecendo que respondia a ela — como 
se fosse uma competição. A igreja começou a 
trepidar. E abalou também a mim e ao Fonny, 
embora eles não soubessem, e de uma forma 
muito diferente. Agora, sabíamos que nin-
guém nos amava; ou, agora, sabíamos quem 
nos amava. E quem nos amava não estava lá 
(BALDWIN, 2016, p. 23-25).

Quando jovem, James Baldwin teve essa mes-

ma sensação fervilhante, confessa o autor, mas 

as reflexões sobre o que fazia o afastavam cada 

vez mais do púlpito religioso. Percebendo que 

a Bíblia havia sido escrita por homens brancos, 

passou a questionar os ensinamentos que ates-

tavam que ele era um descendente de Ham. 

Isto é, uma geração amaldiçoada e condenada 

a ser escrava pelo resto da vida. Isso não tinha 

nada a ver com o que ele acreditava realmente e 

desejava para a vida. Seria impossível aceitar que 

esse destino estivesse selado e fosse condenado 

para sempre ao nascer. Como seguir fiel a essa fé, 

a essa doutrina? Baldwin lembra de seu melhor 

amigo nos tempos de escola, um jovem judeu 

que o visitou em casa:

Ele veio à nossa casa uma vez, e depois meu pai 
perguntou, como ele perguntou sobre todos, 
“Ele é cristão?” — pelo qual ele quis dizer “Ele 
está salvo? “Eu realmente não sei se minha 
resposta saiu de inocência ou veneno, mas eu 
disse friamente, “Não. Ele é judeu.” Meu pai me 
bateu na cara com sua grande palma, e naquele 
momento tudo se inundou de volta – todo o 
ódio e todo o medo, e a profundidade de uma 
determinação impiedosa de matar meu pai em 
vez de permitir que meu pai me matasse – e eu 
sabia que todos aqueles sermões e lágrimas 
e todo esse arrependimento e alegria não 
tinham mudado nada (BALDWIN, 1993, p. 26, 
tradução nossa).

Em casa, quando Frank se encontra saturado 

das ideias da esposa diante do fato da prisão 

injusta do filho, ele desabafa o que pensa a res-

peito, pois sempre tolerou as manias e delírios 

de Alice, porém dessa vez seria impossível aturar 

a hipocrisia diante da situação caótica em que 

se deparava na impossibilidade de ajudar Fonny, 

uma vez que se sentia responsável e o amava de 

todo o coração:

O seu Deus crucificou o filho dele, e prova-
velmente ficou feliz em se livrar dele, mas eu 
não sou assim. Não vou sair na rua e beijar o 
primeiro policial branco que encontrar. Mas vou 
ser carinhoso que nem um babaca no dia que 
meu filho sair daquele inferno, livre. Vou ser 
carinhoso que nem um babaca quando pegar 
outra vez seu rosto com minhas mãos, e olhar 
nos olhos dele. Ah, nesse dia vou estar cheio 
de amor pra dar! (BALDWIN, 2016, p. 57-58).

A hipocrisia era tão grande e seu estrago social 

se igualava tanto que James Baldwin nunca es-

condeu os fatos que o motivaram e não poupou 

críticas a respeito desse mundo evangelizado, em 

que o púlpito se tornava um teatro para shows 

que mais lembravam comícios políticos que ser-

mões, tanto na retórica quanto no hábito. Todavia, 

Baldwin não estava disposto a compactuar nessa 

farsa, nessa submissão cega, seguindo uma 

doutrina que aceitava a subordinação racial e en-

gordava com o dinheiro dos pobres e pulverizava 

o sonho das crianças. Baldwin confessa qual foi 

um dos pontos definitivos que o fez desistir de 

vez dessa encenação:
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Quando vi todas as crianças, seus rostos de 
cobre, marrom e bege me encarando enquanto 
ensinava a escola dominical, senti que estava 
cometendo um crime ao falar sobre o gentil 
Jesus, ao dizer-lhes para se reconciliarem 
com sua miséria na terra, a fim de ganhar a 
coroa da vida eterna. Só os negros ganhariam 
essa coroa? O Céu, então, era apenas outro 
gueto? Talvez eu pudesse ter sido capaz de 
me reconciliar mesmo com isso se eu tivesse 
sido capaz de acreditar que havia qualquer 
bondade amorosa a ser encontrada no paraíso 
que eu representava. Mas eu estava no púlpito 
há muito tempo e tinha visto muitas coisas 
monstruosas. Eu não me refiro apenas ao fato 
flagrante de que o ministro eventualmente 
adquire casas e Cadillacs enquanto os fiéis 
continuam esfregando pisos e soltando seus 
centavos e moedas e dólares no prato. Eu real-
mente quero dizer que não havia amor na igreja. 
Era uma máscara para o ódio, o auto ódio e o 
desespero. O poder transfigurante do Espírito 
Santo terminou quando o culto terminou, e a 
salvação parou na porta da igreja (BALDWIN, 
1993, p. 27, tradução nossa).

Ao contrário da família Hunt, os Rivers não são 

devotos à Igreja alguma, apesar de, como Tish 

confessa, já terem ido a um templo, mas como 

isso jamais acontece no romance e nem sequer 

um personagem da família faz menção alguma, 

infere-se que todos sabem que será mais fácil 

essa instituição arruiná-los que lhes tornar a vida 

menos difícil do que já era. Os Rivers sabem que 

precisam encarar a realidade enquanto a senhora 

Hunt escolhe deixar tudo nas mãos de Deus, 

eximindo-se de qualquer luta e responsabilidade. 

Assim como Fonny encontrará amor na família 

de Tish porque na sua casa, excluindo-se o pai, 

não há qualquer demonstração de afeto, o que 

deveria ser justamente ao contrário se levasse 

em conta a pregação da doutrina religiosa sobre 

o amor. Quanto a essa questão do conceito de 

amor, pregado nas igrejas, Baldwin afirma que:

Quando nos disseram para amar todo mundo, 
pensei que isso significava todo mundo. Mas 
não. Aplicava-se apenas àqueles que acredi-
tavam como nós, e não se aplicava a pessoas 
brancas. Um ministro, por exemplo, me disse 
que eu nunca deveria, em qualquer transporte 
público, sob qualquer circunstância, levantar e 
dar meu lugar a uma mulher branca. Homens 
brancos nunca se levantaram para mulheres 
negras. Bem, isso já era verdade, no principal, 
eu vi o ponto dele. Mas qual era o ponto, o 
propósito da minha salvação se não me per-
mitisse comportar com amor para os outros, 
não importa como eles se comportassem em 

relação a mim? (BALDWIN, 1993, p. 27, tradu-
ção nossa).

A grande incoerência moral dessa igreja, ana-

lisando dois pontos de vista, era que, na visão 

afro-americana, os brancos eram descendentes 

de Caim, assim como na perspectiva dos bran-

cos, os negros eram vistos como filhos de Ham. 

Sendo assim, desses lados opostos, poder-se-ia 

odiar de consciência leve, pois os outros, isto 

é, os que ficavam opostos a tal visão, estariam 

predestinados a isso, a serem povos desgraçados 

e a não merecerem amor algum nem respeito; e 

Baldwin conclui que:

[...] quando o homem branco veio para a África, 
o homem branco tinha a Bíblia e o africano 
tinha a terra, mas agora é o homem branco que 
está sendo, relutante e sangrento, separado da 
terra, e o africano que está doente tentando 
digerir ou vomitar a Bíblia. A luta, portanto, 
que começa agora no mundo é extremamente 
complexa, envolvendo o papel histórico do 
cristianismo no reino do poder — ou seja, po-
lítica e no domínio da moral (BALDWIN, 1993, 
p. 29, tradução nossa).

A saída que a família Rivers encontra para 

enfrentar as adversidades é a união, possível 

apenas por intermédio do amor verdadeiro. Em 

Se a rua Beale falasse, Baldwin não apenas faz 

críticas ao sistema racial, mas também à socie-

dade negra americana, algumas sutis, outras nem 

tanto, expondo os que se entregaram ao egoísmo 

e à exclusão social. A sua crítica atinge o ponto 

máximo na comparação entre as duas famílias no 

romance porque é justamente a senhora Hunt, 

tão devota, que demonstra o maior ato de infâmia 

quando as duas famílias se reúnem na casa dos 

Rivers para anunciar a gravidez de Tish e, juntas, 

buscar soluções para seus filhos. Entretanto, Alice 

se desfaz da máscara sacra:

“Acho que você chama de amor seu ato de 
luxúria”, ela disse. “Eu não. Sempre soube que 
você seria a ruína do meu filho. Você tem um 
demônio dentro do corpo, sempre soube disso. 
Meu Deus fez com que eu soubesse disso há 
muitos anos. O Espírito Santo vai fazer com que 
esse bebê murche dentro do seu ventre. Mas 
meu filho será perdoado. Minhas preces vão 
salvar ele” (BALDWIN, 2016, p. 60).

As palavras de Alice foram uma declaração 
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de guerra, não por causa da gravidez, mas por 

mágoas que vinham de outros tempos e gera-

ções, de pecados que nem sequer sabiam, e 

“um ódio sufocante tomou conta da sala. Alguma 

coisa mais profunda, que não tinha nada a ver 

com o que estava acontecendo ali” (BALDWIN, 

2016, p. 62). E essa coisa mais profunda emergiu 

formando um caos, cujas palavras de Ernestine 

esfaquearam o orgulho da senhora Hunt e de 

suas filhas quando resolveu atacá-las. Tish apenas 

observa a cena:

“Bendito seja o próximo fruto do vosso ventre. 
Espero que seja um câncer de útero. E digo isso 
pra valer”. E para as irmãs: “Se aparecerem por 
perto desta casa outra vez, mato vocês. Essa 
criança não é de vocês — acabaram de dizer 
isso. Se eu ouvir dizer que atravessaram um 
parquinho para ver a criança, não vão viver 
pra ter nenhum tipo de câncer. Sabem que 
não sou como minha irmã. Lembrem-se disso. 
Minha irmã é boa. Eu não sou. Meu pai e minha 
mãe são bons. Eu não sou. Posso contar pra 
vocês por que Adrienne não consegue foder… 
Querem ouvir? Podia contar sobre a Sheila 
também, tocando punheta nesses caras pra 
eles gozarem no lenço, dentro dos carros e nos 
cinemas… Querem ouvir isso?”. Sheila começou 
a chorar, e a sra. Hunt se aproximou da porta do 
elevador. Ernestine riu e, com o ombro, abriu 
a porta ainda mais. Sua voz mudou de novo: 
“Você amaldiçoou a criança na barriga da minha 
irmã. Não deixe que eu te veja nunca mais, sua 
babaca noiva de Cristo, metida a branca”. E 
cuspiu no rosto da sra. Hunt, deixando depois 
que a porta se fechasse. E gritou para o poço 
do elevador: “Você amaldiçoou sua carne e seu 
sangue, sua mulher nojenta, sua buceta seca! 
Leva essa mensagem para o Espírito Santo e, 
se Ele não gostar, diga que eu falei que Ele é 
uma bichona e o melhor é que nem chegue 
perto de mim” (BALDWIN, 2016, p. 64-65).

Segundo Macedo (2016), percebe-se em Se a 

rua Beale falasse uma exploração da diferencia-

ção de cor entre os próprios negros, cuja tonali-

dade mais clara ou escura delimita rivalidades. A 

história investigativa da escravidão e da cultura 

afro demonstra em inúmeros resultados de pes-

quisas, inclusive em autos judiciários, desavenças 

e crimes causados pelo valor da tonalidade da 

pele. Portanto, há uma exploração das persona-

gens como reflexão onde a protagonista, de pele 

mais escura que a de seu namorado, não é vista 

com bons olhos pela sogra, também de pele 

mais clara. Por esse aspecto, Baldwin questiona 

sobre o lugar social desses indivíduos dentro da 

comunidade negra.

5 Não há crime sem a inocência

Apesar de descartar as ideias da Nação do Islã 

por uma economia negra separada na América, 

o que achou absurdo até certo ponto, segundo 

o próprio Baldwin, duas coisas o fizeram prestar 

mais atenção em seus discursos e uma delas 

foi o comportamento da polícia. A relação entre 

essa instituição e a comunidade negra ameri-

cana sempre foi tensa, apesar de momentos 

ainda mais aterrorizantes terem feito parte da 

rotina de muitas dessas pessoas, como nos dias 

que a repressão racial se personificava diante 

das manifestações pelos direitos civis. Inúmeros 

longas metragens, desde os mais sérios como 

Faça a coisa certa (1989), de Spike Lee, a comé-

dias como Até que a fuga nos separe (1999), de 

Ted Demme, mostram o quanto a força policial 

agiu motivada pelo racismo e pondo em prática, 

sempre obediente, às leis de segregação ou pela 

simples vontade da classe dominante. James 

Baldwin acreditava que a única maneira de a 

polícia manter a ordem em um gueto seria por 

meio da tirania. Nenhum dos policiais, mesmo 

com a melhor das vontades, teria ideia de como 

as pessoas que eles vigiavam, patrulhando in-

solentes, em pares ou trios, estariam vivendo. 

James Baldwin lembra que tinha treze anos 

quando atravessava a Quinta Avenida a caminho 

da biblioteca da Rua 42 até que um policial no 

meio da rua murmurou quando ele passou o 

questionando: “Por que vocês negros não ficam 

na parte alta da cidade onde você pertence?” 

(BALDWIN, 1993, p. 34, tradução nossa). Ainda, aos 

dez anos, dois policiais mais velhos se divertiam 

com ele, revistando-o, fazendo especulações 

cômicas (e aterrorizantes) sobre ancestralidade 

e provável proeza sexual e deixando-o de costas 

em um dos lotes vazios do Harlem. Em Se a rua 

Beale falasse, observamos que Fonny realmente 

é um jovem honesto, alguém que sonha com 

coisas simples, muito mais pelo apreço amoroso 

que lucrativo. Como Tish mesmo confessa, esse 

jovem encrencou-se por causa da mesma paixão 
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que o salvara da vida marginal. Mais adiante, essa 

paixão se esclarece. Fonny ama Tish e sua arte 

e mais nada (ela ainda não sabe da gravidez). 

A vida que aspira pode ser simples, mas é livre 

e de perspectivas de escolhas de uma pessoa 

comum; e não as opções que o poder público lhe 

oferecia sob uma roupagem estereotipada que 

confirmasse o preconceito racial. No romance, 

Tish justifica:

Porque, veja bem, ele havia descoberto seu 
centro, seu próprio centro, dentro dele: e isso 
era visível. Ele não era o preto de ninguém. 
E isso é um crime na porra deste país livre. 
Supõe-se que você seja o preto de alguém. 
E se você não for o preto de alguém, então 
você é um preto mau: e foi isso que os policiais 
decidiram quando o Fonny se mudou para 
downtown (BALDWIN, 2016, p. 35).

Quando Tish encontra o advogado que está 

responsável pela defesa de Fonny, observa o 

escritório de troféus, diplomas, retratos de fa-

mília, o que representava a classe média branca 

americana, ela se dá conta de que não havia 

nenhuma conexão entre eles. Afinal, como ouviria 

do advogado que o caso seria muito fraco, muito 

fácil de vencer, mas se o Fonny fosse branco, 

aliás, nesse caso nem existiria um processo. A 

relação entre os negros americanos e o sistema 

carcerário não é de crime e justiça, mas sim de 

legalização do poder racista. Como lembra Ma-

cedo (2016), a prisão é usada como instrumento 

de controle social de uma população tida como 

descartável do ponto de vista da racionalida-

de econômica. Entre os encarcerados, há uma 

super-representação de negros e latinos: “os 

negros compõem 36,1% do total de encarcera-

dos, mas representam apenas 13% da população 

estadunidense, enquanto os latinos são 21,9% 

do total de encarcerados e constituem 17% da 

população americana” (MACEDO, 2016, p. 180). 

Quando Fonny e Tish recebem a visita de Daniel, 

este lhes relata que estivera preso por dois anos. 

Enquanto relembram a infância, Daniel sorria e 

enxugava as lágrimas em um claro sinal de que 

tinha saudades daquela inocência. O jovem casal 

o abraça, alimenta e o consola da melhor ma-

neira possível, pois imaginam o quanto ele pode 

ter sofrido e sabem que são as únicas pessoas 

que lhe restam e podem lhe dar amor. Depois 

do incidente na fruteira, onde Tish foi assediada 

por um homem branco viciado e foi socorrida por 

Fonny, houve a interferência de um policial que 

de imediato suspeitou do único negro presente. 

Como não pode prendê-lo, devido ao testemunho 

da proprietária, o policial passou a persegui-los 

a espera de qualquer coisa que justificasse a 

prisão de Fonny:

Depois daquela tarde, ele tinha cabelos rui-
vos e olhos azuis. Já devia passar dos trinta. 
Caminhava igual ao John Wayne, com passadas 
largas para limpar o universo, e acreditava na-
quela merda toda: um filho da puta malvado, 
ignorante e infantil. Como seus heróis, ele tinha 
cabeça pequena, barrigão e bunda grande, 
e seus olhos eram tão vazios quanto os de 
George Washington (BALDWIN, 2016, p. 146).

Percebemos na descrição de Tish que o policial 

ganhou uma caracterização peculiar. Ele não seria 

mais um homem com distintivo, ele seria a meto-

nímia de um país que os odiava. Por detrás desse 

homem vinha toda a história estadunidense, um 

passado de heróis brancos, conquistadores de 

massacres civilizatórios e de escravidão justa. Nos 

olhos de Bell, Tish enxerga olhos azuis que não 

piscam, capazes de uma crueldade inimaginável. 

Nesse azul que a espanta, não há espaço para 

empatia porque, para ele, o cidadão afro-ameri-

cano nem existe. Entretanto, quando o percebe, 

nos conta Tish, será certo que o marcará até que 

consiga pegá-lo:

Quando o Fonny estava sozinho, o mesmo 
acontecia. Os olhos de Bell varriam o corpo 
negro dele com a crueldade irrespondível da 
concupiscência, como se tivessem ligado um 
maçarico apontado para o pênis do Fonny. 
Quando se cruzavam, e eu estava lá, o Fonny 
olhava diretamente para Bell, que olhava bem 
para a frente. Vou te foder, rapaz, diziam os 
olhos de Bell. Não vai, não, diziam os do Fonny. 
Vou juntar meus cacarecos e me mandar daqui 
(BALDWIN, 2016, p. 147).

Tish pensa em ir embora, voltar para junto 

dos pais na periferia. Mas Fonny mantém firme 

no seu direito de viver onde deseja. Contudo, o 

policial Bell é paciente. Afinal, ele está em seu 

território, sua jurisdição onde faz valer a lei do 
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estado. Tish sabe que qualquer vacilo do casal 

será a oportunidade que ele espera. Se ela se 

preocupa com a prisão do namorado, também 

receia por sua segurança e, a cada abordagem 

desse policial, ela teme ser estuprada por vingan-

ça. E a chance que Bell esperava foi arquitetada 

com o estupro, forçando a vítima a reconhecer 

o único rapaz negro entre os suspeitos como o 

culpado pelo crime.

E aqui se insinua outro poder desse projeto: 
o de nos tornar ciosos das formas adaptá-
veis, persistentes e escorregadias do racis-
mo moderno, no qual o corpo escravizado é 
reconstruído, tornando a encarnar no corpo 
negro, valendo-se de uma forma bem ameri-
cana de limpeza étnica pela qual um número 
monstruosamente grande de homens negros 
e mulheres negras é cuidadosamente encarce-
rado, tornando-se mais uma vez mão de obra 
gratuita (MORRISON, 2016, p. 11).

Em uma das últimas cenas do romance, há o 

último encontro na cadeia entre Tish e Fonny:

Fez-se s i lêncio,  nos entreolhamos . 
Continuávamos a nos olhar quando aporta se 
abriu atrás do Fonny e apareceu um homem. 
Este é sempre o pior momento, quando o Fonny 
precisa se levantar e dar meia-volta, eu tenho 
que me levantar e dar meia-volta. Mas o Fonny 
se controlou. Ficou de pé, ergueu o punho. 
Sorriu, ficando imóvel alguns segundos, me 
olhando no fundo dos olhos. Algo viajou dele 
para mim, uma mensagem de amor e coragem. 
Sim, sim. Vamos conseguir. De algum jeito 
vamos conseguir. De um jeito ou de outro. De 
pé, sorri e ergui meu punho. Ele se voltou na 
direção de seu inferno. Eu caminhei rumo ao 
Saara (BALDWIN, 2016, p. 156).

Apesar da dureza que sente, Tish vê esperança, 

aprendeu a vê-la com sua família e com Fonny. 

Para ele, não importa se um dia será livre e sim 

que ela está seguindo em frente, rompendo bar-

reiras e se fortalecendo ao invés de subjugar-se. 

E esse último contato, antes da despedida, Tish 

sairá com a certeza de que o amor lhe ajudará 

sempre e o gesto do punho erguido, típico dos 

Panteras Negras, do qual ela repete, é a confir-

mação de que a luta continuará. Para Macedo, 

a pele mais escura de Fonny se reverte num 

sinalizador de perigo e desregramento sexual, 

algo que deve ser controlado, “justificado pela 

representação historicamente construída de 

corpos negros hipersexualizados, servindo como 

base para o mito do estuprador negro” (MACEDO, 

2016, p. 176). Desta maneira, a narrativa explora 

essa visão construída pelo imaginário e materia-

lizada socialmente, canalizando a dor da vítima 

à imagem do negro estuprador.

Considerações finais

Como nos ressalta Miller (2016), a literatura 

afro-americana sofreu algumas de suas mais ra-

dicais mudanças durante a década de 1960, uma 

vez que é o período ascendente do movimento 

pelos direitos civis, onde encabeçam-se fortes 

representações sociais e culturais em todas as 

áreas midiáticas. No que tange o literário, a força 

de Ralph Ellison, a produção de fôlego de James 

Baldwin e o ponto de vista nada comum das 

mulheres que traziam a público a vida domés-

tica urbana, como Gwendolyn Brooks, Lorraine 

Hansberry e Ann Petry representou a ascensão 

das vozes negras na cena literária:

Baldwin emergiu como o autor mais proemi-
nente da prosa afro-americana (ficção e não-
-ficção), enquanto Brooks continuou a publicar 
poesia de forma constante e prolífica. O fato 
de que o tratamento menos sutil e frustrado 
de Baldwin das relações raciais poderia ser 
rotulado de “ruim” e “propaganda” em meados 
da década de 1960 indica que as expectativas 
e os gostos estavam mudando rapidamente. 
Funcionou por seis meses na Broadway, com 
Baldwin insistindo que os preços dos ingressos 
fossem mantidos razoáveis para acomodar 
um público que, de outra forma, não poderia 
pagar (MILLER, 2016, p. 104, tradução nossa).

Neste estudo foi proposto um breve estudo 

sobre o romance Se a rua Beale falasse, onde se 

traçou uma breve análise com o objetivo de apon-

tar conexões na presente narrativa que buscam 

utilizar o amor como principal ferramenta na re-

sistência ao racismo estrutural e à exclusão racial 

do indivíduo, seja extra ou inter-relacionados ao 

meio em que vivem. Para tanto, subdividiu-se o 

trabalho em seções que organizassem a proposta. 

Em “Mais importante que a cor”, discorre-se sobre 

o perfil de James Baldwin e suas relações com 

a crítica especializada e organizações religiosas 

e militantes contemporâneas a ele. Na seção 

“Separados, mas iguais”, discute-se, de maneira 
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sucinta, a evolução do racismo estrutural nos 

Estados Unidos e de como isso reflete na ficção 

em estudo, enquanto em “Não importa qual é o 

truque”, dialoga-se com a ficção e teoria crítica 

como tentativa de apontar como a luta da co-

munidade afro-americana se desenvolve dentro 

das células familiares no ato de resistência ao 

sistema. Na seção “O poder transfigurante do 

Espírito Santo”, aponta-se a hipocrisia religiosa 

e de como famílias, neste caso os Rivers, sem 

religião, aprendem a lidar com seus problemas 

com tolerância e amor, enquanto a família Hunt, 

encabeçada por Alice, representa o recalque 

sob o manto religioso. Em “Não há crime sem 

inocência”, analisa-se, exclusivamente, o sistema 

judiciário americano em relação à comunidade 

negra e de como esse braço judiciário, represen-

tado na ficção de Baldwin, destaca-se como força 

eficiente e opressora ao levar a cabo o racismo 

institucionalizado. Assim, James Baldwin repre-

senta nessa ficção a problemática da questão 

racial estadunidense, cujo drama da comunidade 

afro-americana, herdado do sistema escravocrata 

e depois segregado, sufoca e desmantela laços 

familiares e de como podem ser combatidos pelo 

amor entre os indivíduos. Portanto, cabe ressaltar 

que as pesquisas sobre James Baldwin crescem, 

apesar de ainda não atingirem sua maturidade 

exploratória. Com a publicação atualizada de 

obras como O quarto de Giovani, abriu-se uma 

janela para que se pudesse apreciar a obra de 

James Baldwin com atenção merecida. Agora, 

pode-se atravessá-la e acessar toda safra que 

nos está disponível e outras que ainda nascem 

nas árvores que ele plantou.
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